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Shoah laisse une empreinte sur l’écriture de Samuel Beckett, elle la façonne, 
l’affecte, la contamine, alors qu’elle n’est jamais explicitement nommée dans l’œuvre. 
Dans ses textes d’après-guerre, depuis la trilogie jusqu’à Soubresauts, on remarque une 
évolution de la forme : textes saturés et phrases interminables, répétitions et enfin textes de 
plus en plus vides. En observant ces phénomènes, cette thèse interroge un rapport innommé 
et innommable entre Shoah et l’écriture de Beckett. Elle observe cette forme que Shoah 
donne à l’écriture en l’épuisant, en cherchant à la saturer, en la saccageant et enfin en lui 
faisant porter les marques de la disparition.  
Dans un préambule nécessaire, on contextualisera et expliquera la notion de corps 
concentrationnaire, concept clé de cette thèse en tentant de la définir afin de justifier le 
lien  entre l’image de ce corps et la figure qui surgit dans l’univers beckettien jusque dans 
la forme même du texte.  
Dans une première partie, on analysera tout d’abord le phénomène de l’épuisement 
du corps dans l’univers beckettien en faisant le parallèle avec l’univers concentrationnaire. 
On soulèvera à la fois la question de l’inaboutissement de toute action, son inachèvement, 
son sisyphéen et interminable recommencement. On analysera ce même phénomène 
d’épuisement dans l’écriture beckettienne, qui comme le corps, signifie à la fois 
l’exténuation physique, matérielle, un « puisement » qui vide. 
Dans la deuxième partie, on verra une certaine forme de continuité de cet 
épuisement dans le phénomène de la défiguration qui est une suite de la réduction du corps 
à son utilité d’animal ou de machine, à l’anonymat, au dépérissement total de 
l’individualité alimenté par la répétitivité abrutissante de certaines tâches, de certains 
gestes et de mouvements. Le corps du personnage beckettien dont le potentiel a été démoli 
en fin de compte ne peut que se transformer en figure dégradée,  irreconnaissable, détruite. 
De la même façon, l’écriture qui ne cesse d’échouer se brise, se déforme tout en continuant 
à s’acharner à se donner une forme. C’est cet acharnement qui la ruine.  
Enfin, dans un troisième temps, on soulèvera la question de la disparition qui fait 
partie de cette dégradation. La disparition des corps et de la forme, l’image disparue, 
l’absence et le texte qui s’efface hantent l’écriture becketienne. Mais ces absences laissent 
malgré tout une empreinte, une manière de refléter ou d’aborder Shoah et « ce qui reste » 
de Shoah. Ce phénomène de disparition marque incontestablement la forme à travers les 
éclats, les bribes, les vides, un texte qui se présente en s’effaçant. Reste une trace du 
manque, du manque d’images et de mots. L’écriture de Beckett ne peut être qu’incomplète, 
trouée, lacunaire pour dire ou pour laisser entrevoir Shoah, sans jamais la nommer ou la 
montrer.   
 
 






The Shoah leaves an imprint on Samuel Beckett's writing, it shapes it, affects it, 
contaminates it, even though it is never explicitly named in the work. In his post-war texts, 
from the trilogy to Soubresauts, we see an evolution of form: saturated texts and 
interminable phrases, repetitions and, finally, texts that become more and more empty. By 
observing these phenomena, this thesis questions an unnamed and unspeakable relationship 
between the Shoah and Beckett's writing. This study observes this form that the Shoah 
gives to writing by exhausting it, saturating it, sacking it and finally make it bear the marks 
of disappearance. 
In a necessary preamble, we will contextualize and explain the concept of the 
concentrationary body, a key concept of this thesis, by trying to define it to justify the 
connection between the image of this body and the figure that arises in the Beckettian 
universe even down to the text’s form. 
In a first part, we will analyze the phenomenon of the body’s exhaustion in the 
Beckettian universe by drawing a parallel with the world of concentration. At the same 
time, we will raise the question of the inability of all action, its incompletion, and its 
Sisyphean, endless renewal. This same phenomenon of exhaustion will be analyzed in 
Beckettian writing, which, like the body, signifies both physical and material depletion, a 
using-up that empties. 
In the second part, we will see a certain form of continuity of this exhaustion in the 
phenomenon of disfigurement which follows from the body’s reduction to its use-value as 
animal or machine, to its anonymity, to the total withering away of its individuality fueled 
by the mind-numbing repetitiveness of certain tasks, gestures and movements. The body 
of the Beckettian character whose potential has been demolished can ultimately only turn 
into a degraded, unrecognizable, destroyed figure. In the same way, the writing that 
continues to fail breaks down, becomes distorted even as it continually strives to give itself 
a form. It is this relentlessness that ruins it. 
Finally, in a third moment, we will raise the question of the disappearance that is 
part of this degradation. The disappearance of body and form, the disappeared image, the 
absence and the fading text haunt Becketian writing. But these absences still leave an 
imprint, a way of reflecting or addressing the Shoah and “what remains” of it. This 
phenomenon of disappearance undeniably marks the form through scraps, fragments, 
nothingness, a text that presents itself as fading away. Traces of emptinesss, of missing 
images and words, remain. Beckett's writing can only be incomplete, unwhole, in order to 
say or suggest the Shoah without ever naming or showing it. 
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Les choses de l’art commencent souvent au rebours des 
choses de la vie. La vie commence par une naissance, 
une œuvre peut commencer sous l’empire de la 
destruction : règne des cendres, recours au deuil, retour 
de fantômes, nécessaire pari sur l’absence (Didi-
Huberman, 2001 : 9).  
 
Les fragments s’écrivent comme séparations 
inaccomplies; ce qu’ils ont d’incomplet, d’insuffisant, 
travail de la déception, est leur dérive, l’indice que, ni 
unifiables, ni consistants, ils laissent s’espacer des 
marques avec lesquelles la pensée, en déclinant et en se 
déclinant, figure des ensembles furtifs qui fictivement 
ouvrent et ferment l’absence d’ensemble, sans que, 
fascinée définitivement, elle s’y arrête, toujours relayée 
par la veille qui ne s’interrompt pas. De là qu’on ne 
puisse pas dire qu’il y ait intervalle, puisque les 
fragments, destinés en partie au blanc qui les sépare, 
trouvent en cet écart, non pas ce qui les termine, mais ce 
qui les prolonge, ou les met en attente de ce qui les 
prolongera, les a déjà prolongés, les faisant persister de 
par leur inachèvement, toujours prêts alors à se laisser 
travailler par la raison infatigable, au lieu de rester la 
parole déchue, mise à part, le secret sans secret que nulle 





Le débat auquel on doit faire face souvent quand on commence à aborder la 
question de Shoah bute aussi sur l’interrogation suivante : peut-on prétendre pouvoir dire 
ou encore, peut-on prétendre représenter les camps de la mort ? Sans viser de faire un 
                                                        
1 Tout au long de ma thèse, j’utilise le terme de Shoah plutôt que de la Shoah. Ainsi, je considère Shoah 
comme un nom propre, un nom unique qui désigne un événement historique et qui devient un paradigme.   
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compte-rendu exhaustif de toute la polémique à ce sujet, il faut introduire cette 
problématique afin de montrer brièvement les opinions divergentes.  
En outre, il est essentiel d’aborder la question du visible, c’est-à-dire de ce qu’on 
peut rendre visible, du représentable, et plus loin celle du dicible en ce qu’elle permet de 
confronter l’écriture de Samuel Beckett à la question de comment écrire après Auschwitz 
et comment écrire Auschwitz. Elle permettra aussi de voir à travers les corps du « petit 
peuple » (Beckett, 1970) beckettien certaines caractéristiques qui nous rappellent cette 
spécificité qu’on retrouve uniquement à travers l’image et la description des corps détenus 
dans les camps concentrationnaires nazis ainsi que de lire, de détecter à même les textes à 
la fois la présence et la disparition de ces corps. Je propose en effet de voir dans les figures 
qui peuplent l’univers beckettien celles des camps nazis et d’observer cette écriture qui en 
est aussi majoritairement contaminée, qui porte d’une part l’empreinte du trop-plein du 
corps et qui, d’autre part, tombant en miettes, défigurée, devient finalement poussière, une 
trace à peine visible des corps exterminés. À côté donc de cette question beckettienne de 
comment dire, s’en pose une autre, tout autant primordiale, celle de comment donner à voir, 
comment représenter.  
 
Tout d’abord, peut-on représenter Auschwitz ? Auschwitz est-il représentable? 
Peut-on mettre en images Shoah, reconstituer les camps de mise à mort ? Ces questions se 
posent à chaque génération et réveillent les débats. Le récent film de László Nemes, Le fils 
de Saul (2015), de la même manière que Shoah (1985) de Lanzmann, donnent à réfléchir à 
nouveau, autrement, sur les prises de vue des images des camps de mise à mort et sur la 
représentation. Ce dernier est un montage de plusieurs heures des témoignages alors que 
Le fils de Saul est une fiction sur Auschwitz, ce qui laisse dubitatif et circonspect au départ 
face à ce film.  
Dans l’immédiat de l’après-Seconde Guerre, alors que de nombreux récits de 
survivants commencent à voir le jour, à côté de l’archivage des témoignages, on observe 
l’émergence aussi d’un nouveau type de littérature : celle des camps. Les philosophes 
posent la question de la production des récits et des images de Shoah : peut-on les produire 
justement puisqu’il devient impossible ou plutôt interdit de les reproduire? Peut-on dire, 
peut-on nommer, peut-on témoigner et enfin, est-il envisageable de montrer Auschwitz 
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sans compromettre sa réalité ainsi que la parole et l’expérience des « témoins »? Est-il 
possible de faire aussi de la littérature, d’écrire Auschwitz et d’« écrire après Auschwitz »?   
On peut penser que dire Auschwitz est exactement autant impossible que de 
« regarder un camp d’extermination en plan large » (Didi-Huberman, 2015 : 29), de donner 
à voir un « plan fixe », « un tableau de la situation d’Auschwitz » (Didi-Huberman, 2015 : 
31). Il est aussi légitime de se poser la question sur ce qui, à travers les images et l’écriture, 
s’impose au premier plan. On peut tout d’abord se poser donc la question suivante : que 





On peut commencer par proposer de définir le lieu qu’est Auschwitz plutôt comme 
un non-lieu justement en ce que sa propriété principale est d’être invivable :  
 
S’il est vrai qu’Auschwitz représente, suivant l’hypothèse d’Adorno, l’ « auto-
destruction de la raison », alors ce qu’il est arrivé dans ce non-lieu – où nul ne 
peut habiter, puisque « c’est seulement quand nous pouvons habiter que nous 
pouvons bâtir » (dans M. Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », dans Essais et 
conférences, p.173) et que dans ce camp d’extermination, rien n’a été construit 
si ce n’est la mort – devient le paradigme de la civilisation occidentale au XXe 
siècle (Cohen, 2010 : 15-16).  
 
Le camp concentrationnaire, ce « paradigme » de notre civilisation du XXe siècle 
et même de l’époque actuelle, je dirai, serait un non-lieu irreprésentable et inhabitable, 
anciennement un endroit transformé en une zone de terreur où les humains sont 
massivement exterminés. Auschwitz est le lieu du génocide. Lieu qu’il est impossible de 
quitter, lieu réel et en même temps si absurde. « On sort de là par la cheminée du 
crématoire », disent les anciens du camp aux nouveaux-arrivés.  
Pour l’historien d’art et le philosophe Georges Didi-Huberman, il n’y a pas de lieu 
irreprésentable ou inimaginable tant qu’il existe ne serait ce qu’une bribe d’image de ce 
lieu. Dans Images malgré tout, c’est cette bribe d’image qui surgit, qui persiste « malgré 
tout » à être vue, malgré la destruction du lieu, malgré si peu de traces qui restent.  
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Didi-Huberman s’oppose à cette obstination à refuser de montrer et donc peut-être 
aussi de voir le lieu d’extermination que manifeste Gérard Wajcman de manière 
catégorique :  
 
« La Shoah fut et demeure sans image », écrit Gérard Wajcman; c’est même 
une chose « sans trace visible et inimaginable »; l’ « objet invisible et 
impensable par excellence »; la « production d’un Irreprésentable »; une 
« destruction sans ruine »; « au delà de l’imagination et en deçà de la 
mémoire »; « chose sans regard », donc; afin que s’impose à nous l’« absence 
de toute image des chambres à gaz » (Didi-Huberman, 2004 : 41).  
 
Cette vision que refuse Wajcman, car Auschwitz reste ou devient pour lui la « chose 
sans regard », son refus de montrer le lieu, n’est-il pas en fait un refus de représentation du 
lieu de sa part, l’équivalent de l’acceptation finalement allant dans le sens de 
l’argumentation négationniste qui révise et qui nie clairement Shoah2?  
La vision peut s’ « opposer à toute représentation si celle-ci est le désir de coïncider 
avec une identité présumée du représentable. La vision de l’ab-ject, par définition, est le 
signe d’un ob-jet impossible .... » (Kristeva, 1980 : 180), selon Kristeva, cet objet privé 
du regard. Mais Auschwitz, au contraire, ne convoque-t-il pas « massivement » (Kristeva, 
1980 : 180) notre regard? Sinon, que fait-on avec les images déjà existantes? Les considère-
t-on comme des fausses? Les détruit-on? Faut-il les ignorer, les annuler?  
Cette question ne rejoint-elle pas celle que se posent de nombreux écrivains et sans 
doute Beckett : que faire de l’écriture qui au lieu de raconter, essaie de représenter et essaie 
de dire Auschwitz sans alors nommer directement?  
Il existe quatre seules « vraies » photographies3  prises clandestinement par les 
membres du Sonderkomando sur lesquelles, rappelons-le, on voit clairement depuis une 
                                                        
2 Le négationnisme est un mouvement révisionniste néonazi dont les partisans sont des intégristes catholiques 
et musulmans. Ces partisans contestent les crimes contre l’humanité commis sur les Juifs d’Europe pendant 
la Seconde Guerre mondiale en avançant la thèse du « mythe de la Shoah ». Selon les négationnistes, Shoah, 
les chambres à gaz en l’occurrence seraient une invention juive. Ainsi, les camps de mise à mort ne seraient 
qu’une mise en scène juive, un prétexte sinon qui légitimerait la création d’État d’Israël ou encore qui 
justifierait la politique israélienne actuelle et les interventions militaires israéliennes.   
3 Il existe d’autres images de l’intérieur des camps prises pendant la guerre, mais ce sont principalement les  
photographies prises par les SS eux-mêmes, donc malgré leur part de « vérité », elles ne peuvent pas 
« témoigner ». En effet, on sait que ces photographies prises par les Nazis montraient les images des 
situations mises en scène. Il semble tout à fait légitime de ne pas les considérer comme « vraies » au même 
titre que celles prises par les victimes – point de vue que je ne partage pas complètement, car je pense que 
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cachette les femmes aux corps dénudés courir sur un fond de fumée provenant des fosses 
communes dans lesquelles brûlent les corps d’autres victimes. Ces images sont saisies 
comme des « instants de vérité » (Didi-Huberman, 2004 : 47) du lieu malgré tout, saisies 
« à bout de souffle : pure « énonciation », pur geste, pur acte photographique sans visée » 
(Didi-Huberman, 2004 : 54). L’acte de prendre l’image devient un acte de résistance, 
comme le note aussi Annette Wieviorka (Wieviorka, 2005 : 130). Malgré que leur « part 
essentielle » ne soit que « lacune » (Didi-Huberman, 2004 : 54), elles donnent à imaginer 
et donc à voir des Images aussi malgré tout de ce lieu loin de le monter dans sa totalité. 
Peut-on l’accepter? Il faudrait poser la question autrement : peut-on demander de voir la 
totalité de ces images? N’est-il pas vrai « que l’image totale de la Shoah n’existe pas, de 
même qu’il n’existe pas une vérité totale ou absolue du génocide » (Cohen, 2010 : 27)? 
Devons-nous pour autant renoncer à montrer, renoncer à voir et enfin, renoncer à dire? Ne 
sommes-nous pas d’autant plus impliqués et dans l’image incomplète et dans les lacunes 
du texte?   
 
Pour Wajcman, au contraire, ces quatre photographies ne sont que des images-
fétiches. Ce jugement part de deux « thèses non révisables » : premièrement, 
toute vérité se fonde sur un manque, une absence, une négativité non 
dialectisable (thèse d’inspiration lacanienne). Deuxièmement, « toute image 
est une sorte de dénégation de l’absence », puisque « l’image est toujours 
affirmative ». Conclusion, toute image serait un « substitut attrayant » du 
manque, c’est-à-dire son fétiche (Didi-Huberman, 2004 : 96).  
 
Pour répondre à Gérard Wajcman, Didi-Huberman propose de considérer les 
images que nous ignorons peut-être, mais qui elles, ne nous ignorent pas et qui, au 
                                                        
même si elle n’ont certainement pas la même valeur de témoignage, elles restent sans doute images de... . 
Ainsi, je pense qu’on doit les considérer au même titre que les dépositions des Nazis lors des procès. Juger 
de leur degré de véracité reste tout de même une affaire d’historien.   
Les quatre « vraies » photographies sont celles prises en août 1944 en cachette depuis la chambre à gaz par 
un détenu anonyme. Deux de ces photographies montrent la « crémation de corps gazés dans des fosses 
d’incinération à l’air libre, devant la chambre à gaz du crématoire V d’Auschwitz ». Les deux autres laissent 
entrevoir dénudées les « femmes poussées vers la chambre à gaz du crématoire V d’Auschwitz ». Didi-
Huberman écrit son essai Images malgré tout en analysant ces quatre photographies, et il observe : « Comme 
si la peur avait un instant disparu devant la nécessité de ce travail (du photographe), d’arracher l’image. On 
y voit, justement, le travail quotidien des autres membres de l’équipe, celui d’arracher aux cadavres, qui 
gisent encore au sol, leur dernière semblance humaine. Les gestes des vivants disent la pesanteur des corps 
et la tâche à mener dans l’immédiateté des décisions à prendre : tirer, trainer, jeter. La fumée, derrière, est 
celle des fosses d’incinération : corps posés en quinconce sur 1,50 mètres de profondeur, crépitement de la 
graisse, odeurs, recroquevillements de la matière humaine .... » (Didi-Huberman, 2004 : 22). 
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contraire, nous sollicitent, « supplient un regard de notre part » (Didi-Huberman, 2004 : 
96). Ainsi, on peut repenser le lieu qui s’épuise aussi à travers le regard du spectateur sur 
ses limites, ses possibles et ses potentialités. Il est possible de l’épuiser d’une certaine 
manière en montrant son image, ne serait-ce que fragmentairement. Voir l’image du lieu 
d’Auschwitz, de ce non-lieu en fait, dont toute vie fut éradiquée scrupuleusement, sans 
ignorer son histoire n’est donc pas la remplacer, la considérer comme toute faite. Il s’agit 
plutôt d’« essayer voir » ce « lieu malgré soi » (Didi-Huberman, 2014 : 19), d’être capable 
« aujourd’hui, à en transmettre la cruciale nécessité » (Didi-Huberman, 2014 : 19).  
 
Au moment de la libération de camp, le prisonnier Jorge Semprún accueille dans le 
camp les « visiteurs », les futurs témoins, les « passeurs de mémoires » pour montrer, pour 
leur donner l’image à voir. Ils sont encore dans le camp, et pourtant, ce lieu est déjà image 
en bribes. Semprún raconte comment il guide à travers les lieux quelques jeunes femmes 
de la Mission Française : « elles voulaient visiter le camp, on leur avait dit que c’était 
passionnant. » (Semprún, 2012 : 811). Il se demandera ainsi s’il est possible vraiment de 
leur montrer ce lieu qui déjà n’est plus tel qu’il devait être au moment où il fonctionnait 
sous les ordres des Nazis.  
 
Montrer? Peut-être la seule possibilité de faire comprendre aura été, 
effectivement, de faire voir. Les jeunes femmes en uniforme bleu, en tout cas, 
auront vu. J’ignore si elles ont compris, mais pour ce qui est de voir, elles 
auront vu.  
Je les avais fait entrer par la petite porte du crématoire, qui menait à la cave. 
Elles venaient de comprendre que ce n’était pas une cuisine et se taisaient, 
subitement. Je leur ai montré les crochets où l’on pendait les déportés, car la 
cave du crématoire servait aussi de salle de torture. Je leur ai montré les nerfs 
de bœuf et les matraques. Je leur ai montré les monte-charge qui menaient les 
cadavres jusqu’au rez-de-chaussée, directement devant la rangée de fours. 
Nous sommes montés au rez-de-chaussée et je leur ai montré les fours. ... Je 
leur ai montré la rangée de fours, les cadavres à moitié calcinés qui étaient 
restés dans les fours (Semprún, 2012 : 812).  
 
De l’autre côté, c’est à la porosité du lieu que se confronte l’historienne Annette 
Wieviorka en visitant déjà le lieu en tant que musée qu’est devenu le complexe du camp 
Auschwitz-Birkenau. À proximité de Birkenau, le Bunker I ainsi que le Bunker II 
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demeurent seulement en tant qu’« emplacements » (Wieviorka, 2005 : 121). Le lieu est 
invisible, ou plutôt, l’image qui en reste est le vide de ce lieu, une scène dépouillée, une 
vaste platitude. « En revanche, les ruines des très grandes chambres à gaz-crématoires sont 
visibles : des amas de poutrelles et de blocs de béton auxquels le profane ne comprend 
rien. » (Wieviorka, 2005 : 121).  
Dans l’image du lieu qui est celui du camp, il y a non seulement forcément quelque 
chose d’invisible, mais surtout d’irréversiblement irrécupérable. Pour voir donc, il faut ici 
aussi comprendre et imaginer, accepter surtout l’impossibilité de tout voir. La chambre à 
gaz est une de ces images impossibles du camp, certes, mais faute de « vraie » image de la 
chambre à gaz, devons-nous refuser toute image des camps qui vient à nous? Les lieux, 
pouvons-nous les ignorer? N’est-ce pas plutôt que le lieu d’extermination devient aussi 
aujourd’hui un lieu de survivance (Didi-Huberman, 2014)?  
En parlant du film Shoah, Didi-Huberman relève le « paradoxe de ce lieu malgré 
tout » (Didi-Huberman, 2014 : 21) que nomme le réalisateur Claude Lanzmann dans « J’ai 
enquêté en Pologne » :  
 
Le choc n’est pas seulement de pouvoir assigner une réalité géographique et 
même topographique précise à des noms devenus légendaires – Belzec, 
Sobibor, Chelmno, Treblinka, etc. –, il est aussi et surtout de percevoir que 
« rien n’a bougé » alors que tout a été détruit. Mais ce lieu est aussi un lieu 
malgré soi, puisqu’il a perdu sa configuration spatiale caractéristique – tout 
ayant été rasé – et puisque Simon Srebnik4 n’a d’emblée rien à décrire ou à 
raconter, seulement à y être filmé dans une double distance réminiscente d’une 
étrangeté et d’une reconnaissance : « Difficile à reconnaître, mais c’était ici. 
... Oui, c’est le lieu (Didi-Huberman, 2014 : 21-22).   
 
Malgré qu’il soit irreconnaissable, le lieu survit, il est un vestige en soi. Il suffit de 
cette présence du témoin pour que le non-lieu redevienne le lieu des mises à mort et se 
transforme enfin en un lieu de survivances.      
  
                                                        
4 Simon Srebnik est le survivant qui est interviewé dans ce film par Lanzmann, filmé dans ce lieu même 
« dévasté » (Didi-Huberman, 2014 : 21) du camp de Chelmno (« une vaste clairière vide, marquée seulement 





Certes, Shoah peut bien être un concept malléable, un concept qui peut constituer 
une base pour explorer l’absence d’images et la tare du dire comme une tare originelle, un 
signe du manquement et du fragmentaire greffé sur « ce qui reste » du deuil et des cendres. 
Ce serait un concept qui peut s’approprier et donc être manié, sans totalement s’acquérir. 
Loin d’être un objet d’interprétations, il peut néanmoins se prêter à la malléabilisation bien 
que, comme dans le cas de tout autre concept, par facilité et prudence, on voudrait le voir 
défini et moulé sous une forme bien stable et définitive.    
Avant de parler de l’œuvre de Samuel Beckett et de l’analyser en fonction de ce 
que j’entends par ce concept malléable de Shoah ainsi que celui du corps 
concentrationnaire, je dois rappeler brièvement ce qu’on entend par dire et voir dans 
l’étude même que je propose, faisant les liens entre ces deux termes-là dans le contexte de 
l’analyse des œuvres d’Auschwitz et l’écriture beckettienne, ainsi que commencer par 
rappeler la définition de ce qu’on entend par la figure de témoin.  
Comme on le voit notamment chez Agamben et chez Derrida, on distingue en effet 
deux figures de témoin : celui qui est une troisième personne, autrement dit un tiers dans 
un litige entre deux personnes concernées, terstis, et celui dont le vécu est en question, 
superstes.  
En se rapportant aux récits concentrationnaires Les naufragés et les rescapés d’un 
Primo Levi5 et L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljénitsyne6, on distingue un autre type 
de témoin : celui qui ne survit pas à l’événement même sur lequel porte le témoignage. 
Dans Ce qui reste d’Auschwitz, à partir de ce constat, Agamben va d’ailleurs continuer à 
aborder la question du témoignage et du statut du témoin qui parle à la place de celui qui 
                                                        
5 Dans Les naufragés et les rescapés, l’auteur s’interroge sur la nature de son témoignage du survivant : 
« Avons-nous été capables, nous qui sommes rentrés, de comprendre nos expériences ? Ce qui nous 
entendons communément par comprendre coïncide avec simplifier » (Levi, 1989 : 36).   
6 Soljénitsyne dédie son livre à « ceux à qui la vie a manqué pour raconter ces choses ». « Et – ajoute-t-il 
dans sa dédicace – qu’ils me pardonnent de n’avoir pas tout vu, de n’avoir pas tout retenu, de n’avoir pas tout 
deviné. » (Soljénitsyne, 1976 : 5)  
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n’est pas revenu des camps et particulièrement du « musulman »7. Ce dernier s’est laissé 
mourir sans résister, il a abandonné et ne témoignera pas.  
En même temps, s’impose donc une réflexion sur la forme à donner à ce témoignage 
impossible. Il est impossible car, comme l’explique Agamben, le vrai témoin, le 
« musulman », est celui qui ne pourra jamais témoigner. C’est celui qui « a vu la 
Gorgone », « cette tête féminine terrifiante cernée de serpents, dont la vue provoquait la 
mort » (Agamben, 1999 : 56).    
 
Gorgone est privée du visage, explique-t-il, au sens que les Grecs donnaient au 
terme prosopon, qui signifie étymologiquement « ce qui se tient devant les 
yeux, ce qui se donne à voir ». ... Si voir la Gorgone signifie : voir 
l’impossibilité de voir, alors la Gorgogne ne nomme pas une chose qui réside 
ou advient dans le camp, une chose que le musulman, à la différence du rescapé 
aurait vue. Elle désigne plutôt l’impossibilité de voir propre à qui habite le 
camp, à qui, dans le camp, « a touché le fond », est devenir un non-homme. Le 
musulman n’a rien vu ni connu – sinon l’impossibilité de voir et de connaître. 
... Qu’au « fond » de l’humain il n’y ait rien d’autre qu’une impossibilité de 
voir – voilà la Gorgogne, dont la vision a transformé l’homme en non-homme. 
Mais que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit ce qui appelle 
et interpelle l’humain, l’apostrophe8 à laquelle l’homme ne peut se dérober – 
voilà le témoignage, et il n’est rien d’autre. La Gorgone et celui qui l’a vue, le 
musulman et celui qui témoigne pour lui, c’est un seul regard, une seule 
impossibilité de voir (Agamben, 1999 : 56).    
 
Selon Agamben, les « vrais » témoins des camps sont donc ceux qui sont disparus 
dans les camps. Les survivants témoignent pour eux, pour ces témoins vrais mais absents, 
pour les « musulmans ».  
                                                        
7  J’emprunte cette orthographe à Sylvie Delvenne, Christine Michaux et Marc Dominicy, auteurs de 
l’ouvrage Oralités : catégoriser l’impensable. La figure du « musulman » dans les témoignages de rescapés 
des camps nazis (2005) ainsi qu’à Giorgio Agamben (1999). De cette manière, comme de nombreux auteurs, 
j’évite la confusion avec le terme musulman qui désigne communément un fidèle de l’Islam. On n’est pas 
certain de l’origine de l’utilisation de ce  mot. Agamben le confirme en soulignant le désaccord « sur 
l’étymologie du terme » (Agamben, 1999 : 47) : « Sur l’origine du terme Muselmann, les avis divergent. ... 
L’explication la plus probable renvoie au sens littéral du terme arabe muslim, signifiant celui qui se soumet 
sans réserve à la volonté divine ..., dit-il » (Agamben, 1999, 46). On évoque la posture des musulmans lors 
de la prière qui ressemblerait à celle des « musulmans » dans les camps qui se recroquevillent de l’épuisement 
dû au froid, à la maladie et à la faim.        
8 Agamben qui cite Frontisi-Ducroux sur la Gorgone, rappelle le parallèle qu’il fait entre la figure grecque 
« qui déroge à la convention de la peinture sur vase » et « l’apostrophe, figure de rhétorique où l’auteur, 
brisant la convention narrative, s’adresse à un personnage ou directement au public. ». « Ainsi – ajoute-t-il – 
l’impossibilité de la vision – dont Gorgo est la signature – contient-elle quelque chose comme une apostrophe, 
un appel auquel on ne saurait se soustraire. » (Agamben, 1999 : 56-57).  
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Comment dans ce cas-là appeler aussi celui qui témoigne sans avoir vécu 
l’événement, qui n’a pas connu directement Shoah, et surtout, comment considérer sa 
vision in absentia? Est-elle légitime? Peut-il être témoin, prétendre nommer l’événement 
qui souvent pour ceux qui l’ont vécu demeure innommable et reste du domaine du   « savoir 
de l’invisible » (Robin, 2003 : 272)? Raconter Shoah serait-il réservé aux témoins 
oculaires, à ceux qui ont été présents? La vision des témoins in absentia serait-elle 
recevable? Shoah devient un terme malléable qui nous amène à la question de la légitimité 
de la réflexion sur Shoah dans la littérature, non pas celle des camps, celle des survivants 
ou de leurs proches qui n’a pas besoin d’être validée, mais celle de l’écrivain qui n’a pas 
vécu l’événement mais qui « accueille une vision » (Nouss, 2010) et qui forcément se 





Je ne suis certainement pas la première à constater à travers les lectures et les 
recherches sur les questions que pose l’acte même de l’écriture de Shoah qu’il est difficile 
de s’y pencher sans être confronté tôt ou tard à la question de l’image, même quand on 
aborde le texte, les mots, tout ce qui appartient au registre du dit uniquement et de l’écrit. 
Est-ce surprenant? L’image est obsédante ici, je pense plus que dans un autre contexte : 
l’image et le manque, le creux qu’elle crée. Elle est en quelque sorte une quête de 
l’impossible, mais une quête inéluctable. En même temps, sans elle, sans cette question de 
regarder et de voir, du regard et de la vue, il est impossible d’aborder selon moi celle du 
dire. Dans la littérature même, comment dire est intrinsèquement lié à comment voir. C’est 
la notion de l’image floue qui me permet de catégoriser en quelque sorte une certaine forme 
du texte qui montre Shoah, non pas un texte troué de silence, non pas plus un texte-
témoignage ou un récit construit autour d’une expérience, mais le texte qui correspondrait 
à l’image floue s’il était purement question de montrer. Mille mots valent-ils une image? 
Mille mots valent-ils une image floue?  
André Neher faisant référence à Adorno déclare qu’« il faut penser Auschwitz 
comme concept, mais que cette prescription n’est pas exécutable parce qu’elle se heurte à 
23 
 
une limite de la pensée et donne lieu plutôt au silence » (Lacoue-Labarthe, Nancy, 1981 : 
310).  
Nancy de son côté constate « la spécificité d’Auschwitz en ceci que la fin de 
l’homme y est un projet à soi seul, et non l’essai d’un autre projet. Auschwitz inaugure 
le projet de la fin de l’homme, ce que veulent dire : extermination, solution finale. » 
(Lacoue-Labarthe, Nancy, 1981 : 313).  
Dans Dialectique négative, Adorno annonce la fin de l’écriture en disant qu’« après 
Auschwitz on ne peut plus écrire de poème » et que « toute culture consécutive à 
Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures » (Adorno, 1978 : 287).    
Ainsi surgissent les questions sur la possibilité de la littérature de Shoah et après 
Shoah, sur le potentiel de l’écriture à nommer, les questions littéraires aussi sur la forme, 
sur comment faire exister l’irreprésentable à travers la littérature, comment dire enfin 
l’innommable. En même temps, on peut penser à « l’infini de la quête » (Benoit, 2001 : 
128) que soulève la question du judaïsme chez Jabès et l’impossibilité de nommer. 
L’« infini de la quête » loin d’être une impasse se traduit en quête de sens. Il est assuré 
dans le judaïsme par l’imprononçabilité du Nom de Dieu. Cela «  jette l’homme dans 
l’entreprise inachevable de tenter de dire Dieu » (Benoit, 2001 : 128).     
De la même manière, l’innommable et l’irreprésentabilité de Shoah qui pourtant 
porte bien son nom, donne naissance à une quête infinie que l’écriture aborde entre le 
vertige de l’épuisement du potentiel du langage et du sens et la dissolution de l’image et 
du texte.  
Cette forme du dire et du texte spécifique que je retrouve chez Beckett, qui défie 
toute catégorie et qui ne se laisse pas dé-finir me permet de trouver un parallèle entre 
l’irreprésentable et ce qui se cache dans l’innommable. Ainsi, l’impossibilité de voir, et 
tout ce que cela réveille comme débat esthétique et philosophique, aide le lecteur à aborder 
la question de l’innommable justement et à saisir peut-être son sens. Les deux registres se 
font évidemment écho.  
Les débats philosophiques, esthétiques et éthiques sur la question de la pertinence 
et de la légitimité de la représentation qui accompagnent chaque sortie de films sur Shoah, 
chaque performance artistique, bref, chaque « tentative » de montrer les camps 
d’extermination, nourrissent incontestablement la réflexion littéraire : celle sur l’analyse 
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de l’écriture et de ce qu’on peut discerner peut-être bien du vrai à travers son propos et sa 
forme.  
Dans son essai Sortir du noir, Didi-Huberman écrit : « Sans doute la Shoah est-elle, 
irréductiblement, ce trou noir au milieu de nous » (Didi-Huberman, 2015 : 13) devant et 
avec lequel, on se demande « que faire ». En s’adressant directement au réalisateur 
hongrois, auteur du film Saul, il aborde la « vraie » question de « représenter » :  
 
Devant le problème de réalisme qui se posait à vous – et je me dis qu’il est bien 
plus difficile de représenter un enfer qui a existé qu’un enfer imaginaire... vous 
aviez donc une tâche plus délicate que celle d’un Giotto ou d’un Jérôme Bosch 
–, vous avez fermement « adopté un point de vue » : une prise de position sur 
les questions concomitantes des « perspectives », des « optiques » et des 
« distances convenables », comme le disait Benjamin. D’un côté, vous avez 
focalisé chaque plan de votre film sur une précision documentaire remarquable 
.... D’un autre côté, vous avez compris qu’il fallait aussi remettre en question 
la focale : en cherchant la « distance convenable », vous avez donc fini par 
dialectiser la distance (Didi-Huberman, 2015 : 26-27).  
 
Rappelons-le, Saul, le personnage principal du film, est traqué par la caméra et 
filmé de près, mais tout le reste est plongé dans le flou : le camp avec la plupart des détenus, 
les chambres à gaz, les fours crématoires, les fosses communes – toute image qui pourrait 
directement évoquer ou montrer l’entreprise génocidaire d’un camp de concentration reste 
dans le flou. Paradoxalement, cela laisse le spectateur voir quelque chose du camp sans 
pour autant lui autoriser une visibilité. On ne voit que flou. Néanmoins, à travers ce flou 
percent les bribes d’images-spectres nébuleuses et troubles. Cette manière de montrer 
Shoah est proprement le questionnement sur le comment. Ici surgissent les questions : que 
peut-on voir de Shoah, comment voir, comment montrer, de la même manière que chez 
Beckett, celles de comment dire principalement.   
 
La critique a violemment contesté le bien fondé de ces rapprochements 
cinéphiliques (Frodon, 2007) : « seule la représentation directe de l’expérience 
concentrationnaire justifie les commentaires qui s’y rapprochent, et toute tentation 
d’étendre l’analyse à des œuvres aussi éloignées du sujet que Le Limier (1972) de Joseph 
Mankiewicz ou L’Aventura (1960) de Michelangelo Antonini relève du délire interprétatif 
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» (Frodon, 2007 : 40). On ne peut pas concevoir que « voir » Shoah ne puisse être qu’une 
rétrospection strictement documentaire. La représentation ne peut donc que dériver de 
l’Histoire et du témoignage, la vision ne peut être que nette. L’image ne peut être 
acceptable, et donc reçue en tant que telle, que si elle est réelle. La parole ne peut être 
entendue, que si c’est celle du témoin. Dans le cas contraire, elles risquent, aussi bien l’une 
comme l’autre, de traduire et non pas de montrer, d’interpréter donc et non pas de dire 
« vrai ». Le débat commence donc à ce moment-là, au moment de la réflexion sur la 
légitimité d’une image ou d’une parole. Et la légitimité dans ce cas-là peut être validée 
uniquement par la véracité.  
Si on se conforme aussi à ce que Primo Levi entend par le témoignage, on se 
priverait de toute réflexion artistique sur Shoah, de toute création, et on s’imposerait l’ordre 
d’une documentation stricte et historiquement valide. Sinon, le silence.  
Rappelons quand même qu’il existe un nombre considérable d’œuvres sur Shoah 
comme c’est le cas d’autres événements historiques. Chacune de ces œuvres est plus ou 
moins passée par le filtre de la légitimité et de la crédibilité artistique, entre autres. Mais 
peut-on poser la question de la légitimité de l’expression artistique? Peut-on brimer 
l’écriture qui n’a pas le poids du témoignage au sens strictement historique du terme? Peut-
on interdire enfin l’image qui ne montre pas « clairement »? Serait-elle pour autant fictive 
ou fausse?  
« L’image qui sort du noir » dont parle Didi-Huberman est en fait comme « le réel 
sorti du vide » (Didi-Huberman, 2015 : 29). Mais ce vide est celui de la vacuité, le vide 
quantique « comme fondement ultime de toute réalité ». Il a quelque chose peut-être bien 
de ce Tohu biblique, de cette « vacuité métaphysique qui est potentialité pure et non 
actualisée ». Loin d’être le « potentiel absolu », ce vide d’images, le vide comme le noir 
de Shoah, le gouffre noir des images et des mots disparus, a une potentialité dont l’art 
seulement, et la littérature particulièrement, peut dégager quelque chose de visible et de 
dicible sans forcer pour autant la netteté de l’image ou du dire.     
« La dispersion est le principe poétique du montage », disait Bertolt Brecht. De ce 
vide d’images et de mots qu’on constate, vide qui est une mise en fuite, une séparation, une 
perdition même, mais qui n’est jamais total, il est possible de sortir l’image ou la parole en 
éclats, quelques bribes infimes, flottantes et quasi inintelligibles, ce qui permet malgré la 
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dispersion d’apercevoir et d’entendre, ne serait-ce que fragmentairement, l’image et la 
parole, hésitante puisque non contextualisée, incomplète, floue et probablement aussi la 
plupart de temps spectrale, l’image éclatée, peut-être même éphémère, mais saisie dans le 
mouvement et l’urgence.  
À partir du moment où on entreprend de contextualiser une œuvre, elle devient 
forcement une œuvre sur un sujet alors qu’il reste tout à fait évident que l’auteur peut se 
réserver le droit à la thématisation, ou au contraire, le refus de thématiser comme c’est, je 
pense, le cas de l’écriture beckettienne, cette écriture émiettée et dispersée qui tente de dire 





Tout d’abord, Beckett est considéré, auprès de Ionesco, comme un dramaturge de 
l’absurde et de la dispersion en ce qu’il montre à travers son œuvre l’absurdité de la 
condition humaine, l’absurdité mais aussi la spectralité du langage, l’absurdité du monde 
dans lequel l’être humain reste interminablement cloîtré et chez qui l’abandon a pris la 
place de la quête de sens. L’homme chez Beckett ne peut que se résigner à la mort mais 
aussi accepter son inertie existentielle, peut-être bien aussi par ennui ou par paresse 
intellectuelle. Cette résignation ou le renoncement au sens est davantage absurde.  
Le terme même de l’absurde est banalisé en ce qu’il se réfère de plus en plus 
exclusivement au ridicule. Rappelons-le, la définition du théâtre de l’absurde repose sur la 
combinaison du dérisoire et du métaphysique (Roubine, 2004). L’absurde se définit comme 
« ce qui est ressenti comme déraisonnable, comme manquant totalement de sens ou de lien 
logique avec le reste du texte ou de la scène. » (Pavis, 2006 : 1).   
 
Au théâtre, on parlera d’éléments absurdes lorsqu’on ne parvient pas à replacer 
ceux-ci dans leur contexte dramaturgique, scénique, idéologique. ... L’acte de 
naissance du théâtre de l’absurde, comme genre ou thème central, est constitué 
par La Cantatrice chauve de Ionesco (1950) et En attendant Godot de Beckett 
(1953) .... On parle parfois du théâtre de dérision, lequel « cherche à éluder 
toute définition précise, et progresser à tâtons vers l’indicible ou, pour 




Pour Pavis, à côté de l’absurde « nihiliste » et de l’absurde « satirique », il existe 
l’absurde qui s’inscrit à travers la forme, tel que l’on observe chez Beckett notamment, 
l’absurde encore comme « stratégie », « l’absurde comme principe structural pour refléter 
le chaos universel, la désintégration du langage et l’absence d’image harmonieuse de 
l’humanité » (Pavis, 2006 : 2).     
En effet, l’œuvre de Beckett n’a rien de commun avec celle de Ionesco. Même si la 
question de l’absurdité de la langue reste au cœur d’une grande partie de son œuvre 
théâtrale, elle est abordée en général de manière complètement différente de celle de 
l’auteur roumain. En revanche, on voit bien au-delà de ses pièces de théâtre que la langue 
chez Beckett se creuse et que les mots en effet se contractent ne parvenant plus à dire : 
l’absurde est grave, mais aussi, il est le renoncement à l’acceptation du non-sens. L’absurde 
beckettien semble être à l’opposé de la résignation. Il n’accepte pas l’impasse, 
l’impossibilité de montrer, de voir et l’impossibilité de dire. L’écriture tergiverse à l’instar 
du corps scénique, mais elle ne cesse de nommer quitte à s’épuiser inefficacement. Cette 
gravité devient à la fois un principe de dire et un principe de structure. À travers le creux 
des mots se creuse aussi la structure, se déforme le corps scénique et le corps du texte.  
Beckett ne souhaitait pas être catégorisé en tant qu’auteur du théâtre de l’absurde 
en partie par souci que son œuvre ne soit théorisée et plaquée finalement sur une sorte de 
grille de règles prédéfinies et des principes d’interprétation hâtifs et réducteurs. Ses pièces 
de théâtre, En attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours!, sont représentatives 
d’une certaine période d’écriture scénique, d’une certaine vision du monde insensé d’après 
la Seconde Guerre mondiale dont il n’y a plus rien à attendre. Ces œuvres théâtrales 
montrent un univers vidé d’espoir où existent quelques bribes de sens qui se mêlent à 
l’insensé et provoquent le rire, le rire hystérique et même pervers, le rire où se mêlent la 
folie et le désespoir, le rire salvateur aussi – le dernier recours pour la survivance de 
l’humanité. Elles sont représentatives seulement de cette période pendant laquelle l’auteur 
scénique explore donc la dérision, le rire macabre, pour traduire sans doute 
l’inaboutissement et l’incompréhension de ses figures humaines anonymes et insignifiantes 
face au monde désert au lendemain de catastrophes. On retrouve dans son théâtre par 
ailleurs un nombre de sujets qui n’ont pas manqué d’être relevés et étudiés par la critique, 
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notamment, celui du temps et de l’absurdité de la condition humaine en général qui en est 
la conséquence, le non-sens de l’existence lié à la mort, l’interminable attente de la mort, 
l’inertie, l’impuissance et l’inaction de l’homme face à l’inéluctable agonie, l’anonymat 
enfin, l’enfermement ainsi que la cruauté des rapports humains principalement.  
Toutefois, la question que pose une majeure partie de l’œuvre de Samuel Beckett, 
et c’est là mon hypothèse, est celle de comment donner à voir, à même l’écriture, l’image 
absente de Shoah, l’improbabilité, le tabou même, l’image interdite du corps disparu et qui 
ne laisse pas pour autant son spectre disparaître puisque sa disparition est devenue une 
continuelle et interminable suite d’images fantasmées de ce corps. L’écriture de Beckett 
pose la question aussi bien de la forme que du sens du comment dire Auschwitz. Son 
écriture est dans sa totalité une écriture scénique en ce qu’elle réfléchit aussi dans sa forme 
sur comment, à travers le dire, donner à voir. L’image du corps est l’obsession de cette 
écriture. Le texte s’obstine à retracer le corps qui n’existe plus, non pas le corps d’un mort, 
d’un disparu ou un corps-souvenir, mais le corps réduit en cendres, son image devenue 
floue et instable, flottante, aérienne, sans contours, sans forme, le corps in absentia. 
Finalement, l’écriture semble en être le résidu. Elle nait de l’inaboutissement, de 
l’inassouvissement même de cette image spectrale. Chercher à écrire cette image serait 
donc une façon d’accepter de tomber dans le vide. Mais l’écrire (et la lire) donnerait peut-
être bien aussi une sensation purement charnelle de la frôler.  
Elle ne peut être qu’obsessionnelle, terrifiante, elle s’apparente à l’image-panique 
qui surgit malgré tout, dans la nécessité et l’urgence.  
« L’image sort du noir : et c’est alors une image-panique » (Didi-Huberman, 2015 : 
30), dit Didi-Huberman au sujet de ces images floues de Saul. Comparablement à cette 
« image-panique » qui sort du noir, du gouffre impénétrable rempli d’absences, les mots 
surgissent, brisés et dispersés.  
Je pense que c’est dans ce sens aussi qu’on peut concevoir les mots chez Beckett, 
l’écriture aussi bien que le texte qui devient une certaine forme dissolue donnant ainsi à 
voir l’absence. Le texte se compose des mots-panique, des mots brisés, écrits dans la 
précipitation de ce qui s’échappe, de ce qui échappe à l’entendement aussi – Shoah. Ce 
sont les mots anéantis, peut-être bien des bribes de témoignages impossibles, des éclats 
flous. De la même manière que les quatre images arrachées au réel (Didi-Huberman, 2015), 
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prises en cachette par les membres de Sonderkommando en 1944 et à travers lesquelles on 
peut détecter les conditions mêmes de la prise des photos, la terreur de se faire prendre et 
la terreur de ce qu’on essaie de montrer de la scène qui se déroule en face et qu’on essaie 
de capturer, de figer – ces images qui sont justement loin d’être claires, elles sortent de 
l’ombre, elles sortent du noir (Didi-Huberman, 2015). À travers le flou, l’imperfection du 
cadrage, le débordement du noir, elles reflètent cette urgence, la même qu’on voit chez 
Nemes, dans Saul, et c’est dans le flou et donc dans ce qu’on n’arrive pas à voir clairement, 
qu’on saisit peut-être le mieux quelques images hâtives du camp de mise à mort : les 
chambres à gaz, les fours crématoires, les fosses. En les regardant, ou plutôt en habituant 
le regard à cette vue, on confirme que c’est probablement l’image floue qui peut être la 
seule image recevable d’Auschwitz9 de même que le dire flou ou brisé, en quelque sorte 
subliminal qui est la seule manière de dire Auschwitz pour celui qui n’a pas vécu, qui est 
le témoin d’Auschwitz in absentia.  
Ces images et ces mots pourraient-ils être nets ? On ne peut pas les montrer ou les 
dire autrement que dans cette forme d’effacement sans tomber en effet dans le piège du 
pathos ou encore de la banalisation. L’auteur prend donc un risque et les mots à l’instar des 
images chez Nemes sont non seulement flous mais aussi tremblants et donc instables10.  
Didi-Huberman défend cette image floue, instable et fragmentaire. Peut-on 
« montrer » Shoah autrement, dans une image claire et nette, dans une perspective large 
(comme dans le film La liste de Schindler par exemple)? – se demande-t-il (Didi-
Huberman, 2015).  Peut-on en produire ou reproduire les images intactes de Shoah, des 
                                                        
9 En parlant de La liste de Schindler, Didi-Huberman évoque cette « vision panoramique du SS qui contemple 
le camp. « Mais à Birkenau – dit-il en s’adressant au réalisateur de Saul – c’est tout autre chose, et vous êtes 
parti de cette évidence que, dans un tel espace où l’horreur est obsidionale, le seul regard possible est un 
regard de courte distance et de courte durée : un regard contraint de traverser la mort en passant, puis de vite 
baisser les yeux vers le sol. L’image qui sort du noir se caractérise donc par ses propres limites tactiles : là 
où elle survient nettement, l’épaisseur – la profondeur de champ – est infinie. La zone de netteté est comme 
une lame : elle est une coupe dans l’espace visible, mais son intervalle d’efficacité, son lieu de coupe, est 
extrêmement mince. L’horreur est tranchante, en effet. Mais elle est également indistincte tout autour, 
comme ces cris que l’on entend et comme ces corps – éperdus de terreur ou déjà morts – que l’on voit dans 
le flou. » (Didi-Huberman, 2015 : 29-30).    
10 Nemes dit avoir renoncé à la « netteté numérique » dans Saul : « ... nous avons voulu utiliser la pellicule 
argentique 35 mm et un processus photochimique à toutes les étapes du film. C’était le seul moyen de 
préserver une instabilité dans les images et donc de filmer de façon organique ce monde. L’enjeu était de 
toucher les émotions du spectateur – ce que le numérique ne permet pas. » (Didi-Huberman, 2015 : 28).  
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chambres à gaz, des fours crématoires, des feux, des corps, des cendres? Peut-on observer 
la mort, cette mort-là? Peut-on la regarder en face?  
De la même manière que l’image des camps se dissipe et se disperse, Beckett nous 
montre fragmentairement, à travers les lacunes et l’opacité la dissolution du corps et du 
lieu. Il fait échouer le texte et donne à lire les éclats, des morceaux décomposés, d’où 
probablement cette impression qu’on a en tant que lecteur de l’incohérence, du flou ou de 
l’inachèvement propre finalement à l’image de Shoah. C’est une façon selon moi d’écrire 
le non-sens, de tenter de reproduire à même le texte le non-sens de cette terreur-là et de ce 
corps-là.  
 
On répertorie un grand nombre de travaux sur Samuel Beckett, à commencer par la 
remarquable biographie de James Knowlson (2007) qui contextualise toutes ses œuvres. 
Comme tout biographe, Knowlson cherche à établir immanquablement les liens entre les 
événements autobiographiques et historiques pour en dégager les explications logiques et 
surtout une lecture « logique » ou encore « philologique » des œuvres, comme entre autres 
l’influence de la psychanalyse sur son œuvre, la nostalgie de son Irlande natale, les rapports 
de l’auteur avec ses parents, les rencontres, etc.  
Michèle Touret réfléchit aussi sur la question du vécu. Elle met en évidence aussi 
certains points qui méritent d’être rappelés pour une lecture de l’œuvre de Beckett 
finalement contextualisée, et notamment, ceux de son engagement dans la Résistance en 
France ainsi que son amitié avec Alfred Péron arrêté et déporté dans le camp de 
Mauthausen dès 1942 ou encore, l’engagement en tant que chauffeur à la Croix Rouge en 
Normandie entre 1945 et 1946 :  
 
Beckett ne pouvait pas ne pas connaître les écrits de toute nature qui 
commençaient à circuler après 1945 et la libération des camps, ne serait-ce que 
parce que Mania Péron, la femme de son ami résistant mort en déportation, lui 
donnait à lire ceux qu’elle recevait sous forme de manuscrits. Que Beckett n’en 
ait jamais rien dit n’autorise pas à penser que ces écrits, sous leurs diverses 
formes, souvent inabouties littérairement, ... sont restés sans effet sur sa 




Malgré le fait que cette lecture des œuvres beckettiennes à la lumière des 
événements biographiques reste tout à fait incontournable et pertinente, elle n’influencera 
pas l’analyse du corpus que je choisis en me limitant toutefois par la date de leur écriture. 
Ainsi, j’observe l’ensemble de l’œuvre de Beckett à partir des années après la Seconde 
Guerre mondiale et qui correspondent à la parution de la trilogie11, d’En attendant Godot 
(1952), de Fin de partie (1957) et de La dernière bande (1960). Les pièces de théâtre sont 
les œuvres majeures empreintes de la thématique même des camps concentrationnaires, 
sujet qui contaminera par la suite dans de nombreuses œuvres bien plus tardives et la forme 
et le langage, en occurrence celles de Comment c’est (1961), Têtes-mortes (1972), Le 
dépeupleur (1970), Pour finir encore et autres foirades (1976), Mal vu mal dit (1981), Cap 
au pire (1991), Soubresauts (1989), ainsi que les textes pour la télévision comme Quad et 
autres pièces pour la télévision (1992).  
 
Les travaux sur l’œuvre de Samuel Beckett connexes avec mon sujet sont 
nombreux, notamment ceux où il est question du corps, de l’obsession même du corps, du 
phénomène de son épuisement, de son amoindrissement, de sa médiocrité. Tous ces 
phénomènes ne font qu’alimenter celui de la disparition; face à ce dernier, la critique reste 
cependant prudente et insuffisante.   
Même si toute œuvre de Beckett est abondamment analysée principalement sous 
cette optique du corps qui se dégrade, je constate, généralement, un intérêt majeur plutôt 
pour les pièces de théâtre, et je valide cette constatation dans les études qui font le lien 
entre l’image de ce corps ruiné et la perdition des repères spatiotemporels qui sont 
irrévocablement la suite d’une « certaine » catastrophe. Cette catastrophe, si évidente sur 
« la scène du pire »12 de Fin de partie qui d’ailleurs règne dans l’univers beckettien et que 
l’auteur n’ose ou ne peut nommer, la critique, la plupart de temps, s’abstient de la nommer 
aussi. Pour ne pas dire Shoah ? ...       
                                                        
11 Pour toutes les dates, je me réfère à la chronologie établie par Édith Fournier disponible sur les pages des 
Éditions de Minuit, la maison d’édition qui a publié toutes les œuvres de Samuel Beckett : Molloy (1947-48), 
publiée en 1951, Malone meurt (1948) publiée en 1951, L’Innommable (1949) publiée en 1953.  
12 Titre de l’ouvrage de François Noudelmann, Beckett ou la scène du pire : Étude sur En attendant Godot 
et Fin de partie.   
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Deux œuvres majeures sur l’écriture scénique de Beckett initient une réflexion en 
ce sens et approfondissent la lecture qui met de l’avant les figures anonymes et 
déshumanisées d’un univers postcatastrophique ou postconcentrationnaire si l’on veut : 
L’Épuisé qui est une lecture de Quad de Gilles Deleuze, et celle de Theodor Adorno sur 
Fin de partie. Ce dernier note déjà chez Beckett l’absurdité qui se reflète à travers le 
« langage régressif » (Adorno, 1984 : 202) et la démolition du sens. Cette absurdité traverse 
« la charpente linguistique » (202) tout en l’ébranlant et en la démolissant à son tour. Mais, 
dit-il, « une telle construction de l’absurde ne s’arrête pas non plus aux molécules du 
langage .... Comprendre Fin de partie ne peut signifier qu’une chose : comprendre qu’elle 
est incompréhensible, reconstruire concrètement l’ensemble cohérent de sens de ce qui n’a 
pas de sens. » (203).    
Adorno s’interroge sur les catastrophes qui pourraient inspirer celle de Fin de 
partie, pièce écrite en 1948 qu’il voit à l’opposé d’un certain conformisme philosophique 
(celui des existentialistes) ou littéraire où l’on reste dans la pure présentation (principe 
flaubertien, dit-il). Fin de partie, et la majorité des œuvres beckettiennes, est « dépouillée 
de cette universalité de la théorie qui dans l’existentialisme, la doctrine de l’irréductibilité 
de l’être-là isolé, la liait malgré tout au pathos occidental de l’universel et du permanent » 
(201). Adorno identifie Fin de partie à un lieu d’abord où les personnages « ont l’air de 
rêver leur propre mort, dans un refuge où il est temps que cela finisse » (206). C’est une 
pièce qui, sans le prétendre, traiterait peut-être bien selon Adorno de l’ère atomique (206). 
Enfin, en observant les conditions d’anonymat et les attitudes des personnages, il reconnaît 
d’abord le « comportement régressif du prisonnier qui n’arrête pas de recommencer » et 
ensuite, le reflet de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave ainsi que de 
« l’homme mutilé » (231-232). Ces mêmes motifs seront par ailleurs explorés et 
développés dans d’autres œuvres beckettiennes, autres aussi que scéniques, par Évelyne 
Grossman dans ses ouvrages L’esthétique de Beckett (1998) ainsi que La défiguration 
(2004) où à côté de Beckett, il est aussi respectivement question d’Artaud et de Michaux.  
Grossman voit chez Beckett principalement une esthétique du corps. La 
défiguration s’imprime dans le texte, mais surtout, elle mutile les corps la plupart de temps 
anonymes, qui sont, dirait-on, constamment à la recherche de rapports malsains et violents 
d’interdépendance. En faisant une analogie avec Artaud, Grossman analyse ainsi à travers 
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le phénomène de la défiguration du corps les séries d’attitudes pathologiques et comme 
Adorno, elle constate chez Beckett les relations perverties, sadomasochistes, basées sur les 
besoins de se soumettre ou d’assouvir l’autre. Cette pulsion destructrice ou 
d’autodestruction se manifeste dans l’univers beckettien à travers ces figures qui ne cessent 
de se faire mal, d’exercer ainsi la loi du plus fort sur celui qui, affaibli et diminué, ne peut 
que se soumettre, qui ne cesse de lutter pour la survie, mais qui se brise en fin de compte 
sous l’exercice aussi cruel que méthodique, l’exercice physique du pouvoir de l’autre.     
Un nombre considérable de travaux consacrés à Beckett portent à la fois sur ces 
figures inidentifiables, épuisées, meurtries dans une lente attente de la mort et la fascination 
pour le vide scénographique, le silence, cet univers en friche, dépouillé et sans repères, 
parce que c’est incontestablement avec Beckett que la scène théâtrale moderne se vide. 
Elisabeth Angel-Perez et Alexandra Poulin dans Endgame, ou le théâtre mis en pièces 
(2008) relèvent chez Beckett autant l’« exhibition des corps souffrants » (67) que le 
dépérissement, la « fantômatisation de la langue qui hântent » (96) le texte. Elles soulignent 
aussi, particulièrement, et comme Adorno, la situation qui semble être celle de l’après 
l’horreur, celle de l’après la catastrophe, de « type apocalyptique », « une catastrophe 
immanente, diffuse », « toujours déjà passée et cependant jamais constituée comme un 
événement – jamais vraiment achevée puisqu’il reste un semblant de vie, dans un refuge 
qu’il s’agit dès lors d’achever » (42). Fin de partie serait plausiblement pour Adorno aussi 
bien que pour Angel-Perez et Poulin,   
 
une pièce d’après l’horreur indépassable qu’il Adorno nomme Auschwitz; 
cependant, le brouillage des paradigmes historiques (Shoah, Hiroshima, 
Famine) et la juxtaposition des cataclysmes collectifs et des microcatastrophes 
individuelles marquent la limite d’une telle lecture allégorique. Plutôt que 
d’assigner un référent historique spécifique à la catastrophe, il convient sans 
doute mieux de l’envisager comme une donnée dramaturgique : le temps de 
l’Endgame est le temps d’après, le temps postcatastrophique où tout a été 
détruit aux alentours du « refuge » : aux survivants ne reste plus alors que la 
tâche de s’acheminer vers leur propre fin (Angel-Perez, Poulin, 2008 : 41).   
 
Ne pas nommer Auschwitz en analysant ne serait-ce que Fin de partie de Beckett, 
est à mon avis faire table rase d’un référent historique spécifique. Cette extrême prudence 
interprétative au lieu d’élargir les horizons de la lecture des textes de Beckett, la limite. Je 
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dirais même qu’elle fausse la lecture. Au contraire donc, il n’est guère question chez 
Beckett et notamment en ce qui concerne Fin de partie de brouiller le contexte 
sociohistorique. Ne pas le voir dans ce cas-là correspond à nier le contexte d’une œuvre, 
écrite au moment même où l’on découvre les récits des survivants, c’est lire hors contexte, 
ne pas vouloir voir que les chambres à gaz, les fours crématoires c’est Auschwitz, c’est 
Treblinka qui en Europe désignent les lieux d’extermination où se réalisaient durant 
plusieurs années le déchaînement génocidaire des générations qui nous précèdent, parmi 
lesquelles celle de Beckett en occurrence. Peut-on dire qu’il s’agit ici peut-être de 
Nagasaki? Dans ce cas-là, pourquoi ne pas affirmer que dans le théâtre japonais Nô, il 
s’agirait d’Auschwitz?  
En Occident des années 50 et 60, la littérature est, d’une manière ou d’une autre, 
« éclaboussée » en quelque sorte par le génocide des Juifs, par la disparition des humains 
et des lieux mêmes de cette disparition. Non, on ne peut pas parler d’une confusion de 
catastrophes. Il ne s’agit pas de famine, il ne s’agit pas de bombe atomique ou de 
catastrophe naturelle...  
Angel-Perez dans son ouvrage consacré à Samuel Beckett et à Sarah Kane, Voyage 
au bout du possible, revient sur cette possible influence par le contexte de l’après-guerre 
non pas grâce aux repères strictement historiques, mais en observant cet univers dépeuplé 
d’après Auschwitz. Face à cette réalité qui reste majoritairement non-représentable, il est 
question d’une langue spectrale (Angel-Perez, 2006 : 96). En effet, la langue ne peut que 
défaillir et enfin, peut-être bien, ne plus rien dire : « Usés jusqu’à la corde, réduits à rien, 
les mots sont devenus des squelettes, des fantômes; chacun de nous les mâchonne 
lamentablement, leur son est nauséeux » (Angel-Perez, 2006 : 96). Les auteures finissent 
par le constat que le langage ici se définit en tant que « mots de la cendre » (Angel-Perez, 
Poulin, 2008 : 133), ce qui ne peut que renvoyer aux restes des corps des fours crématoires. 
Endgame, cette « pièce nihiliste qui fait rire » (Angel-Perez, Poulin, 2008 : 132) enfin, 
s’arracherait finalement au silence et à l’aporie du dire qui traquent la littérature d’ 
« après ».   
 
Les questions de la trace de l’écriture en tant que trace du corps qui disparait sont 
pertinemment abordées dans l’ouvrage L’esthétiques de la trace chez Samuel Beckett : 
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écriture, représentation et mémoire. Les auteurs de cet ouvrage collectif se penchent sur 
les problématiques et les concepts qui m’intéressent particulièrement dans le cadre de ma 
thèse, à savoir ceux du corps qui se déforme, se décompose et se fragmente, les 
phénomènes d’amoindrissement, de déchéance (Lemonnier-Texier, Chevallier, Prost, 2012 
: 8) observés encore dans Fin de partie par exemple, corps en tant que vestige, trace, 
archive dans La dernière bande (Lemonnier-Texier, Chevallier, Prost, 2012 : 9) et enfin 
l’épuisement, phénomène qui, après L’Épuisé de Gilles Deleuze, permet une lecture selon 
la « combinatoire » des mouvements scéniques de Quad , « l’art ou la science d’épuiser le 
possible, par disjonctions incluses » (Deleuze, 1992 : 61), qui « ne va pas sans un certain 
épuisement physiologique » (Deleuze, 1992 : 61), où « seul épuisé peut épuiser le possible, 
parce qu’il a renoncé à tout besoin, préférence, but ou signification » (Deleuze, 1992 : 61). 
On y retrouve une lecture des dissonances dans Trio du fantôme, car c’est en parlant de 
Beethoven que Beckett souligne « un art des dissonances inouï jusqu’alors, un flottement, 
un hiatus, une ponctuation de déhiscence, un accent donné par ce qui s’ouvre, se dérobe 
et s’abîme, un écart qui ne ponctue plus que le silence d’une fin dernière » (Deleuze, 1992 : 
84-85).  
Grossman dira que cette écriture beckettienne « évolue vers l’esthétisation de la 
mort » : « détachée de ses scories la mort fait tableau » (Grossman, 1998 : 104).  
Ce qui annonce Shoah dans la littérature d’« après » Auschwitz semble être 
unanimement le corps scénique, le corps beckettien de Fin de partie ainsi que l’absurdité 
des mots qui provoque ce fou et macabre rire (non sans rappeler l’humour juif), les mots 
qui ne font que véhiculer le non-sens dont ils sont porteurs et traduisent au mieux 
l’absurdité de l’innommable qui en fin de compte porte bien son nom. C’est en 
abandonnant ou en refusant la figuration réaliste de Shoah que Beckett évite « le piège de 
l’esthétisation de la douleur » (Angel-Perez, 2006 : 45) et de la mort, de l’esthétisation 
aussi de Shoah.   
Michèle Touret dans son remarquable travail montre à quel point on est confronté 
dans l’œuvre de Beckett à « l’éloignement évident ... de toute référence directe à un 
moment historique quelconque et à son silence d’écrivain sur ce point, à sa discrétion 
absolue » (Lemonnier-Texier, Chevallier, Prost, 2012 : 21). Elle analyse aussi 
principalement Fin de partie, l’œuvre de Beckett qui, comme le rappelle aussi dans 
36 
 
l’Avant-propos Delphine Lemonnier-Texier, se tord dans une constante tension. L’écriture 
de Beckett est travaillée et marquée par les « paradoxes de la trace, de la mémoire et de 
l’oubli, dit-elle, par des processus simultanés de deshistorisation et d’historisation, 
d’effacement de l’événement et d’inscription de l’acte de parole ou de l’acte de création » 
(Lemonnier-Texier, Chevallier, Prost, 2012 : 12). 
Dans Tombeau pour Samuel Beckett, Franck Évrard note aussi au sujet de l’œuvre 
romanesque de l’auteur que « les textes de la trilogie romanesque s’orientent vers 
l’immatériel et la désincarnation ... » (Angel-Perez, Poulin, 2014 : 253). Dans l’œuvre de 
Beckett, Évrard voit que « cet extraordinaire retour du refoulé corporel s’accompagne 
d’une fascination pour le spectral obsédant de la mort » (Angel-Perez, Poulin, 2014 : 211). 
Or, c’est surtout dans l’univers théâtral qu’Évrard observe les défilés de ces corps, que 
Grossman qualifiait de cohortes, « souffrants, estropiés et mutilés, l’expression symbolique 
de la misère humaine, l’allégorie de la contingence, de la déshumanisation, de 
l’impossibilité de communiquer ou du manque à être » (211). Il évoque aussi ce phénomène 
de disparition dans les pièces scéniques où le corps est remplacé par une « présence 
éphémère » (215) – celle de la voix et de la lumière. « Si – dit-il – la scène beckettienne 
semble régulée par un processus de décomposition visible qui fait glisser les corps 
désagrégés vers l’amorphe et l’indifférencié, elle ne parvient pas à annuler la présence 
fragile et active d’une voix ou d’une lumière ... » (215). Le corps est « vécu » comme un 
« châtiment » (223), « l’instant de l’immobilité absolue est toujours différé », sa vie est 
prolongée ne serait-ce que fragmentairement. Il se morcelle, se meurt sans cesse dans des 
convulsions mais aussi dans cette pulsion de continuer propre au récit de L’Innommable 
notamment et de Malone meurt :  
 
L’image de diminution physique et ontologique ne participe pas chez Beckett 
de cette cruauté du sang qui torture le corps dans le théâtre de la cruauté rêvée 
par Artaud. Déchu, humilié, infirme avant même le commencement de la pièce, 
le corps beckettien constitue en lui même une torture morale. Isolé, formé au 
monde extérieur, replié sur sa souffrance, il interdit d’emblée toute 
communication et la possibilité même du geste effracteur. Et pourtant, les 
œuvres théâtrales de Beckett rélèvent une scène tragique de l’écriture, une 
esthétique de la cruauté qui, à partir du sens et du langage, vise un réel dont la 
violence risque de jeter le théâtre dans le silence et le non-sens (Angel-Perez, 




On soulève aussi que l’écriture de ce corps et de sa représentation se réalise dans 
l’absence et la mort, « comme si le destin du texte était de donner son objet comme absent 
à l’instant même où il cherche à le nommer ou à le représenter » (Angel-Perez, Poulin, 
2014 : 242). Le corps peut enfin s’absenter complètement. Ce qui reste est une trace sous 
forme de voix, de lumière, et enfin, d’écrit. 
Enfin, David Houston Jones fait une lecture du Dépeupleur à la lumière de Ce qui 
reste d’Auschwitz d’Agamben en faisant une analogie entre la figure du « vaincu » 
beckettien et le « phénomène du Muselmann », qui « ouvre sur une problématique de 
l’indicible, de l’exclusion et de l’exception » (Houppermans, 2006 : 250).   
« Bien que Beckett ne représente pas les camps de concentration ... », en faisant 
quelques parallèles entre les textes de Beckett et celui d’Agamben au niveau aussi de 
« l’énonciation et de l’indicible » (250), Houston Jones retrouve une frappante analogie 
entre ces figures qui rôdent et qui dépérissent systématiquement dans le cylindre du 
Dépeupleur et celles d’Auschwitz. Cette lecture se confirme aussi par la fameuse phrase 
de Primo Levi reprise par Beckett, « si c’est un homme », mais dont fait plus ou moins 
table rase Antoinette Weber-Caflisch dans son essai Chacun son dépeupleur. Houston 
Jones remarquera que chez Beckett, « l’énonciation se confronte toujours à l’innommable 
et que la logique du reste est d’une importance primordiale » (250) tout en réfléchissant 
sur la question du témoignage soulevée par Agamben dans sa lecture de Primo Levi et enfin 
de la figure de celui qui a été englouti, anéanti et dont on ne peut qu’entrevoir la trace à 
l’intérieur du cylindre du Dépeupleur en écho à celui qu’on nomme « musulman » dans les 
camps.  
L’œuvre de Beckett est analysée majoritairement en fonction de l’image de ce corps 
qu’on voit se traîner, déambuler, traverser un univers détruit mais sans ruine. On l’observe 
s’exténuer dans une longue attente, sans visage, réduit à la « vie nue » (Adorno, 2009 : 77) 
et mélancolique (Mével, 2008). De l’autre côté, on remarque que l’écriture est le reflet de 
ce corps, de ses déambulations, de son épuisement, de son éclatement. « Le paradoxe est 
l’un des éléments clés de cette écriture narrative ... où le texte affirme et nie tout à la 
fois la crédibilité de ce qu’il raconte » (Lemonnier-Texier, Chevallier Prost, 2012 : 143-
144). Lemonnier-Texier observe aussi dans de nombreux textes de Beckett, notamment 
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ceux de Têtes-mortes, les tensions entre l’oubli ou la mémoire et « le texte lui-même, dans 
sa matérialité » (144), la page sur laquelle on voit s’imprimer cette matérialité paradoxale 
de l’absence : « l’incapacité à laisser une trace constitue cette trace sur la page » (144) en 
écho toujours avec l’univers scénique pour ce qui est des pièces pour la télévision, où, dans 
Bing par exemple, les empreintes du corps, les traces du corps blanc du texte, « signes sur 
la page » (145) sont « simultanément marques sur le mur, sur la peau » (145).    
Il existe un nombre considérable de travaux consacrés à la question du corps, de la 
corporalité dans l’univers de Samuel Beckett, mais dans très peu de ces travaux, on observe 
le rapprochement pertinent de l’écriture et de sa forme ainsi que de la représentation du 
corps, les images qui rappelleraient le corps et son anéantissement dans l’univers 
concentrationnaire. Malgré son intérêt indéniable pour la scène et pour l’écriture scénique, 
on remarque principalement chez Beckett l’écriture de l’échec et du vide, l’écriture de 
l’anéantissement, de la terreur, de l’épuisement.  
Les pièces pour la télévision telles que Quad ou ...que nuages... par exemple, 
prennent la relève de cet univers théâtral épuisé par Beckett. L’auteur est donc à mon avis 
incontestablement un auteur scénique en ce qu’il montre l’image impossible du corps, sa 
fragilité, sa fragmentarité, son manque. Évelyne Grossman voit dans ce corps une série 
d’images défigurées dans le sens artaudien du terme, corps défiguré par le mouvement 
principalement et par le mal qu’il donne et que lui inflige l’autre : il s’agit là des couples 
beckettiens au sein desquels les rapports sont la plupart du temps douloureux et pervers. 
La défiguration devient enfin comme chez Antonin Artaud et chez Francis Bacon non pas 
l’état auquel le corps serait condamné, l’inertie, la stratification, mais au contraire, une 
dynamique irrégulière et une constante qui le fait survivre.  
Angel Perez, Houston Jones et Houppermans remarquent l’intérêt si particulier de 
Beckett à la fois pour le corps en détresse, pour l’empreinte scénique et textuelle du corps 
disparu. Selon Angel-Perez, dans sa dramaturgie, et particulièrement dans les pièces Fin 
de partie, En attendant Godot et Oh les beaux jours!, « l’homme que Beckett met en scène 
pour ne cesser de le démantibuler est l’homme occidental de l’après-Auschwitz » (Angel-




Avec Beckett se met en place au théâtre une dramaturgie du pire qui va 
largement influencer les auteurs dramatiques contemporains anglais. Beckett 
construit des espaces qui disent l’impossible discontinuité de l’horreur : son 
théâtre entérine le fait que l’humanité a basculé dans « l’après ». Le monde de 
l’après-Auschwitz est celui où l’horreur ne cesse de ricocher (Angel-Perez, 
2006 : 25). 
 
Cette « horreur qui ne cesse de ricocher » se lit jusqu’à ses derniers textes – ultimes 
tentatives où le principe même d’échouer et de recommencer pour échouer encore obsède 
l’auteur.   
Pour ma part, je vois chez Beckett non pas « l’homme après-Auschwitz », mais 
l’homme-d’Auschwitz, le dépouillement, le vide – ce que laisse Shoah. Je serai donc très 
proche de l’hypothèse de David Houston Jones qui voit dans l’œuvre dramatique de 
Beckett le reflet de la déshumanisation qui correspond à celle de l’univers des camps 
concentrationnaires. En témoignent le caractère dépouillé de la scène sur laquelle se 
trouvent cloîtrées à jamais les figures anonymes, sans histoire et sans avenir, l’absurdité de 
cette existence insignifiante, ce vide dans lequel la vie est suspendue irrévocablement. 
Dans Le dépeupleur, David Houston Jones et Angel-Perez confirment encore le parallèle à 
faire entre la configuration du cylindre et le camp de concentration. Ainsi, il est difficile de 
ne pas entendre « peuple juif » dans « petit peuple » du cylindre beckettien. On retrouve 
aussi un « écho troublant de la problématisation de la vie biologique chez Beckett, des 
afflictions des personnages de Godot, de Fin de partie et de la trilogie à la possibilité 
déconcertante que le récit de L’Innommable porte sur un domaine posthume. » 
(Houppermans, 2006 : 251). 
 
De même que la théorie d’Agamben s’élabore autour du Muselmann, de ce 
témoin silencieux, le récit de L’Innommable se construit à partir de la position 
extra-biologique du narrateur ; le récit nous parvient par l’intermédiaire d’une 
voix qui se situe au dehors des bornes de la vie humaine. La distinction n’est 
jamais absolue : bien qu’il s’agisse parfois d’une voix sans corps, les traces de 
la vie biologique ne sont jamais loin, ce qui renforce le lien entre ces 
personnages et les êtres liminaux examinés chez Agamben (Houppermans, 
2006 : 252).   
 
C’est la figure aussi du « musulman » qui selon Houston Jones « amplifie les échos 
du dernier Beckett chez Agamben, et dont une incarnation inattendue se présente dans Le 
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dépeupleur » (252). En plus, « l’élaboration d’un récit qui traite un monde hermétique 
rappelle le dilemme épistémologique du récit du survivant : il s’agit dans les deux cas de 
représenter un monde dont toute représentation reste impossible » (252). Houston Jones 
poursuit en ce sens : « L’analyse qui en résulte permet de mieux cerner la problématisation 
du point de vue et de la langue chez Beckett. La situation beckettienne d’habiter une langue 
morte rappelle celle du témoin chez Agamben, de sorte que le témoignage ait lieu là où le 
sans-parole fait parler le parlant ». (252) 
 
Dans l’analyse d’Agamben, l’acte de témoigner des atrocités des camps de 
concentration se complique et en même temps se caractérise par ce dont tout 
témoignage reste impossible. Le témoin, de par sa nature, témoigne en tant que 
survivant des camps : son point de vue est forcément doté d’un statut spécial, 
privilégié, alors que le point de vue de ceux qui sont morts dans les camps n’est 
pas, et ne peut pas être, communiqué au lecteur. Bien que le point de vue du 
mort soit plus représentatif, il cède la place à celui du survivant. (C’est un des 
problèmes fondateurs de la littérature de témoignage : la survie est 
exceptionnelle, mais elle reste le seul moyen d’accéder aux expériences de la 
majorité). Selon Agamben, cet angle mort dans la structure du témoignage 
représente un des moteurs de la biopolitique moderne. Il s’agit de « l’état 
d’exception », « une zone d’indifférenciation irréductible » qui se concrétise à 
l’époque moderne dans le camp de concentration. Le témoignage, dans Ce qui 
reste d’Auschwitz, représente cette structure paradoxale, « le système de 
relations entre le dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et le non-
dicible en toute langue – donc entre une puissance de dire et son existence, 
entre une possibilité et une impossibilité de dire » (157). Le dicible se voit 
contaminé par le non-dit, l’indicible, de même que le tout se constitue par 
référence à ce qu’il exclut.  
Bien que Beckett ne représente pas les camps de concentration, et que cette 
matière ne se présente pas chez lui en tant que sujet discursif, il existe bon 
nombre de parallèles entre les textes de Beckett et la problématique de 
l’énonciation et de l’indicible qu’invoque Agamben. L’énonciation se 
confronte toujours à l’innommable, et la logique du reste est d’une importance 
primordiale chez Beckett (Houppermans, 2006 : 250).    
 
La difficulté que relèvent l’univers et l’écriture de Beckett est de ne pas basculer 
dans une prétention réaliste, de ne pas figer l’image dans le texte. Il s’agit de donner à voir 
plutôt une image non saturée, une image ébréchée, une image-fissure. Puisque ce serait 
l’image absurde et l’image de l’absurde, comme l’image de la mort, d’une certaine manière 
l’image de l’inexistant, comme celle donc de la mort, à la fois absurde et réelle, cette image-
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là, acceptons-le, ne se laisse aucunement prendre. Elle se dissipe. Ainsi, l’écriture de 
Beckett pose la question du témoignage, du témoignage in absentia dans ce sens-là.  
Beckett réfléchit sur la forme à donner à ce témoignage in absentia, à la fois 
témoignage impossible et témoignage de l’impossible. Son écriture est à mon avis une 
façon de penser Auschwitz après Auschwitz, de penser le concept et à travers lui, laisser 
l’écrit – ce qui reste, réfléchir et refléter le manque. Son écriture ne peut être que lacunaire, 
jamais complète, structurée et lisible dans le sens de bien faite.  
Je vois à travers cette forme en soubresauts chroniques, une image instable, floue 
et fragile aussi. C’est une écriture du flou en ce qu’elle est sans contours, en péril constant. 
Une écriture sans forme fixe, sans support, sans genre, inclassable car dynamique et en 
panique13, mais aussi extrêmement épuisée, creusée, l’écriture du vide. On remarque dans 
les textes d’avant la Seconde Guerre, un intérêt pour une certaine forme ainsi que pour une 
exploration des genres et la richesse, l’abondance littéraire. On constate aussi en même 
temps que plus les textes sont récents, plus cet intérêt semble disparaître et l’acte d’écrire 
laisse voir des échecs et les traces de ces échecs, des séries des fragments défaits comme 
si le texte se creusait et recommençait interminablement sous cet « empire de la 
destruction ».    
Qu’est-ce qui me permet de faire le lien entre l’écriture de Beckett et Shoah enfin 
puisque, comme je l’ai déjà soulevé, l’auteur lui-même ne se permet pas vraiment de le 
faire ?  
À travers les phénomènes de disparition chez Beckett aussi bien sur la scène que 
dans le texte, je vois ceux qui reflètent la hantise de Shoah et du corps concentrationnaire, 
du corps exterminé.  
Dans le préambule, je ferai une contextualisation de ce corps concentrationnaire en 
tentant de le définir afin de justifier le lien fait entre l’image de ce corps et la figure qui 
surgit dans l’univers beckettien ainsi que la forme même du texte. Ce long préambule que 
je propose est nécessaire pour qu’on puisse saisir l’enjeu de l’écriture beckettienne, mais 
aussi de mon travail sur Beckett dans lequel, malgré ce refus d’évoquer Shoah, de parler 
de Shoah, de montrer Shoah de la part de l’auteur, tout à fait délibéré à mon avis 
                                                        
13 Je me réfère ici au lien que Didi-Huberman fait entre l’image-panique et l’urgence et la peur dans laquelle 
elle est prise, arrachée au réel. (Didi-Huberman, 2015 : 30-31).  
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immédiatement après la Seconde Guerre et probablement involontaire ou inconscient dans 
les années 70 et 80, je vois ses fantômes et ses empreintes irréfutables.  
Après le préambule dans lequel j’essaierai de donner la définition de ce qu’on peut 
entendre par le « corps concentrationnaire », je montrerai une forme de dégradation que 
j’ai pu observer à travers les textes de Beckett depuis sa trilogie romanesque. En effet, 
j’analyse tout d’abord le phénomène de l’épuisement du corps dans l’univers beckettien en 
faisant le parallèle avec l’univers concentrationnaire. Je soulève à la fois dans cette partie-
là l’inaboutissement de toute action, son inachèvement, son sisyphéen et interminable 
recommencement ainsi que cet épuisement inutile qui pourtant, paradoxalement, est une 
forme de sursis conditionnel, une brève probation de survie pour le détenu. J’analyse ce 
même phénomène d’épuisement dans l’écriture beckettienne, qui comme dans le cas du 
corps, signifie à la fois l’exténuation physique, matérielle, le puisement aussi dans le sens 
de puiser le potentiel et l’action d’inventorier, de traquer afin de répertorier les corps, les 
objets, les lieux, les mots pour voir et pour dire. C’est à travers les répétitions obsessives 
notamment que je constate cet épuisement et enfin l’échec, la mise en échec de l’écriture. 
C’est finalement l’échec qui résulte de ces mouvements des personnages, des figures 
déchues et dépourvues de tout sentiment et de tout affect ainsi que l’échec de dire qui 
devient chez Beckett une forme que l’écrivain donne à l’innommable de Shoah.  
Je vois une certaine forme de continuité et de conséquence de cet épuisement dans 
le phénomène de la défiguration que j’analyse dans la deuxième partie. En fait, la 
défiguration, comme dans le contexte d’Auschwitz, est une suite de la réduction du corps 
à son utilité d’animal ou de machine, à l’anonymat, au dépérissement total de 
l’individualité qui ne peut qu’être alimenté par la répétitivité abrutissante de certaines 
tâches, de certains gestes et de mouvements. Insignifiant, épuisé, le corps du personnage 
beckettien dont le potentiel a été démoli en fin de compte ne peut que se transformer en 
figure dégradée,  irreconnaissable, détruite. De la même façon, l’écriture qui ne cesse 
d’échouer se brise, se déforme tout en continuant à s’acharner à se donner une forme. Et 
en même temps, c’est cet acharnement qui la ruine. Ainsi, on observe la cruauté physique, 
la douleur d’un côté et le plaisir de faire souffrir de l’autre côté, dans lequel l’Autre, son 
corps et son humanité, se brisent définitivement. Je vois dans cette violence physique la 
destruction du corps concentrationnaire, une forme enfin qui devient de moins en moins 
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définie, un phénomène qui contamine le texte et ne cesse de l’affaiblir. Je vois ici surtout 
une forme de représentation qui est marquée par Shoah; elle fait partie de ces formes 
contemporaines qui portent l’empreinte indélébile du corps concentrationnaire, de son 
image qu’on essaie de se donner à voir ne serait-ce que par bribes, au-delà du sens que 
portent les mots, dans les ombres donc, les ratures et les restes que tente de tracer l’écriture 
elle-même périssable. Cette écriture, qu’on le veuille ou non, qu’on puisse le confirmer 
concrètement, le prouver ou non, elle est une trace de Shoah. Elle est marquée par la 
violence de l’impossible mort, par la destruction qui va au-delà de la mort et montre aussi 
la fragilité et l’effacement.  
Dans tous ces phénomènes d’écriture, d’acharnement épuisant à essayer de 
nommer, d’échec, de défiguration et enfin d’effacement, le texte de Beckett, celui qui 
suffoque de densité intense et intenable, qui se dégrade, qui se consume, s’effrite, 
s’amoindrit, se raréfie et enfin s’efface, rappelle, donne à voir la disparition, cette hantise 
esthétique de l’art de l’ « après », de la littérature après Shoah. Ainsi, dans ma dernière 
partie, je soulève la question de la disparition qui fait partie de cette dégradation, qui 
devient la dernière étape, mais qui à travers l’écriture, la trace, reste sans se figer pour 
autant. La disparition, l’image disparue, l’absence enfin laissent une empreinte.   
Comme avancé plus haut, c’est Beckett qui annonce les vides, non seulement les 
vides scéniques mais aussi les vides de l’écriture et dans l’écriture. Il laisse se creuser les 
lieux d’absences qui, je pense, sont une manière peut-être bien aussi involontaire ou même 
inconsciente de refléter ou d’aborder Shoah et « ce qui reste » de Shoah. Ce phénomène de 
disparition propre à ce vide qu’entraîne Shoah marque incontestablement l’écriture 
beckettienne, et ce phénomène de hantise de donner à voir et de dire l’innommable à travers 
les éclats, les bribes, les vides se manifeste aussi chez d’autres auteurs sans qu’il en soit 
directement question. L’écriture de Beckett enfin se montre comme une trace du manque, 
du manque d’images et de mots. Elle est un manque en soi puisqu’elle ne peut être 








Le Progrès et l’homme sans affect  
 
Depuis l’avènement du Progrès qui a rendu possible l’industrialisation du travail en 
révolutionnant ainsi le système de la production, l’homme a pu comme jamais auparavant 
à la fois s’affirmer tout-puissant, peut-être même impérissable et assister à son propre 
anéantissement. La fascination de l’homme du début du XXe siècle pour la puissance quasi 
inconditionnelle du Progrès et pour la notoriété incontestable de la Raison le poussent 
aveuglément dans une course effrénée et délirante. Ce sera la course à devenir surhomme 
au prix de se défaire de toute défaillance potentielle propre à l’humain, et notamment de 
l’affect. C’est en grande partie la diminution progressive de la vie affective en faveur de la 
Raison qui jette les jalons à la création de tout un système concentrationnaire « modernisé » 
avec la logistique organisée, les gazages, les crémations, un système mis en place pour 
deux « raisons » : exploiter et exterminer l’Autre. Le Progrès confirme la possibilité de 
produire de l’asservissement pur et ainsi de produire les corps concentrationnaires en 
masse. Réduit à quelques fonctions physiques : travailler, manger, dormir, le corps 
concentrationnaire est l’incarnation de cet asservissement pur et de la déshumanisation. Il 
est conditionné et soumis à sa fonctionnalité corporelle en même temps qu’il est au service 
de son maître tyrannique. L’humain dominé par le fonctionnement de son propre corps 
dans l’engrenage du système concentrationnaire devient ce corps concentrationnaire 
anéanti, un produit ou un outil qui se réduit au final à une poignée de cendres.  
On verra dans ce monde dépouillé de l’affect apparaître une lueur de figure, non 
pas seulement du soumis, de l’esclave au service de l’Allemagne nazie, mais du sous-
homme. Ce sous-homme cesse progressivement de s’appartenir et ne pouvant qu’obéir aux 
ordres destructeurs, cesse d’exister avant même de mourir. Pour réaliser ce projet 
d’anéantissement, les bourreaux se débarrassent eux-mêmes de l’affect – paradoxe car on 
sait aujourd’hui qu’après les exécutions les SS rentraient chez eux et s’occupaient de leurs 
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femmes et enfants sans oublier à quel point ils appréciaient les arts et notamment la 
musique, si présente dans le quotidien de l’univers concentrationnaire et qui en plus d’avoir 
une fonction d’imposer le rythme de travail, faisait appel à leur sentimentalité. 
Parallèlement, ils mettent en place tout un système permettant d’éradiquer l’affect chez les 
victimes. Mais ce système ne s’arrête pas là ; la suppression de l’affect n’est que 
déclenchement de la dégradation morale, de la perte de la dignité. La philosophe Hannah 
Arendt analyse longuement ce processus de destruction de l’humain dont la spécificité est 
de se réaliser étape par étape, comme le font par la suite en historiens Luba Jurgenson14 et 
Georges Bensoussan15. 
Questionnée par Vladimir Pozner dans Descente aux enfers, Suzanne, une ancienne 
déportée, témoigne de cette perte de dignité et finalement d’humanité dans les camps. 
Aucun obstacle ne se présente ainsi pour les bourreaux sans affect devant l’élimination de 
ces détenus eux aussi dépouillés d’affect, restés sans trace d’humanité :  
 
– Une fois, dit-elle, j’étais en Aussenkommando, et il y avait un commando 
d’hommes pas loin qui travaillaient. J’ai vu un homme s’arrêter, baisser sa 
culotte et faire ses besoins devant moi. Et je me souviens de l’effet que ça m’a 
fait : que cet homme ait perdu la moindre notion de pudeur. Il aurait pu aller 
cinq mètres plus loin. Mais c’était comme un animal. – Ça t’as surprise? – Ça 
m’a bouleversée dans la mesure où toutes les notions de civilisation, 
d’éducation étaient abolies, qu’un homme pouvait les avoir perdues. Ça aurait 
pu être cinq mètres plus loin, or, il y avait une dégradation dans les habitudes 
de vie. Dans la mesure où tu ne t’éloignes pas, il avait un degré d’avilissement, 
d’abandon de personnalité (Pozner, 1980 : 160).   
 
De même, Robert Antelme dresse un tableau de son corps possédé par les poux. 
C’est aussi à travers le regard des autres, rempli du dégoût et du mépris qu’il voit sa 
déchéance, l’avilissement de son corps :  
 
Il y en a dans la chemise, dans le caleçon. On écrase, on écrase. Les ongles des 
pouces sont rouges de sang. Le long des coutures dorment des grappes de 
lentes, il en a encore, encore, c’est gras, immonde. Il y a du sang sur ma 
chemise, sur ma poitrine rouge de piqûres écorchées. Des croûtes commencent 
                                                        
14 Luba Jurgenson, L'expérience concentrationnaire est-elle indicible? : essai. Monaco : du Rocher, 2003.  
15 Georges Bensoussan, Europe – une passion génocidaire, Paris : Mille et une nuits, 2006.   
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à se former, je les arrache et elles saignent. Je n’en peux plus, je vais crier. Je 
suis de la merde. C’est vrai, je suis de la merde. … 
On a croisé des civils; ils regardaient stupéfaits les types courbés, rasés, sans 
visage, la couverture sur le dos, les capotes en lambeaux, le violet passé des 
zébrés. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là? Des prisonniers, non, des 
spécimens du complot contre l’Allemagne… Ils ne parlent pas, ils regardent. 
Où vont-ils? (Antelme, 1957 : 126-127).   
 
Arrivés pour la désinfection, les détenus, nus, les pieds dans la boue, avec une pierre 
pour savon, se raclent pour enlever la saleté et les poux :  
 
On s’est mis à racler. Un jus noir coulait sur la poitrine couverte de croûtes. 
Très vite l’eau de la baignoire s’est noircie. La figure était en feu, elle n’était 
pas encore propre mais on n’osait plus la tremper dans l’eau noire. – Los, los! 
Gueulait le civil en blouse blanche. On se bousculait; il y avait encore le buste, 
les cuisses à gratter. J’ai pris de l’eau noire, je me suis mis à me racler les 
cuisses de toutes mes forces. Cuisses de vieillard, j’en faisais presque le tour 
avec ma main. La pierre, sèche, ne glissait pas sur la peau. Des rigoles d’eau 
noire couraient sur les plaies des jambes. On grattait. Il fallait en profiter, ça ne 
se renouvellerait pas. On ne s’arrêtait pas de gratter, des zones de saleté 
restaient sur les bras et sur les cuisses. On refrottait avec l’eau sale, les pieds 
nus dans la boue. Les dos, les poitrines blêmes, criblés de croûtes des piqûres 
de poux, fumaient. Il restait encore des plaques de crasse sur les crânes.  
Lucien regardait, écœuré. Comme il pouvait se changer quand il voulait, se 
laver à l’eau chaude avec du savon, il n’avait pas de poux, il se tenait le dos 
appuyé à la porte; jamais il ne nous avait autant méprisés (Antelme, 1957 : 128-
129).        
 
C’est la suppression de l’affect en faveur du primat de la Raison entraînant la 
déshumanisation aussi bien du bourreau que de la victime qui se trouve aux antipodes de 
ce désastre du XXe siècle couronné par la création des camps de concentration et 
d’extermination. Les conditions dans lesquelles se trouvent les détenus des camps de 
concentration rendent au final cette suppression de l’affect paradoxalement quasi 
nécessaire à la survie. Il faut renoncer à l’humanité pour survivre dans les camps.  
En introduisant son essai d’histoire culturelle Europe – une passion génocidaire, 
Georges Bensoussan s’interroge sur le pourquoi de cette utopie de la Raison qui renferme 
l’homme moderne dans le « je ne suis que ce que je pense » (Bensoussan, 2006 : 11) et qui 
par là lui impose la suppression de l’affect : « Pourquoi ce désir philosophique de réduire 
l’homme à son seul penser conscient – demande l’historien –, pourquoi ce refoulement 
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permanent du message de la vie affective? » (Bensoussan, 2006 : 11). « Nous avons été 
nourris de la conviction selon laquelle la culture était synonyme de progrès et de raison, 
dit Bensoussan, et cette pieuse illusion a contribué à occulter l’immense histoire des anti-
Lumières, cette généalogie du désastre du XXe siècle. »  (Bensoussan, 2006 : 13)  
La suprématie de la Raison qui amène l’homme à nier l’affect ou à se défendre 
« contre la menace de /son/ débordement » laisse ses empreintes dans de nombreuses 
œuvres de l’Après-guerre. Certains textes littéraires, notamment ceux de Samuel Beckett, 
répondent en partie à ce dépouillement qui accompagne le Progrès :  
 
Le texte beckettien est de ceux dans lesquels les modalités de l’affect s’avèrent 
foncièrement problématiques. ‘Ce n’est même plus l’affect qui est ici l’objet 
de l’écrit, ou du moins plus sous les formes subtiles qu’un Proust lui donne, 
mais l’état du corps propre dans sa manifestation la plus violente’, écrivait 
André Green dans La Déliaison (1971), à propos de l’un des ‘pôles’ de 
‘l’écriture moderne’. Prendre l’affect comme objet d’études amène non 
seulement à analyser la mise en scène d’un corps – devenu étranger – mais 
encore à s’interroger sur le formalisme apparent de bien des pages 
beckettiennes, dans lesquelles l’écriture semble se prendre elle-même pour 
objet. Il est alors possible de percevoir ce formalisme comme l’expression 
d’une crise de la représentation due précisément à un travail de l’affect – un 
affect non verbalisable, non identifiable par le sujet lui-même – et à la réaction 
de défense contre la menace de débordement de l’affect (Engelberts et 
Houppermans, 2000 : 10).  
 
Ce siècle qui est un siècle du Progrès est avant tout un siècle des guerres. Il exige 
en quelque sorte de l’homme un corps d’une parfaite condition physique, combattant, 
guerrier, un corps humain à la fois idéal et quasi mécanisé, mais il donne finalement à voir 
les « états du corps » dans ses « manifestations les plus violentes » (Engelberts et 
Houppermans, 2000 : 10). En cela ce siècle suscite de réelles tensions entre le rêve du corps 
idéal et au contraire, la réalité du monstrueux, du corps mutilé par le combat et la torture, 
ce qui correspond aux tiraillements qui secouent l’époque : entre les avantages socio-
économiques et la destruction massive, les deux pouvant se réaliser par les avancées de 
l’industrie.  
Le XXe siècle marqué par la révolution industrielle amène l’avènement de la 
mécanique en explorant son utilité de plus en plus vaste et en montrant sa nécessité. Même 
si l’avènement des automates et des machines dépouillés de l’affect précède de loin le XXe 
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siècle, ce n’est qu’à cette époque que le véritable intérêt et le vif engouement pour la 
technologie prennent cette ampleur et s’étendent dans tous les domaines. On connaît 
aujourd’hui la fascination d’Apollinaire devant l’image de son corps radiographié, celle de 
Heidegger devant un interrupteur électrique, de Zola face à la machine à vapeur – « la 
bête » puissante et quasi « humaine », ou encore les échos enthousiastes de tout Paris en 
1889 lors de l’Exposition universelle. Cette fascination se reflète largement dans les arts : 
la surmarionnette de Craig, la biomécanique de Meyerhold, les activités de l’institut 
Bauhaus, les nouvelles techniques de danse dont la gymnastique de Dalcroze, pour ne 
nommer que quelques exemples qui donnent à voir la réduction de l’affect en faveur de 
l’utilité et de l’efficacité de la mécanique corporelle. Néanmoins, si le progrès devient 
l’empreinte de l’époque du Positivisme, c’est parce qu’en dépit de ce qu’il amène de 
« positif », il se définira pour toujours par sa majeure contribution aux deux guerres et à la 
mise en place d’un système concentrationnaire organisé où en plus de déporter et 
d’exploiter les hommes, on réussira à déshumaniser leurs corps.  
Le progrès soutenu par la bureaucratie du IIIe Reich réalise de manière méthodique 
le projet nazi de fabriquer le corps concentrationnaire. La quête du corps idéal amènera 
paradoxalement à Auschwitz :  
 
Le but des camps est bien la destruction physique, mais la fin réelle de l’univers 
concentrationnaire va très au-delà. Le S.S. ne conçoit pas son adversaire 
comme un homme normal. L’ennemi, dans la philosophie S.S, est la puissance 
du Mal intellectuellement et physiquement exprimée. Le communiste, le 
socialiste, le libéral allemand, les révolutionnaires, les résistants étrangers, sont 
les figurations actives du Mal. Mais l’existence objective de certains peuples, 
de certaines races : les Juifs, les Polonais, les Russes16, est l’expression statique 
du Mal. Il n’est pas nécessaire à un Juif, à un Polonais, à un Russe, d’agir contre 
le national-socialisme; ils sont de naissance, par prédestination, des hérétiques 
non-assimilables voués au feu apocalyptique. La mort n’a donc pas un sens 
complet. L’expiation seule peut être satisfaisante, apaisante pour les Seigneurs. 
Les camps de concentration sont l’étonnante et complexe machine de 
l’expiation. Ceux qui doivent mourir vont à la mort avec une lenteur calculée 
                                                        
16 Rousset évoque les Juifs, les Polonais et les Russes en les catégorisant comme faisant partie de la race 
haïssable par les nazis. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec cette remarque puisqu’on sait très bien que le 
projet d’extermination, fidèle à celui de l’Allemagne des années 30, est clairement l’aboutissement de la 
volonté de se débarrasser de la tare qui menace la pureté de la race aryenne. Cette tare est le Juif, quelle que 
soit sa nationalité finalement. Oublier l’idéologie qui se trouve derrière ce projet revient à oublier une donnée 
majeure de l’histoire de ce génocide.  
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pour que leur déchéance physique et morale, réalisée par degrés, les rende enfin 
conscients qu’ils sont des maudits, des expressions du Mal et non des hommes. 
Et le prêtre justicier éprouve une sorte de plaisir secret, de volupté intime, à 
ruiner les corps. Cette philosophie seule explique le génial agencement des 
tortures, leur raffinement complexe les prolongeant dans la durée, leur 




Passion génocidaire  
 
« Les pratiques d’euthanasie », l’élaboration des concepts de « vie sans valeur de 
vie » ou d’ « existence-fardeau » (ballastexistenzen) (Bensoussan, 2006 : 21) fondent une 
majeure partie de ce siècle. C’est cette même « logique » qui alimente la « passion 
génocidaire » et qui dans l’ « esprit » de l’extermination nécessaire du Mal dont parle 
David Rousset élabore le corps concentrationnaire. 
L’Europe se propulse sans arrêt dans une pulsion non pas de mort mais de mise à 
mort animée selon Bensoussan par la passion qui deviendra donc celle du siècle – la passion 
du génocide. En essayant de saisir les racines de la passion génocidaire européenne, 
l’historien définit le moment du début de la Première Guerre comme une période où déjà 
les violences n’ont plus de limites, où la « fascination » du génocide se colle 
irrémédiablement à celle de l’industrie à grande échelle. Le corps humain devient un 
« fardeau » pour se transformer enfin en un déchet industriellement recyclable (le recyclage 
des cheveux, des dents et parfois même de la peau humaine) ou simplement supprimable 
lors de la Seconde Guerre :  
 
La guerre rendait légitime – dit-il – une agressivité naturelle qu’elle apprêtait 
des vertus de la raison, voire des « lois » de la nécessité historique. Mais la 
légitimation intellectuelle du conflit masquait aussi le plaisir, indicible, 
éprouvé par beaucoup à faire souffrir et à tuer. Au-delà de la plainte montée de 
la foule des combattants, la Grande Guerre exposera en pleine lumière la 
libération d’un potentiel considérable de pulsions agressives, voire de sadisme. 
Ce réservoir que l’éducation occidentale avait entendu (et prétendu) contenir à 
l’intérieur de limites décentes déferle au grand jour, en toute légalité, à partir 
du 2 août 1914. On ne parviendra plus à faire rentrer là d’où elle était venue 
cette orgie de violences. Il faudra désormais gérer la politique européenne en 
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gardant présent à l’esprit le spectacle fou des tranchées (Bensoussan, 2006 : 
38-39).  
 
La particularité de la Grande Guerre est d’avoir pu réaliser, grâce à l’industrie, un 
conflit total qui mettait déjà au grand jour sous le prétexte de la légitimité du conflit des 
séries d’« orgies de violences ». Selon Bensoussan, quoique la Guerre n’ait « inventé ni le 
camp de regroupement ni le concept de déportation », c’est à ce moment-là qu’ont été posés 
« les principaux jalons du monde concentrationnaire » (Bensoussan, 2006 : 50).  
Si le conflit a eu le potentiel d’être mondial, massif, et qu’il ait pu « libérer » les 
pulsions génocidaires, c’est incontestablement en grande partie grâce à l’industrie même 
de la guerre, à la capacité de production massive d’armes de plus en plus efficaces. De 
même que l’affirmation « tout le monde est coupable » correspond en réalité à « personne 
n’est coupable en particulier », « tuer en masse » revient ici à « ne tuer personne ». 
L’industrialisation a permis cette banalisation.   
Bensoussan entreprend de définir le processus de « totalisation de la guerre » où se 
donne à voir le corps humain désacralisé, désarticulé, décomposé et abandonné dans la 
fosse commune :  
 
Dans la région du Nord occupée par les Allemands, les civils français mis au 
travail forcé découvrent la réalité de la mort de masse : « J’ai dû enterrer des 
soldats morts depuis plusieurs semaines déjà, raconte l’un d’eux, car ils 
répandaient une odeur nauséabonde. Ces morts étaient nus. La plupart avaient 
des bras et des jambes arrachées ou amputés. Tous ces débris de corps gisaient 
pêle-mêle et étaient jetés dans une fosse commune. La guerre totale accoutume 
à l’idée de l’extermination. » (Bensoussan, 2006 : 53).   
 
Cette image des corps entassés évoquée aussi souvent par les anciens déportés sera 
la hantise des générations17. Un remarquable travail relativement récent du Père Patrick 
                                                        
17 Dans Le juif imaginaire, Alain Finkielkraut soulève différemment la question de l’héritage de Shoah en 
parlant de son histoire personnelle du Juif, fils des survivants, né à Paris en 1949, à qui, autant que judéité, 
Shoah est transmise : « Sans doute, quand mes parents me racontaient le cauchemar qu’ils avaient traversé 
pendant cinq années de guerre, et ce qu’il était advenu de leur entourage, j’était plus qu’affecté, je pleurais 
de détresse et de colère. Mais j’avais beau faire, cette douleur née de leur récit se dissipait avec lui comme 
on oublie une intrigue, une fois le livre refermé. L’épouvante ne laissait pas de trace. Son existence ne se 
prolongeait pas au-delà de la représentation qui m’en était faite. … Bref, en dépit de mes efforts, je ne 
portais pas le deuil de ma famille exterminée, mais j’en portais l’étendard : que je relate, à mon tour, les 
épisodes familiaux de la solution finale, et mon interlocuteur, saisi d’un mélange de stupéfaction, de honte et 
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Desbois, l’auteur de Porteur de mémoires (2007), relate aussi le génocide de la population 
juive en Ukraine18 allant contre l’oubli et contre la banalisation de la dépouille. Il retrouve 
les témoins pour découvrir les fosses communes recouvertes de la terre depuis des 
décennies :  
 
De sa maison, elle nous indique au loin, d’un geste de la main vers le centre du 
village, le lieu du rassemblement. « Les colonnes de Juifs ont été conduites 
vers une grande fosse à la sortie du village. Les tireurs allemands se sont 
disposés au-dessus de la fosse. Les Juifs sont descendus dans la fosse vingt par 
vingt. » Les assassins utilisent la méthode dite de Jeckeln (le haut responsable 
des SS et de la police pour la région sud de la Russie). Les Juifs devaient 
descendre à pied dans la fosse – une pente avait été prévue sur l’un des côtés 
de la fosse –, ils devaient ensuite s’allonger sur les morts avant d’être assassinés 
d’une balle dans la tête ou dans la nuque. Soudain, Petrivna s’interrompt … 
« Vous voyez, ce n’est pas facile de marcher sur des corps », insistant sur le 
caractère mouvant du sol. … « Vous deviez marcher sur les corps des 
assassinés? » Elle répond : « Oui, pour les tasser. … Après chaque tir. Nous 
étions trente jeunes filles ukrainiennes qui devaient, pieds nus, tasser les corps 
des Juifs et jeter une fine couche de sable dessus pour que les autres Juifs 
puissent s‘allonger (Desbois, 2007 : 114-115).  
      
Le corps concentrationnaire est aussi ce corps au fond d’une fosse, jeté sur d’autres 
corps et couvert par d’autres encore, privé du droit à la dépouille, à qui, même mort, on a 
supprimé toute intimité et toute dignité. 
Les fosses communes ne sont pas seulement des lieux d’enterrement massif ou de 
dissimulation, mais aussi d’élimination des corps, comme le sont dans les camps les fours 
crématoires. Dans La Nuit, Elie Wiesel témoigne de cette extermination de masse où le 
                                                        
de respect voyait en moi une autre chose que moi-même : le visage des suppliciés. … D’autres avaient 
souffert, et moi parce que j’étais leur descendant, j’en recueillais tout le bénéfice moral. » (Finkielkraut, 
1980 : 18).       
18 « Shoah par balle » révélée par le père Patrick Desbois signifie les exécutions massives de la population 
juive en utilisant une balle par personne. En résumé, on peut lire sur la page de couverture de cet ouvrage :  
« 1941. Les Einsatzgruppen, unités mobiles nazies, s’enfoncent dans les territoires soviétiques. Partout où 
elles encerclent les villages, tous les hommes, femmes et enfants juifs sont rassemblés, dénudés puis abattus 
avant d’être enterrés dans les fosses communes.  
Juin 2012. Le père Patrick Desbois part sur les traces de cette Shoah jusqu’alors ignorée. Village après 
village, il va recueillir les témoignages de ceux qui ont vu. Fosse après fosse, il va récolter les preuves et 
reconstituer les conditions de ces milliers d’assassinats d’une rare sauvagerie. Pour que ces Juifs aient une 
sépulture digne de l’espèce humaine. » (Desbois, 2007).        
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souci d’entasser pour cacher le plus grand nombre de corps est remplacé par la hantise de 
les brûler pour les anéantir :   
 
Non loin de nous, des flammes montaient d’une fosse, des flammes 
gigantesques. On y brûlait quelque chose. Un camion s’approcha du trou et y 
déversa sa charge : c’étaient des petits enfants. Des bébés! Oui, je l’avais vu, 
de mes yeux vu… Des enfants dans les flammes. … Un peu plus loin se 
trouverait une autre fosse, plus grande, pour des adultes (Wiesel, 2007 : 75-
76).     
 
 
Le travail et l’utilité de l’homme  
 
Avant d’exterminer le corps concentrationnaire, on le fabrique, on l’a dit, étape par 
étape, méthodiquement. C’est par l’organisation minutieuse, pensée jusqu’aux moindres 
détails, d’un système de travail de groupe dans les camps que les nazis réussissent à asservir 
tout d’abord complètement le détenu, à le transformer progressivement en un corps 
concentrationnaire pour le réduire par la suite facilement en un rien que consommeront les 
flammes dans une fosse ou dans un four.  
Le siècle de la production industrialisée se montre ainsi d’abord comme une époque 
qui atteint l’apogée dans la division la plus primitive malgré sa course effrénée vers la 
modernité. Cette division qui depuis des décennies organise les sociétés se fonde sur les 
rapports de domination et de soumission, ce qui revient souvent à la division entre ceux 
qui travaillent et ceux qui profitent des résultats de ce travail. Le corps rentable est un corps 
qui travaille selon une méthode efficace, dans la discipline et l’obéissance aux ordres. Il 
est dressé pour travailler et ce dressage s’inspire du rapport de l’homme à l’animal, mais 
aussi dorénavant, de l’homme à la machine, ce qui se traduira par la suite par les rapports 
d’un sadisme extrême qu’entretiendront les bourreaux des camps de concentration avec 
leurs victimes. Mais, rappelons-le, dans cet esprit du glorieux travail qui apporterait les 
bénéfices à toute la société, pour fabriquer les automobiles sur les chaînes d’assemblage, 
un Henry Ford s’inspire bien des méthodes qu’il découvre dans sa jeunesse en visitant 
l’abattoir de Chicago : «  L’idée m’est venue en voyant au plafond les rails que les bouchers 
utilisent à Chicago pour découper la viande. » (Patterson, 2008 : 113) –  dit-il. Le triomphe 
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de la modernité que l’on observe à travers la production automobile de Ford cache son 
origine macabre – le système automatisé de la mise à mort enchaînée des bêtes dans les 
abattoirs. Par la suite, son expérience contribuera grandement à mettre en marche « la 
gestion des corps » et « l’industrie des cadavres » pratiquées dans les camps de 
concentration européens :  
 
Comme le démontrera le XXe siècle, il ne restera plus qu’un pas à franchir du 
massacre industrialisé des abattoirs américains aux chaînes de meurtres 
collectifs de l’Allemagne nazie. … Theodor Adorno a déclaré qu’Auschwitz 
a commencé à l’abattoir quand les gens se sont dit : « Ce ne sont que les 
animaux. » Dans le roman de J.M. Coetzee, Elisabeth Costello, la protagoniste 
dit à son public : « Chicago nous a montré la voie; c’est dans les abattoirs de 
Chicago que les nazis ont appris comment gérer le corps (Patterson, 2008 : 
114).       
 
Toutes les vertus du « bon » exercice de travail sont glorifiées par un certain 
taylorisme, par un certain capitalisme qui s’accompagne de la volonté de purification 
raciale et donc de l’extermination répandue jusqu’à l’Amérique ainsi que par le national-
socialisme allemand. Les bienfaits du travail, de la discipline, de la performance physique 
et de la rentabilité économique pour la collectivité et pour l’individu lui-même se 
retrouvent comme une quintessence, une parodie diabolique dans le slogan nazi qui 
accueille à l’arrivée d’Auschwitz : « Arbeit macht frei19 ». Ce même slogan est utilisé 
ailleurs sur des enseignes, aussi bien déjà dans les goulags russes que sur tant d’autres, 
comme celle de la société chimique allemande IG Farben, fabricant de Zyklon B20.  
Le travail qui correspond exactement à l’idéologie nazie rend à la fois service à la 
nation et purifie la race. Il permet à la fois d’assujettir l’autre et de garantir à la société les 
bases nouvelles et infaillibles de bon fonctionnement, celles de la sélection. Il devient aussi 
quasiment un outil idéologique du siècle positiviste, ce siècle du Progrès qui au nom de la 
rentabilité et d’une prétendue liberté finit par dégrader le corps du travailleur en le 
chosifiant, en le réduisant seulement à la tâche qu’il se voit obligé d’effectuer.  
 
                                                        
19 En français : « le travail rend libre ».  






Finalement, au lieu de le rendre libre, le travail transforme l’homme en un corps 
anonyme et soumis à un nombre précis d’ordres de production à la chaîne. L’homme doit 
dorénavant s’accorder avec la machine et suivre cette production massive et mécanique.          
L’esprit du travail qui se définit par la discipline, l’obéissance et la performance, le 
travail mécanique et méthodique, transforme même le corps en machine. Adopté par les 
Nazis, il incarne le système concentrationnaire qui tout en fabriquant les cadavres, 
transforme les hommes en automates, en la main d’œuvre mécanique, soumise.  
Les témoignages des survivants d’Auschwitz et d’autres camps de concentration 
donnent cette même image de l’homme se pliant devant le traitement inhumain et atteignant 
l’apogée dans l’insurmontable épuisement de son corps soumis complètement aux 
interminables efforts. Faire travailler les détenus correspond exactement à les faire 
« mourir lentement » et de manière sadique. La faim et le froid en plus des efforts 
exténuants transforment les hommes en corps-automates « sans volonté » :  
 
Une douzaine de motifs seulement, qui se répètent tous les jours, matin et soir : 
des marches et des chansons populaires chères aux cœurs allemands. Elles sont 
gravées dans notre esprit et seront bien la dernière chose du Lager que nous 
oublierons; car elles sont la voix du Lager, l’expression sensible de sa folie 
géométrique, de la détermination avec laquelle des hommes entreprirent de 
nous anéantir, de nous détruire en tant qu’hommes avant de nous faire mourir 
lentement.  
Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors dans le 
brouillard, se mettent en marche comme des automates; leurs âmes sont mortes 
et c’est la musique qui les pousse en avant comme le vent les feuilles sèches, 
et leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de volonté : chaque pulsation est 
un pas, une contraction automatique de leurs muscles inertes. Voilà ce qu’ont 
fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes et ils ne forment qu’une même 
machine grise; ils sont exactement déterminés; ils ne pensent pas, ils ne veulent 
pas, ils marchent (Levi, 1987 : 38).    
 
C’est dans un macabre work in progress que les humains deviennent ces automates 
dont parle Primo Levi. Pour expliquer ce processus de transformation et donc du devenir 
corps concentrationnaire, les survivants témoignent d’une perversité sans précédent des 
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comportements des Nazis, de leur exercice pathologique du mal. Une forme de sadisme 
extrême se développe dans leur volonté quasi passionnelle d’assujettir l’Autre par le travail 
et dans une hiérarchie de terreur propre aux camps. Ainsi, le détenu devient un corps 
totalement soumis par ce travail, parfois utile et parfois insensé, que le sadique lui impose. 
Le travail a pour but premier d’achever l’individu, d’effacer son identité, son être. Il devient 
un prétexte à l’extermination.  
Luba Jurgenson insiste sur l’aspect secondaire de la punition du déporté. La 
fonction principale du travail dans les camps est de créer le corps concentrationnaire pour 
l’exterminer par la suite. Cette extermination devient une suite logique et « naturelle » :   
 
Les camps sont des espaces créés pour engendrer du non-être. Toutes les autres 
fins, comme la rééducation, l’isolement, la punition, sont feintes. La 
« refonte », dans les camps staliniens, ne touche que les droits communs. Le 
travail des détenus est une autre fin mise en avant par les systèmes 
concentrationnaires. En URSS, il occupe une place importante dans l’économie 
de l’État. Mais cette fin aussi est accessoire. Même si le projet des camps naît 
d’une certaine idée de l’organisation du travail, la rentabilité de celui-ci 
n’apparaît jamais comme le motif premier de leur création. Celui-ci est à 
rechercher plutôt dans la nécessité de modeler la population du nouvel État 
selon l’image que ses dirigeants se sont forgée, et donc, en premier lieu, 
d’exterminer, d’éloigner, d’isoler, bref, de faire disparaître les éléments qui n’y 
correspondent pas. Du reste, c’est par l’effort des détenus eux-mêmes que 
certains camps sibériens sont construits; dans les camps nazis, le travail des 
détenus est utilisé en premier lieu à faire fonctionner la machine de mort, et le 
sursis dont ont pu bénéficier à certains moments les prisonniers juifs employés 
dans les industries d’armement ne doivent en aucun cas faire oublier cette fin 
première (Jurgenson, 2003 : 174-175).  
 
Dans ce contexte des camps, faire travailler signifie à la fois éradiquer la population 
et l’amener à participer activement à perpétuer la destruction, sa propre destruction. 
L’organisation de travail n’est rien d’autre qu’un enchaînement de procédures qui rendent 
possible tout le processus d’anéantissement. Dans le système concentrationnaire, il s’agit 
donc non pas de punir l’individu, de le soumettre, de le désindividualiser, mais de 
l’impliquer et même de l’« utiliser à faire fonctionner la machine de mort » qui prépare 
aussi sa propre mort. L’exemple le plus extrême de ce corps soumis est celui du 
Sonderkommando, l’ouvrier qui transporte les corps de ses confrères depuis la chambre à 
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gaz jusqu’aux fours crématoires. Les hommes de ce commando « spécial » sont d’ailleurs 
régulièrement remplacés comme des outils usés.  
Shlomo Venezia, un jeune Juif grec, est confronté à la réalité d’Auschwitz en tant 
que Sonderkommando. C’est en ces termes, en questionnant un camarade, qu’il découvre 
ce que signifie faire partie de l’équipe du commando spécial :  
 
– Qu’est-ce que ça veut dire, Sonderkommando? – Commando spécial. – 
Spécial? Pourquoi? – Parce qu’on doit travailler dans le Crématoire… là où les 
gens sont brûlés. 
Pour moi, un travail en valait un autre, je m’étais déjà habitué à la vie dans le 
camp. Mais à aucun moment il ne m’a dit que les cadavres à brûler étaient ceux 
de personnes arrivées encore vivantes dans le Crématoire… Il m’a aussi dit que 
toutes les personnes qui font partie de ce Sonderkommando sont régulièrement 
« sélectionnées » et « transférées » dans un autre endroit. Cela se passait 
environ tous les trois mois. Sur le moment, je n’ai pas compris que les mots 
« sélection » et « transfère » étaient des euphémismes qui signifiaient en réalité 
« élimination ». Mais je n’ai pas mis longtemps à comprendre que nous avions 
été intégrés au Sonderkommando pour remplacer d’anciens prisonniers qui 
avaient été « sélectionnés » et tués (Venezia, 2007 : 83-84).             
 
En parlant des membres du Sonderkommando et en se basant sur les témoignages 
d’anciens déportés, Philippe Mesnard dans « Écrire au-dehors de soi » dit que « immergés 
dans le cauchemar, ils étaient perçus comme un produit de ce cauchemar » (Mesnard, 2015 
: 159). En citant des témoignages de mépris vis-à-vis des membres de Sonderkommando, 
il précise :  
 
si de pareils méprises sur la réelle composition du Sonderkommando peuvent, 
aujourd’hui, nous apprendre quelque chose sur les rumeurs qui avaient cours 
dans le réseau des camps d’Auschwitz, elles attestent, de manière plus 
générale, de la difficulté intrinsèque d’admettre que des hommes aient pu 
préserver en eux un degré d’humanité alors qu’ils garantissaient le 
fonctionnement de la machine d’extermination (Mesnard, 2015 : 160).  
 
Malgré qu’elle soit temporaire, la survie de ces hommes dépendait de leur travail, 
elle était conditionnée mais surtout « justifiée21 par /leur/ participation au processus de la 
destruction .... » (Mesnard, 2015 : 161). En lien avec cette question de participation 
                                                        
21 C’est moi qui souligne.  
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forcée, Raul Hilberg avance une thèse qui, certes, incommode. Il démontre avec minutie, 
tout en défendant dès le départ sa position morale, la participation pour ne pas dire la 
collaboration de la part des victimes dès les années 30. Il observe comment les 
organisations juives, surtout en Allemagne, mais pas exclusivement, se voient devoir 
appliquer les ordres des Nazis dont celui de dresser les registres des Juifs pour faciliter les 
spoliations ainsi que les déportations :   
 
Ce sont avant tout les Allemands qui ont perpétré la destruction des Juifs 
d’Europe, et c’est donc sur eux que doit surtout se porter notre attention. On ne 
peut comprendre ce qu’il advint des Juifs sans bien expliquer les décisions 
prises par les responsables allemands à Berlin ou sur le terrain. Pourtant, les 
efforts allemands et les coûts qu’ils entraînaient étaient en permanence affectés 
par le comportement des victimes. Si l’on admet qu’un organisme allemand ne 
pouvait mobiliser pour une tâche donnée que les ressources malgré tout 
limitées, le déroulement de l’opération et finalement sa réussite devaient 
dépendre de la façon dont les Juifs y réagissaient. Or, l’attitude juive face à 
l’entreprise de destruction ne fut nullement une improvisation de circonstance. 
Ce n’était pas, et de loin, la première fois au cours de leur histoire que les Juifs 
européens affrontaient la violence; à travers ces expériences, il s’était créé une 
série de réactions typiques, qui devaient rester remarquablement constantes 
pendant des siècles … (Hilberg, 2006 : 28).  
 
Hilberg propose un schéma pour représenter ces « réactions typiques » dans 
l’ordre : la résistance, les tentatives d’allègement, l’évasion, la paralysie et enfin, la 
soumission. Malgré la faible résistance du début, la situation des victimes finit par les 
paralyser pour ensuite les soumettre. L’historien donne, entre autres, l’exemple du port de 
l’étoile jaune. Mais rappelons-le, la couleur jaune est une couleur distinctive et donc un 
signe distinctif pour les Juifs depuis le Moyen-Âge et qui curieusement leur vient des fleurs 
jaunes du curcuma :  
 
Ses fleurs jaunes ont donné naissance à l’expression populaire « son visage 
s’est peint au safran (curcuma) », c’est-à-dire qu’il a changé de couleur sous 
l’effet de la honte ou de la maladie. … Autrefois, on l’utilisait comme parfum 
et comme colorant; son commerce à grande échelle était prospère, ce dont 
profitait surtout la population juive. Certains pensent que ce succès commercial 
leur valut de porter au Moyen-Âge et encore sous les Califs musulmans, l’étoile 
jaune, stigmate qui devait les différencier du reste de la population. En effet, 
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les autorités de l’époque exigeaient des juifs qu’ils teignent leur étoile avec le 
précieux curcuma (Cohen-Shaouli, 1990 : 163-165). 
 
Selon Hilberg, « un Juif ne pouvait résister, s’échapper, se cacher, sans d’abord se 
débarrasser de l’insigne dénonciateur » (Hilberg, 2006 : 157) qu’était l’étoile jaune :  
 
Mais le faire – précise-t-il – était dangereux : la victime pouvait toujours être 
reconnue et livrée à la police. Peu de Juifs se décidèrent à courir le risque; pour 
la plupart, ils portèrent l’étoile et, ce faisant, se perdirent. C’est ainsi que, par 
étapes, la communauté juive se retrouva socialement isolée, entassée dans des 
immeubles réservés, largement privée de sa liberté de mouvement, exposée aux 
coups par un ensemble de mesures d’identification. … La dernière pièce de 
ce mécanisme que nous avons nommée processus de ghettoïsation, ajoute 
Hilberg, fut l’appareil administratif juif, qui mit la population juive à la 
discrétion des Allemands. Pour bien comprendre comment se produisit la 
destruction finale, il est essentiel de savoir comment se forma cette 
bureaucratie juive. Or c’étaient les Juifs eux-mêmes qui l’avaient créée 
(Hilberg, 2006 : 157).   
 
La thèse de Hilberg porte principalement sur ce point-là : les Allemands ont su 
« transformer l’appareil administratif juif en instrument de destruction de la communauté 
juive » (Hilberg, 2006 : 161), d’où l’importance de souligner pour l’historien ce schéma 
qui démontre l’enchaînement allant d’une assez faible résistance des Juifs à une totale 
soumission qui à son tour non seulement facilite leur destruction, mais les y fait 
participer22. Cette thèse ne cesse de provoquer de nombreuses polémiques sans que cela lui 
enlève de sa pertinence. Elle se montre aussi juste que fascinante, à la fois irréfutable et 
incompréhensible, d’autant plus qu’elle est incompatible avec l’un des principes mêmes du 
judaïsme. Car, contrairement au Nouveau Testament où l’on enseigne de « tendre l’autre 
                                                        
22 Rappelons que lors des procès, de nombreux SS parmi lesquels Eichmann, questionnés sur leur culpabilité, 
disent avoir dû en tant que soldats obéir aux ordres, ce qui aurait pour but d’atténuer les circonstances de 
leurs crimes. En revanche, on voit parallèlement une volonté perverse de leur part de vouloir partager leur 
responsabilité, leur culpabilité avec les victimes en les faisant notamment participer au processus 
d’extermination dès le début, dès l’avant-guerre. Hilberg cite les registres des Juifs donnés à disposition des 
SS. À titre d’exemple, on peut rappeler aussi le fait que les transports en train étaient financés avec l’argent 
confisqué aux Juifs. Au final donc ce sont les Juifs eux-mêmes qui payaient pour être déportés. Le « succès » 
de l’entreprise nazie ne se trouverait-il pas en grande partie dans l’élaboration de ce genre de détails? 
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joue », on lit clairement dans la Torah que l’homme se doit d’agir selon la loi de « œil pour 





Obéir aux ordres, se plier, s’oublier et ne pas penser dans l’asservissement 
deviennent dans l’univers concentrationnaire les seules réactions ou les seuls réflexes 
possibles des victimes face à la volonté des bourreaux de soumettre, d’anéantir.   
L’asservissement qui se transforme en déshumanisation du corps devient à tel point 
familier que quand il s’agit de l’extermination, elle s’exécute comme une action non 
seulement nécessaire mais aussi quasi naturelle. La Solution finale comme auparavant le 
programme T4 représentent pour les Nazis à la fois la meilleure « solution », la solution 
nécessaire et « l’ordre naturel des choses ». Cette « banalisation du geste » (Patterson, 
2008 : 114) est en grande partie possible grâce à la mise en place du système industrialisé 
d’abattage de non-humains – de bêtes, qui par la suite, devient donc l’abattage de non-
humains – des Juifs. D’où la pertinence de cette méthode de la réduction du corps à sa 
faculté physique qui commence souvent dans l’évaluation de sa rentabilité au travail. Elle 
servira aux Nazis à fabriquer les corps concentrationnaires : les troupeaux de corps 
désindividualisés, les corps des bêtes de trait, incapables de parler, incapables de penser, 
réduites à quelques instincts primitifs de survie qui les poussent à chercher à boire, à 
manger, à se reposer :  
 
Certains prisonniers de camps de travail près d’Auschwitz étaient harnachés à 
des charrues pour remplacer les chevaux réquisitionnés par l’armée, tandis que 
dans les camps des hommes de Birkenau, des gamins étaient harnachés à de 
lourds wagons appelés Rolwagen, là aussi pour remplacer les chevaux. Les 
premiers prisonniers de guerre emmenés à pied jusqu’au tout nouveau camp 
d’Auschwitz ne furent pas nourris en chemin. On les mettait dans des champs 
et on leur disait de « paître » comme du bétail (Patterson, 2008 : 81).  
 
                                                        




Dans le camp, le travail qui déshumanise et qui réduit les relations aussi entre les 
détenus à une lutte pour la domination reposerait peut-être pourtant sur les lois humaines 
comme le constate Primo Levi. Dominer l’autre signifie souvent survivre à l’autre :  
 
Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien soulèvent une poutrelle 
et nous la déposent rudement sur les épaules. Comme c’est le travail le moins 
fatiguant, ils rivalisent de zèle pour le conserver : ils interpellent les traînards, 
nous pressent et nous harcèlent continuellement, imposent un rythme de travail 
insoutenable. Cela me remplit d’indignation, et pourtant je sais bien qu’il est 
dans l’ordre des choses que les privilégiés oppriment les non-privilégiés 
puisque c’est sur cette loi humaine que repose la structure sociale du camp 
(Levi, 1987 : 32).  
  
On retrouve le même constat poignant chez David Rousset. Émile Copfermann 
relève cette absurdité de la productivité dans la préface de L’univers concentrationnaire :  
 
L’Univers concentrationnaire montre, en effet, que cette société d’exclus aux 
valeurs inversées n’est pas une conséquence imprévue de la guerre, mais 
qu’elle découle d’une conception de l’ordre social où le meurtre, le vol sont 
monnaie courante, où l’organisation du travail se calque jusqu’à l’absurde sur 
l’économie de toute entreprise normale. À la tête du camp de concentration 
trône une administration besogneuse. Avec quelques particularités. Ce sont les 
bourreaux qui la composent, en sont les patrons, et les « employés » des 
travailleurs forcés. Déporté en camp, l’homme travaille sans limites, il est un 
producteur matriculé, un esclave anonyme au sort ultime sans importance. 
Mauvais traitement, famine, intempéries n’interrompent, en effet, jamais la 
bonne marche de l’industrie national-socialiste. La main-d’œuvre défaillante 
n’est-elle pas immédiatement remplacée à volonté? Et le déporté meurt-il, que 
même son cadavre, matière première, rentable, lui aussi, servira la production. 
Moloch, dieu dévorant au pouvoir, jamais l’exploitation de l’homme par 
l’homme n’a atteint ce stade de productivité (Rousset, 2011 : 14-15).  
    
Le travail qui transforme le corps du travailleur en un corps anonyme et donc sans 
nom, sans identité, insignifiant en dehors de sa tâche pousse l’homme à rivaliser avec 
l’Autre, et aussi avec la machine. Se laisser remplacer par elle signifierait s’abandonner et 
se laisser éliminer. L’homme se voit donc devoir maintenir et même améliorer sa rentabilité 
afin de ne pas devenir improductif et donc inutile. C’est pourquoi dans les camps, le corps 
est une condition soit de survie soit de mort.  
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Rappelons-le, quand à l’arrivée des convois dans les camps de concentration, deux 
files sont formées où les détenus sont sélectionnés selon leurs aptitudes à travailler, 
femmes, enfants, faibles, vieillards et malades se mettent en file pour la chambre à gaz pour 
être brûlés tout de suite après, dans les fours crématoires ou, comme c’est le cas à Sobibor 
par exemple, dans les fosses. Seulement ceux qui peuvent travailler restent en vie en 
attendant la dégradation de leur corps – leur outil de travail, leur moyen de survie. Cette 
capacité physique à travailler est jugée d’ailleurs en un clin d’œil par le médecin nazi sur 
le quai même à l’arrivée du train. Les sélections par la suite se font régulièrement dans le 
camp. Ceux dont le travail dans le froid et la faim extrême finit par épuiser leur corps, 
devenus impuissants et inefficaces, trop maigres, trop lents, trop faibles, sont par plusieurs 
régulièrement sélectionnés lors des appels et ensuite éliminés.  
Ainsi, la différence entre les camps de concentration et les camps de mise à mort 
est telle que dans ces premiers, avant d’éliminer l’individu, on le réduit au niveau d’une 
particule faisant partie de la masse des travailleurs, corps concentrationnaire, « main-
d’œuvre nécessaire à la production de la guerre » :  
 
Speer poussa à outrance le recrutement des détenus concentrationnaires. Dès 
le 16 mars 1942, il tenait une consultation dans son ministère à laquelle Glücks 
participa. Ce dernier assista à l’assistance qu’il attendait avant la fin du mois 
de grandes quantités de nouveaux détenus dont on pourrait prélever des 
ouvriers spécialisés et dont vingt-cinq mille autres fourniraient la main d’œuvre 
nécessaire à la production de la guerre. Glücks expliqua les conditions émises 
par Himmler, à savoir que les firmes devraient transférer leurs entreprises dans 
les camps de concentration et mettre leurs ingénieurs et contremaîtres à 
disposition afin de former les détenus à leur travail. Himmler informa Hitler 
des résultats de la procédure et ce dernier aurait insisté pour que le nombre de 
vingt-cinq mille détenus soit impérativement respecté.  
Pohl convoqua pour les 24 et 25 avril une conférence rassemblant les 
commandant des camps de concentration et les directeurs des entreprises 
économiques de la SS dont il résuma les résultats dans l’ordonnance du 30 avril 
1942 : l’exploitation de la main-d’œuvre des détenus devait être « épuisante au 
vrai sens du mot afin d’obtenir le rendement maximum » et la durée du travail 
ne devait être limitée en rien. Tout ce qui pouvait détourner les détenus du 
travail, comme les appels et pauses-repas, devait être restreint au strict 
minimum. … 
Selon les intentions de Himmler et de Pohl, le travail des détenus pour la guerre 
devait être épuisant et meurtrier. Les détenus exténués dépérissaient et devaient 
être constamment remplacés par de nouveaux. Himmler soulignait en toute 
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occasion la nécessité d’affectations « brutales » et, lorsqu’il écrivait que même 
la « dernière » heure de travail devait être utilisée, il pensait là à une 
exploitation jusqu’à l’épuisement et la mort (Zámecník, 2003 : 257-259).    
 
En travaillant, certains arrivaient à survivre, ce qui explique que des camps de 
concentration comme Dachau ou Auschwitz il existe aujourd’hui considérablement plus 
de témoignages que de Treblinka – l’un des camps de mise à mort où le corps n’est plus 
conditionné à obéir aux ordres, mais seulement à être ruiné, anéanti d’un coup dès l’arrivée 
du train.  
La volonté perverse des Nazis de réduire les humains au statut d’animal méprisable 
se réalisait aussi dans les comportements qui, après les longs mois de détention, devenaient 
courants parmi les détenus.  
Lors de l’ultime transfert, alors que la plupart des hommes succombaient au froid 
dans des wagons sans toit, les dernières bribes de l’instinct de survie des hommes les 
transformaient en bêtes féroces :  
 
Dans le wagon où le pain était tombé, une véritable bataille avait éclaté. On se 
jetait les uns sur les autres, se piétinant, se déchirant, se mordant. Des bêtes de 
proie déchaînées, la haine animale dans les yeux; une vitalité extraordinaire les 
avait saisis, avait aiguisé leurs dents et leurs ongles (Wiesel, 2007 : 178).  
 
Bête sauvage, objet de dégoût, le corps concentrationnaire est un corps qui 
s’extermine sans hésitation. C’est pourquoi aussi la propagande nazie avec son vocabulaire 
plus que péjoratif, proférant les calomnies sur les Juifs, insultant les handicapés, les 
Tziganes, les qualifie de vermines, de rats, de cafards ou encore de microbes :   
 
Un jour, Himmler mit en garde ses généraux contre le danger qu’il y avait à 
laisser des Allemands s’emparer d’objets ayant appartenu à des Juifs décédés24. 
« Si nous avons exterminé un microbe, déclara-t-il, ce n’est pas pour nous 
laisser finalement contaminer par ce même microbe et pour en mourir. » 
Parlant des Juifs, Frank disait bien souvent « les poux » quand on eut tué ceux 
de sa seigneurie polonaise, il affirma que l’Europe malade allait maintenant 
recouvrer la santé (Hilberg, 2006 : 27).  
 
                                                        
24 Ceci n’a cependant nullement empêché les spoliations massives.  
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À Yad Vachem, on a conservé certaines affiches de cette propagande datant des 
années 30 où l’on voit la plupart du temps le Juif incarné par une araignée avide ou d’autres 
insectes. Quand le Juif est représenté sous sa forme humaine, c’est pour exposer sa laideur 
corporelle, son visage défiguré et anormal. On expose même les caractéristiques de cette 
race de point de vue scientifique : les dimensions spécifiques du crâne et du nez juif surtout 
– un autre signe distinctif, inné cette fois-ci. Ces images ont pour but bien sûr de mettre en 
garde la population allemande en lui inspirant la peur du Juif, mais surtout de susciter le 
sentiment de dégoût et de haine. On est loin de l’univers allégorique de la bande dessinée 
Maus : un survivant raconte (1992) où Art Spiegelman présente les SS, Hitler y compris, 
comme les chats chasseurs brutes et impitoyables, alors que les Juifs persécutés sont des 
souris innocentes et apeurées.  
Dans Un éternel Treblinka de Charles Patterson, on lit aussi que « les Allemands 
traitaient souvent les Juifs de rats et les insultaient d’autres noms d’animaux, leur épithète 
préférée restait cochon, porc – Saujuden, cochon de Juif » (Patterson, 2008: 81-82).  
En parlant de la Grande Guerre, Bensoussan souligne que déjà cette guerre qui se 
veut totale « accoutume à l’idée de l’extermination » et qu’elle a pour but d’éliminer les 
« rats » :  
 
En avril 1915, l’emploi de gaz asphyxiant fait comprendre aux contemporains 
qu’un seuil vient d’être franchi qui ravale l’humanité aux niveaux des rats. Ce 
sont les mots employés par le général allemand von Deimling, chargé du premier 
essai d’utilisation des gaz le 22 avril 1915 : « La mission d’empoisonner 
l’ennemi comme on empoisonne les rats me fit l’effet qu’elle doit faire à tout 
soldat honnête : elle me dégoûta. » De fait, au début du printemps 1915, trois 
événements concomitants changent la nature du conflit en une « guerre 
d’extermination ». En premier lieu, l’utilisation – sur les deux fronts – des gaz 
asphyxiants par l’armée allemande en avril 1915, en deuxième lieu le génocide 
des Arméniens qui débute le 24 avril 1915, enfin les offensives lancées par Joffre 
en Artois et en Champagne de février à mai 1915. En avril 1915, le commandant 
français établit un premier bilan complet de ses pertes et évoque dans ses 
documents internes une « consommation d’hommes » au même titre qu’il 
récapitule sa consommation d’obus (Bensoussan, 2008 : 53-54).  
 
Les survivants des camps nazis eux-mêmes en racontant leur situation se disent 
souvent avoir eu l’impression de faire partie d’un troupeau de bêtes : « immense troupeau 
silencieux, accoutumé à la colère des hommes et des choses » (Levi, 1987 : 92). Ils 
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comparent la plupart du temps les relations et les comportements dans le camp à ceux des 
animaux. À plusieurs reprises, Primo Levi compare le statut du déporté à « l’esclavage 
exacerbé » (Levi, 1987 : 93), celui d’une bête dressée et commandée par son maître, son 
inertie à « l’inertie obtuse des bêtes battues qui ne réagissent plus aux coups. » (Levi, 1987 
: 92) : « il y a ceux /les kapos/ – dit-il – qui nous frappent par pure bestialité, mais il en est 
d’autres qui, lorsque nous sommes chargés, le font avec une nuance de sollicitude, 
accompagnant leurs coups d’exhortations et d’encouragements, comme font les charretiers 
avec leurs braves petits chevaux. » (Levi, 1987 : 51).   
 
 
Le corps du sadique 
 
Le corps du sadique performant, viril, entretenu et beau comme un dieu contraste 
avec ce corps concentrationnaire, ce corps de bête, laid et puant, incarné par le Juif, 
l’étranger. Ce dernier représente dans la propagande nazie le corps qui gangrène la société, 
la vermine qui doit être exterminée sans regret : Juif, mais aussi Tzigane, malade mental, 
handicapé, homosexuel – tous intrus, repoussants et dont l’image est parfaitement opposée 
à celle du corps idéal de race aryenne propre, vigoureux et athlétique. Ce dernier domine 
« naturellement ». Il incarne la puissance, la guerre victorieuse, mais déjà la Grande Guerre 
le défigure, le transforme en un corps monstrueux. Corps mutilés, dépecés qui reviennent 
de la Grande Guerre, munis de prothèses, marqués par les premières destructions chimiques 
massives, ces corps des combattants de la Grande Guerre sont amputés, morcelés par les 
explosions. C’est à ce corps échoué des tranchées de la Grande Guerre ainsi qu’au corps 
soumis et insignifiant qui s’extermine comme l’insecte dans les chambres à gaz et fours 
crématoires que s’expose le corps du SS, sain et impeccable, habillé en uniforme fait sur 
mesure, aux bottes cirées et dont émane l’odeur de propreté de l’homme civilisé et de race 
supérieure. Le SS renvoie son image du corps idéal du « Seigneur » aux Non-Aryens dont 
les corps ne sont qu’« excréments » (Rousset, 2011 : 146) :  
 
Au même instant, j’aperçus un homme à l’allure autoritaire qui venait tout droit 
vers nous depuis un bâtiment situé en face. Il portait des bottes à haute tige et 
un uniforme seyant avec des étoiles dorées, une ceinture de cuir lui barrait la 
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poitrine d’un trait oblique. Dans l’une de ses mains, je vis une fine baguette 
qu’on peut utiliser en équation, avec laquelle il frappait continuellement sa 
botte reluisante de cire. Une minute plus tard, alors que nous attendions déjà 
en rangs immobiles, je remarquai encore qu’à sa manière c’était un bel homme, 
sportif, dans l’ensemble, il faisait penser aux séducteurs de cinéma, avec ses 
traits virils, sa fine moustache brune taillée à la mode qui allait très bien à son 
visage hâlé (Kertesz, 2003 : 77-78).   
 
Imre Kertész, écrivain hongrois, est adolescent quand il est déporté en 1944 à 
Auschwitz-Brikenau. L’auteur notamment de Être sans destin et de Kaddish pour l'enfant 
qui ne naîtra pas ironise ici dans ses observations de jeune homme qu’il est alors au 
moment de l’arrestation dans sa ville natale, l’arrestation qui se poursuivra avec la 
déportation et l’extermination de la population juive hongroise. Sa naïveté au même titre 
que son innocence qui le fait comparer le SS à un séducteur de l’écran du cinéma 
contrastent alors avec la brutalité de la situation et le sadisme du bourreau :  
 
des opinions diverses à propos des Allemands sont parvenues à mes oreilles. 
Et ainsi, de nombreuses personnes, surtout parmi les plus âgées qui possédaient 
déjà une certaine expérience, reconnaissaient que, quelles que soient leurs 
conceptions relatives aux juifs, les Allemands étaient fondamentalement – ce 
que tout le monde sait par ailleurs – des gens propres, honnêtes, aimant l’ordre, 
la ponctualité et le travail, et qu’ils appréciaient ces traits de caractère chez les 




De l’inutilité du vieux 
 
Le corps du vieillard dans cette même « logique » d’extermination des faibles et 
des Non-Aryens est aussi un corps concentrationnaire : inutile, laid, complètement 
dépendant et soumis. C’est un corps puissant et jeune qui surgit pour l’intimider. Le 
sadique nazi, comme pour affirmer son propre « prestige » et sa beauté, se satisfait en 
éliminant le corps impotent et insignifiant du vieillard. À ses yeux, le vieillard est non 
seulement improductif, stérile et inutile dans l’idée que les Nazis se font du monde idéal, 
mais aussi complètement honteux car, dans une société « moderne », chacun doit avoir une 
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place qui lui permettrait de contribuer par son travail au développement de celle-ci. Or, le 
vieillard incapable d’exploiter son corps en plus d’être Juif, renvoie aussi au Nazi son 
image naturellement et humainement dégradante qu’il veut à tout prix refouler. Impossible 
d’organiser avec les vieillards un fonctionnement du camp de concentration, car celui-ci 
repose sur les forces physiques potentielles. C’est pourquoi, dès leur arrivée au camp, les 
personnes âgées au même titre que les jeunes enfants étaient immédiatement envoyés à la 
chambre à gaz. 
À Treblinka, les SS se débarrassaient des vieillards ainsi que des enfants en les 
abattant d’une balle dans la tête au-dessus d’une fosse en flammes. Le film Shoah de 
Claude Lanzmann est à la recherche des témoins de ce génocide. Le récit de Franz 
Suchomel, l’un des rares survivants du camp de mise à mort, dans cette mise en texte qui 
souligne la terreur de certains mots et qui expose à la fois la non-linéarité et le trouble, 
décrit le traitement « particulier » des personnes incapables de suivre la « marche » rapide 
qui sépare le quai du débarquement du train de la chambre à gaz :  
 
le commando bleu avait aussi pour tâche  
de conduire les vieux et les malades  
à l’ « hôpital ». Car  
ils auraient freiné la marche des opérations vers la chambre  
à gaz.  
Cela aurait duré trop longtemps avec les vieux.  
 
C’étaient les Allemand qui décidaient  
d’envoyer tel ou tel à l’ « hôpital » : 
les Juifs du commando bleu n’étaient  
que l’ « instrument d’exécution » :  
ils guidaient les gens vers l’ « hôpital »,  
on les y transportait sur les brancards.  
Vieilles femmes, enfants malades,  
enfants dont la mère était malade,  
ou encore la grand-mère trop âgée,  
alors on laissait l’enfant à l’aïeule,  
car elle ne savait pas! L’ « hôpital »!  
Un drapeau blanc avec une croix rouge le signalait.  
Un passage y menait.  
Jusqu’au bout, ils ne voyaient rien. Puis…  
ils découvraient les morts dans la fosse.  
 
Ils devaient alors se déshabiller,  
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s’asseoir sur un remblai  
et on les tuait d’une balle dans la nuque.  
Ils tombaient dans la fosse.  
Ça flambait toujours dans la fosse : un feu –  
alimenté d’ordures, de papier et d’essence,  
et l’être humain brûle très bien (Lanzmann, 1985: 132-133).    
 
 
Du corps en miettes au corps sans organes 
 
Assez jeune pour garder une lueur d’espoir de survie et assez âgé pour parvenir à 
supporter les supplices des humiliations, du travail, du froid, de la faim, le corps 
concentrationnaire ne finit pas de mourir. Il subit constamment des fragmentations qui sont 
en réalité des séries de mises à mort interminables. Le morcèlement aussi bien que des 
déformations traversent le corps comme des étapes, des séries d’émiettements qui 
précèdent l’élimination finale.  
En 1948, Antonin Artaud écrit qu’il est nécessaire de libérer le corps, de lui « faire 
danser son anatomie » (Artaud, 2004 : 1656) pour « délivrer » l’homme « de tous ses 
automatismes » (Artaud, 2004 : 1654). Selon lui, « il n’y a rien de plus inutile qu’un 
organe » (Artaud, 2004 : 1654). Faire à l’homme « un corps sans organes » signifierait 
donc le libérer de l’organisme – cet ensemble de strates (Deleuze, Guattari, 1980 : 190), de 
cette organisation hiérarchisée du corps et par là de la souffrance de ces séries de mises à 
mort. Or, pour le corps concentrationnaire, il est impossible de se défaire de l’organisme, 
car son existence devient purement organique.  
Par principe, le corps concentrationnaire est non seulement condamné à mort, mais 
justement à plusieurs morts. Il assiste à sa propre division et à sa propre décomposition 
organique avant de mourir. Ainsi, il meurt par morceaux : « Mon pied blessé avait cessé 
de me faire mal. Il devait être complètement gelé. Il était perdu pour moi, ce pied. Il s’était 
détaché de mon corps comme la roue d’une voiture » (Wiesel, 2007 :166). C’est ainsi 
qu’Elie Wiesel observe une partie de son corps se détacher du reste.   
Dans les camps, la fragmentation du corps est principalement causée par la torture 
et par l’épuisement. Le travail quotidien y est mortel, cependant, il ne fait pas mourir de 
manière soudaine. Ainsi, le travailleur dont le corps reste à la fois son outil de travail et, 
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dans la soumission totale, cesse de lui appartenir, est exposé à ces mises à mort multiples 
et lentes. Primo Levi exténué par les efforts physiques constate le changement radical du 
corps :    
 
J’ai déjà touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d’un coup 
d’éponge passé et futur. Au bout de quinze jours de Lager, je connais déjà la 
faim réglementaire, cette faim chronique que les hommes libres ne connaissent 
pas, qui fait rêver la nuit et s’installe dans toutes les parties de notre corps …. 
Déjà sont apparues sur mes pieds les plaies infectieuses qui ne guériront pas. 
Je pousse des wagons, je manie la pelle, je fonds sous la pluie et je tremble 
dans le vent. Déjà mon corps n’est plus mon corps. J’ai le ventre enflé, les 
membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir : chez certains la 
peau est devenue jaune, chez d’autres, grise; quand nous restons trois ou quatre 
jours sans nous voir, nous avons du mal à nous reconnaître (Levi, 1987 : 27).    
 
 
L’effacement du visage, la dissolution de l’image 
 
Cette disparition fragmentaire du corps concentrationnaire commence par 
l’effacement du visage avec lequel disparaît aussi l’identité. Car, « le visage, nié par les 
SS, nié par les détenus eux-mêmes par souci de ne pas se faire repérer, meurt à lui-même 
et demeure comme un trait commun à tous, que personne n’aurait plus le pouvoir de 
dessiner » (Antelme, 1996 : 238). Méconnaissables, déformés, les visages ainsi que les 
identités deviennent anonymes. Nombreux récits évoquent ce motif du visage et donc par 
là aussi de l’image humaine qui se dissout. Ainsi, les corps des détenus sont de plus en plus 
« flous » (Semprún, 2012 : 735), des « formes sans visages » (Wiesel, 2007 : 145), des 
« figures » étranges, anonymes et « oubliées » : 
 
La dernière fois que j’ai eu un miroir, il y avait longtemps que je ne m’étais 
regardé. C’était un dimanche; j’étais assis sur la paillasse, j’ai pris mon temps. 
Je n’ai pas examiné tout de suite si j’avais le teint jaune ou grisâtre, ni comment 
étaient mon nez ou mes dents. D’abord, j’ai vu apparaître une figure. Je ne 
portais qu’un poids sur les épaules. Le regard du SS, sa manière d’être avec 
nous, toujours la même, signifiait qu’il n’existait pas pour lui de différence 
entre telle ou telle figure de détenu. … Niée, deux fois niée, ou alors aussi 
risible et aussi provocante qu’un masque – c’était proprement provoquer le 
scandale en effet, que de porter sur nos épaules quelque chose de notre visage 
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ancien, le masque de l’homme –, la figure avait fini pour nous-même par 
s’absenter de notre vie. Car même dans nos rapports entre détenus, elle restait 
gravée de cette absence, elle était presque devenue cela. Du même rayé, du 
même crâne rasé, de l’amaigrissement progressif, du rythme de la vie ici, ce 
qui apparaissaient des autres pour chacun c’était bien, en définitive, un figure 
à peu de chose près collective et anonyme (Antelme, 1957 : 60).     
 
Le corps concentrationnaire, en se fragmentant et en se mourant, devient une 
incessante hantise. Elie Wiesel dit à quel point ce corps lui pèse comme un poids étranger 
sur les épaules : « J’entraînais ce corps squelettique qui pesait encore si lourd. Si j’avais pu 
m’en débarrasser! Malgré mes efforts pour ne pas penser, je sentais que j’étais deux : mon 
corps et moi. Je le haïssais. » (Wiesel, 2007 : 156). Condamné à ce corps en trop, à ce corps 
étranger, hanté par lui et incapable de s’y reconnaître, c’est ainsi que Wiesel termine le 
récit de La nuit : « du fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard dans mes 
yeux ne me quitte plus » (Wiesel, 2007 : 200).  
Le concentrationnaire se voit étranger à son corps, double : « mon corps et moi », 
dit-il incapable de se retrouver à nouveau complètement dans la vie, de se remettre 
pleinement dans ce corps dont il a été séparé et qui s’est désintégré dans les lieux de la 
mort.  
Simone, une survivante, sujette à l’astasie abasie causée probablement par le 
traumatisme des camps, partage avec son psychanalyste Gérard Haddad ce même 
sentiment d’étrangeté à soi-même, du détachement, dû au manque de l’image de soi : « À 
mon retour du camp –confie-t-elle –, pendant des mois, je ne pouvais pas me regarder dans 
un miroir, j’avais peur de découvrir que je n’avais pas d’image. » (Haddad, 2011 : 51).  
Jorge Semprún commence aussi son récit de L’écriture ou la vie par ces réflexions 
sur la dissolution, le « flou » et l’effacement progressif de son corps :  
 
Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard 
d’effroi : leur épouvante. Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à 
Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par 
semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, 
je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d’une joue. 
J’aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On trouvait n’importe quoi au 
marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Même de la 
tendresse, à l’occasion. Mais je ne m’intéressais pas à ces détails. Je voyais 
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mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire (Semprún, 
2012 : 735).   
  
Le regard de l’autre lui renvoie enfin l’image monstrueuse, épouvantable de son 
propre corps. Il se voit à travers ce « regard horrifié » :  
 
Ça peut surprendre, intriguer, ces détails : mes cheveux ras, mes hardes 
disparates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intrigués. C’est de l’épouvante que 
je lis dans leurs yeux. Ils ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse 
autant les intriguer. C’est l’horreur de mon regard qui révèle le leur, horrifié. 
Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté 
(Semprún, 2012 : 735).  
 
 
Le monstrueux ou le corps comme un manque 
 
Ainsi, le corps concentrationnaire morcelé se vit comme un manque, un manque de 
visage, de l’image totale de soi tout d’abord :  
 
Dans les années 50, avant que l’on ne bâtisse le Mémorial du Martyr juif 
inconnu, les déportés se recueillaient au Père-Lachaise derrière des cénotaphes 
consacrés à chacun de ces camps … L’un de ces monuments m’intriguait : 
une forme humaine en granit gris, sans face ni membre. Je demandais à mon 
père : pourquoi on ne lui a pas fait de visage? Il me répondit : parce que dans 
les camps nous n’avions pas de visage (Haddad, 2011 : 119).   
 
L’image qu’on renvoie à travers l’écriture mais aussi à travers les arts 25 , 
l’imparfaite reproduction du « corps tronqué, de l’organe amputé, tranché, d’une 
prothèse » (Jurgenson, vox-poetica), de ce corps incomplet, est monstrueuse. Le corps 
concentrationnaire est défiguré, méconnaissable. Voici comment il se donne à voir à travers 
le récit de Duras au lendemain du retour de la guerre de son compagnon Robert Antelme 
(Robert L.). On remarque qu’à travers l’expérience concentrationnaire, son « identité 
inscrite dans le corps-mémoire est meurtrie » (Jurgenson, 2003 : 72). La reconstituer reste 
                                                        
25 Je voudrais mentionner ici les dessins de David Olère, de Zoran Mušič, de Lea Grundig (After Auschwitz : Responses 
to the Holocaust in Contemporary Art) parmi d’autres artistes qui tentent de donner l’image au corps concentrationnaire. 
Je reviendrai à cette question cruciale de la représentation et de la visibilité des traces dans le dernier chapitre sur la 
disparition.     
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souvent un long processus, car « le souvenir de soi-même à travers le temps cesse de 
renvoyer la sensation rassurante d’une continuité » (Jurgenson, 2003 : 72). C’est pourquoi 
peut-être ce corps-mémoire ne finit pas de se disloquer en gardant inscrits sur lui pour 
toujours les souvenirs de la terreur des camps. Il n’arrive pas à résister à la discontinuité de 
soi : 
 
l’os, la peau, le foie, les intestins, la cervelle, le poumon, tout compris : trente-
huit kilos répartis sur un corps d’un mètre soixante-dix-huit. On le posait sur le 
seau hygiénique sur le bord duquel on disposait un petit coussin : là où les 
articulations jouaient à nu sous la peau, la peau était à vif. Une fois assis sur 
son seau, il faisait d’un seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu, 
démesuré. Ce que se retenait de faire le cœur, l’anus ne pouvait pas le retenir, 
il lâchait son contenu. Tout, ou presque, lâchait son contenu, même les doigts 
qui ne retenaient plus les ongles, qui les lâchaient à leur tour. … La tête tenait 
au corps par le cou …, mais ce cou était tellement réduit – on en faisait le 
tour d’une seule main – tellement desséché …. Dix-sept jours nous cachons 
à ses propres yeux ce qui sort de lui de même que nous lui cachons ses propres 
jambes, ses pieds, son corps, l’incroyable. Nous ne nous sommes jamais 
habitués à les voir. On ne pouvait pas s’y habituer. Ce qui était incroyable, 
c’était qu’il vivait encore. Lorsque les gens entraient dans la chambre et qu’ils 
voyaient cette forme sous les draps, ils ne pouvaient pas en supporter la vue, 
ils détournaient les yeux. Beaucoup sortaient et ne revenaient plus. Il ne s’est 
jamais aperçu de notre épouvante … (Duras, 1985 : 72-75).  
 
Le corps se laisse voir ici comme un mirage et comme un cauchemar à la fois. Ce 
corps dont l’image s’écaille comme une vieille peinture se vit peut-être même plus 
intensément par les autres que par le rescapé lui-même pour qui l’effacement est aussi une 
forme de vacillement entre la survie et la mort. En visite à Birkenau, Didi-Huberman 
contemple les vestiges du camp et c’est alors que son regard se pose sur le sol qui, comme 
le corps du rescapé, à peine vivant, « ne ment pas » en criant la terreur de sa propre image 
:  
 
Ici les murs n’existent presque plus. Mais l’échelle ne ment pas et vous atteint 
avec une force – une force de désolation, de terreur – inouïe. Le sol non plus 
ne ment pas. … On regarde ce qui reste à voir, là où presque tout a été 
détruit : par exemple ces sols brisés, blessés, criblés, fendus. Ces sols entaillés, 
balafrés, ouverts. Ces sols fêlés, fracassés par l’histoire, ces sols à crier (Didi-







Tout d’abord, il faut rappeler que le projet d’extermination des Juifs d’Europe, 
même s’il n’est que continuation d’un antisémitisme qui date de plusieurs siècles, 
commence à se mettre en place dans l’Allemagne nazie avec le projet de l’euthanasie T426. 
Ce dernier est au départ conçu en tant que pratique expérimentale qui concerne tout d’abord 
ceux qui sont indignes d’être considérés comme citoyens à cause de leur infériorité 
génétique et des failles de leurs corps. Ensuite, il est rapidement question de races 
inférieures – Juifs et Tziganes en occurrence. Des « vies inutiles », des « souillures du 
sang » (Bensoussan, 2006 : 137), des tares que la propagande national-socialiste dénonce 
aussi en tant que coût que la nation ne peut se permettre, sont identifiées surtout comme 
une menace génétique pour les générations à venir. La cause de l’individu est balayée en 
faveur de la cause de la nation, du peuple germanique. Ainsi, dès 1939, on met en pratique 
les enseignements darwinistes qui depuis des années déjà ont plutôt de nombreux adeptes 
dans des facultés de médecine en Allemagne. On commence à pratiquer l’ « euthanasie » 
sur les personnes handicapées, les malades mentaux et les enfants nés avec des 
malformations :  
 
Le premier meurtre de nature génocidaire est perpétré dans le Reich, sur des 
citoyens allemands, dans le cadre d’une politique d’hygiène raciale négative, 
mais aussi pour répondre à un besoin économique. À l’automne 1939, Hitler 
signe de sa main – et c’est le seul document concernant un meurtre de masse 
signé par lui – un texte donnant à Brandt 27  et à Bouhler 28  mandat pour 
déclencher, sous le prétexte d’euthanasie, l’élimination des porteurs de 
« maladies incurables ». Il donne son sens à ce document en l’antidatant du 1er 
septembre 1939 – ce qui lie la guerre à ce projet. Cette décision a pour but de 
libérer des lits pour les blessés de guerre. Elle a également l’avantage de réduire 
la charge économique que représente pour l’État l’hospitalisation des malades 
mentaux (Ternon, 2007 : 39).  
                                                        
26 À Berlin, au 4 Tiergartenstrasse, se trouve une « Communauté de travail du Reich pour les asiles ». Cet 
organisme, baptisé par acronymie du nom de code T4 est connu sous le nom Aktion T4, qui est tout un 
protocole d’élimination par le corps médical des malades atteints de maladies jugées héréditaires, des malades 
mentaux ainsi que des enfants nés avec des malformations.  
27 Le SS Karl Brandt était le médecin personnel d'Adolf Hitler.  




Ainsi, les premières exterminations sont perpétrées en prétextant la nécessité d’une 
telle « action » médicale, pour le bien de la nation.  
 
Le 21 septembre, le ministère de l’Intérieur recense tous les asiles du Reich où 
sont hospitalisés des malades mentaux, des épileptiques et des faibles d’esprit 
et ceux-ci sont enregistrés dès le 9 octobre. ... La T4 dépend de la chancellerie 
du Führer et du ministère de l’Intérieur, mais certains experts sont des 
médecins SS. Une société de transports appartenant à la SS est chargée de 
transférer les personnes sélectionnées vers des centres intermédiaires, des 
hôpitaux où elles attendent quelques semaines avant d’être envoyées dans les 
centres de mise à mort. Six « instituts d’euthanasie » sont installés dans le 
Reich, chacun sous la direction d’un médecin .... Après quelques 
tâtonnements, une procédure uniforme est adoptée : les victimes dévêtues sont 
conduites dans une salle de douche fictive où elles sont gazées par du 
monoxyde de carbone diffusé par les pommeaux de douche et provenant de 
bombonnes placées dans une pièce voisine. Les cadavres sont ensuite incinérés 
dans des fours crématoires. La cause du décès est camouflée et un avis de décès 
est ensuite envoyé aux familles (Ternon, 2007 : 40). 
 
Peu de temps après, en 1941, cette même pratique est mise en place pour les 
déportés dans les camps : gazage, incinération, dissimulation des restes. Bien entendu, les 
familles ne sont pas prévenues même de manière mensongère du sort de leurs proches 
puisque la plupart de temps, ces familles partagent tôt ou tard le même sort.  
Pour gazer les Juifs du Gouvernement général, on va construire l’un des « centres » 
près d’un village Belzec en Pologne : « À l’automne 1941 sont mis en chantier les centres 
d’extermination orientaux dont parle Rudof Höss29, Belzec, notamment. À partir du 7 
décembre 1941, les Nazis gazent à Chelmno dans des camions spécialement aménagés à 
cet effet » (Wieviorka, 2005 :107-108).  
 
La technique de mise à mort est copiée sur celle de l’action T4 : chambres à 
gaz et incinération, mais aussi maquillage en salles de douche et extraction des 
dents et des bridges en or. La seule différence est la méthode de production du 
gaz – le CO2 produit par des moteurs diesels – et dans l’utilisation de détenus 
juifs pour le travail de traitement des corps (Ternon, 2007 : 43). 
 
                                                        
29 Rudof Höss était commandant du camp Auschwitz entre 1940 et 1943.  
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Dans les camps, les Nazis font d’abord les essais sur les prisonniers de guerre 
soviétiques. Et on sait que les chambres à gaz à Auschwitz fonctionnent aussi dès 
septembre 1941 avec l’antiparasite Zyklon B (Brayard, 2004 : 250). Cette « technologie 
civile de désinsectisation utilisant le Zyklon B » (Brayard, 2004 : 251) est transformée à 
des « fins criminelles » pour gazer plusieurs centaines de victimes à la fois en un temps 
plus réduit, ce qui accélère considérablement le processus de l’extermination, déshumanise 
les victimes en désacralisant, en industrialisant leur mort et permet de réaliser efficacement 
le massacre de millions de personnes.  
Après le gazage, les corps sont transférés par un « commando spécial » 
d’extermination – Sonderkommando – vers les fosses creusées à cet effet ou, 
« idéalement », vers les fours crématoires qui, plus tard, ne s’arrêteront de fonctionner que 
pour des raisons de maintenance :  
 
ils retiraient les corps de la chambre à gaz, arrachaient les dents en or, coupaient 
les cheveux sur les cadavres et les traînaient vers la fosse commune ou vers les 
fours crématoires. Ils entretenaient le feu dans les charniers; ils remplissaient 
les récipients de la graisse extraite des cadavres; ils remuaient les montagnes 
de corps brûlants pour faciliter l’arrivée d’air (Hoess, 1959 : 180).  
Ainsi, l’extermination devient une pure production. Annette Wieviorka rappelle 
que le terme nazi de la « Solution finale » apparaît dans la documentation dès 1939. Il s’agit 
d’abord de « faire émigrer les Juifs, de les parquer dans des réserves, de les enfermer dans 
des ghettos » (Wieviorka, 2005 : 107), et c’est par la suite que cette « obsession de se 
débarrasser des Juifs » (Wieviorka, 2005 : 107) devient « la question juive » lors de la mise 
en place du projet d’extermination finale30.   
 
L’expression Solution finale est ici31 définie, son processus précisé. Les Juifs 
valides, aptes au travail, comme ils sont souvent désignés, c’est-à-dire au 
travail manuel dont la machine de guerre nazie a besoin, seront exploités au-
delà de l’humain : une grande partie d’entre eux s’éliminera tout 
naturellement. Ceux qui auront survécu au travail mortel constituent le 
principal danger. Dans la vision biologique du monde qui est celle des nazis, 
                                                        
30 C’est le 20 janvier 1942 que « se tient une réunion de quinze responsables de toute la bureaucratie 
ministérielle et de l’appareil nazi responsable de la question juive, restée dans l’histoire sous le nom de 
conférence de Wannsee (Wieviorka, 2005 : 108) ».   




ils contiennent en quelque sorte la souche d’un virus capable de contaminer le 
monde entier, qu’aucun traitement ne saurait éradiquer, si ce n’est un 
traitement spécial dont on peut supposer qu’il signifie la mort. Une statistique 
des Juifs de tous les pays d’Europe, ceux qu’il conviendra de faire disparaître 
quand la chose sera possible, fait partie du protocole de la conférence 
(Wieviorka, 2005 : 109). 
 
Alors que les centres de mise à mort de Chelmno, Belzec, Sobibor et Treblinka 
« tournent à plein » (Wieviorka, 2005 : 111), Auschwitz-Birkenau, qui au départ est 
construit pour une main d’œuvre soviétique dans le but de combler les besoins de 
l’industrie de guerre du Troisième Reich (Wieviorka, 2005 : 110), reçoit seulement les 
premiers convois de Juifs (février et mars 1942) et son chiffre d’assassinats reste 
comparativement « modeste » (Wieviorka, 2005 : 111). C’est en 1943 qu’Auschwitz-
Birkenau se transforme en un lieu d’extermination à l’instar des camps ou des « centres » 
de mise à mort :  
 
En 1943, Auschwitz-Birkenau a pris sa vraie dimension comme lieu principal 
de la destruction des Juifs d’Europe, une dimension inouïe comme l’était déjà 
celle de Treblinka et de Belzec par l’énormité des masses à traiter. Car il faut 
tuer ceux qui y arrivent – ce qui ne présente pas de difficultés insurmontables 
– et faire disparaître les corps – ce qui, tout criminel en conviendra, est 
beaucoup plus difficile. ... Cette mise à mort se fait dans des chambres à gaz 
désignées du nom de crématoires. ... Près d’un million de Juifs ont ainsi 
trouvé la mort sans avoir été enregistrés à l’arrivée dans le camp.  
Qu’il y eut des chambres à gaz à Birkenau, qu’elles servirent à assassiner les 
enfants, les femmes, les hommes juifs, qui avaient été transportés précisément 
pour y être assassinés, était pour tous une évidence. Et elle le reste. Que seraient 
devenus les centaines de milliers de Juifs acheminés vers les camps 
d’Auschwitz et dont la trace se perd, précisément à l’arrivée? (Wieviorka, 2005 
: 111-113). 
 
La raison pour laquelle le nom d’Auschwitz est devenu un nom commun pour 
désigner les camps concentrationnaires aujourd’hui, « ces camps qui, dit Blanchot, si 
différemment qu’ils se nomment, portent tous le même nom : Auschwitz » (Blanchot, 1983 
: 100), est que ce camp possède un fonctionnement en effet fatalement particulier. D’un 
côté, Auschwitz est le plus grand camp nazi, un camp aussi que les Nazis ne réussissent 
pas à détruire complètement à la fin de la guerre. Il a deux fonctions contrairement à 
Treblinka : celle d’être un camp de détention des déportés de plusieurs catégories, 
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autrement dit, un camp concentrationnaire où se retrouvent femmes, hommes, enfants, 
majoritairement juifs, mais aussi Tziganes, homosexuels, prisonniers politiques, et celle 
d’exterminer. Auschwitz est un camp qui possède, déjà à partir de 1941, des chambres à 
gaz, des Crématoires et des fosses d’incinération, c’est-à-dire qu’il est aussi un camp 
d’extermination massive dans lequel arrivent les convois de la population juive de toute 
l’Europe. Ainsi, dans le cadre de la « Solution finale », les déportés de certains convois 
sont exterminés en une nuit, dans l’immédiat, dès leur arrivée, comme à Treblinka. C’est 
le cas, entre autres, de la population juive de Salonique ou des Juifs de nationalité hongroise 
et, comme le souligne Annette Wieviorka, sans être enregistrés, dans la précipitation et ne 
laissant guère de trace de leur « passage ». Ce passage se fait au plus vite et dans la mesure 
du possible dans un enchainement de procédures : sortie du train, abandon des bagages sur 
la rampe, marche vers les fausses douches, comme le décrit Shlomo Venezia32 : « À chaque 
fois qu’un nouveau convoi arrivait, les gens entraient par le grand portail du Crématoire et 
étaient dirigés vers l’escalier souterrain qui menait à la salle de déshabillage » (Venezia, 
2007 : 94).  
Le récit de cet ancien membre de Sonderkommando dans lequel on retrouve aussi 
les images grâce aux dessins de David Olère (l’un des rares témoignages qui décrit avec 
précision le fonctionnement des crématoires, mais aussi les situations réelles des victimes 
qu’il voyait quotidiennement au cœur même de l’enfer, leurs comportements, leurs 
réaction, les détails sur l’anéantissement des milliers de déportés), montre l’absurde 
discipline avec laquelle on procédait à l’extermination, l’accélération constante et acharnée 
du processus, la détermination insensée avec laquelle les corps étaient poussés vers les 
chambres à gaz, gazés, traînés comme des loques et ensuite jetés dans les fours crématoires.  
Les membres de Sonderkommando « encadrent » les groupes de déportés qui 
entrent dans les salles de déshabillages, ils s’occupent de couper les cheveux des femmes 
asphyxiées, de transférer des corps inertes et moites, selon les descriptions détaillées de 
Shlomo Venezia, dans la salle des fours crématoires où ils sont transformés en cendres. 
Jusqu’à là, comme dit Adorno, on avait l’habitude de croire que la mort c’était à la fois la 
fin de l’homme et ce qui y avait de pire qui pouvait lui arriver, le pire imaginable. Mais 
                                                        
32 Shlomo Venezia est l’un des rares survivants du Sonderkommando, de ce commando spécial qui travaillait 
au cœur des Crématoires.  
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Auschwitz montre qu’il existe « pire que la mort ». Auschwitz est pire que la mort. C’est 
en éliminant la possibilité de mourir et d’avoir une dépouille, c’est en désacralisant la mort 
et en faisant disparaître le corps que le projet nazi réussit à se réaliser. En outre, si les trois 
religions monothéistes s’opposent à l’incinération et notamment le judaïsme qui porte une 
attention particulière aux soins qu’on se doit de donner au corps, vivant ou mort, à ce que 
la dépouille soit lavée et enterrée soigneusement dans le plus grand respect de son intégrité, 
dans la sainteté, c’est pour alimenter et pour perpétuer cette croyance que le corps autant 
vivant que mort reste irrévocablement sacré. Depuis Antigone déjà, existe-t-il pire 
acharnement barbare, pire châtiment imaginable que de laisser un corps sans sépulcre? 
À Auschwitz, les Nazis laissent les corps sans trace, inidentifiables, entassés dans 
les fosses communes ou bien, la plupart de temps, ils les font disparaître, ils le réduisent au 
néant en faisant même disparaître leurs cendres :  
 
Les cendres aussi devaient être éliminées pour ne laisser aucune trace. D’autant 
que certains os, comme ceux du bassin, brûlaient mal, que ce soit dans les fours 
ou dans les fosses, d’ailleurs. C’est pour cela que les os les plus épais devaient 
être retirés et broyés séparément, avant d’être mélangés aux cendres. 
L’opération se passait dans la cour du Crématoire, derrière le bâtiment. ... Les 
cendres, une fois broyées, étaient transportées sur un petit chariot. Un camion 
venait les récupérer régulièrement pour qu’elles soient jetées dans la rivière 
(Venezia, 2007 : 104). 
 
La disparition du corps correspond dans des camps nazis à cette extermination, à 
l’anéantissement et du corps et de toute sa trace ainsi qu’à l’effacement aussi méthodique 
que structuré et total de toute trace de la disparition même de ce corps. C’est pourquoi il 
est impossible de parler dans ce contexte-là de la mort puisque les déportés ne sont pas 
condamnés à mort dans une logique de punition ou même de crime, mais destinés à être 
exterminés industriellement, à devenir invisibles, parfaitement effacés. Les faire disparaître 
n’est pas seulement une question d’oubli ou de débarras, quoique pour les Nazis la question 
de l’hygiène soit primordiale. Que le Juif, porteur de maladies génétiques, incarne la 
vermine transforme le projet d’extermination sur le fond antisémite en un projet de propreté 
et d’hygiène. Il devient donc une question de devoir absolu auquel les Nazis ne manquent 
pas d’assiduité, un devoir dont la réalisation exige une méthode stricte.  
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Les victimes n’ont ni le droit à une mort, ni le droit à une tombe, ce qui, comme le 
souligne Giorgio Agamben, plus qu’autre chose, les chosifie et les prive de leur statut 
d’humain, bien plus même que la privation du droit de vivre. Aussi, Agamben touche à 
cette question qui surgit comme une hantise au lendemain d’Auschwitz et qui est celle des 
rouages de l’industrie qui donne jour à la « production des cadavres » :  
 
la mort anonyme, qui concerne toujours les autres et n’est jamais vraiment 
présente, devient la possibilité la plus propre et indépassable. Non que cette 
possibilité ait un contenu particulier, offre à l’homme quelque chose à être ou 
à réaliser. Bien au contraire, la mort, envisagée comme possibilité est 
absolument vide, elle n’a aucun prestige spécial : elle est la simple possibilité 
de l’impossibilité de tout comportement et de toute existence. ... l’expérience 
de l’impossibilité incommensurable d’exister est ce par quoi l’homme, racheté 
de son fourvoiement dans le monde du On, rend possible pour soi son existence 
factice.  
La situation d’Auschwitz dans la conférence de Brême n’en est que plus 
remarquable. Le camp serait, de ce point de vue, le lieu où il est impossible de 
faire l’expérience de la mort comme possibilité la plus propre et indépassable, 
comme possibilité de l’impossible. Le lieu, donc, où il n’y a pas 
d’appropriation de l’impropre, où le règne factice de l’inauthentique ne connaît 
ni renversement ni exception. Et c’est pourquoi, dans les camps comme en 
général, selon le philosophe, dans l’époque du triomphe inconditionnel de la 
technique, l’être de la mort est forclos, et les hommes ne meurent pas, mais se 
trouvent produits comme cadavres (Agamben, 1999 : 80-81). 
 
Le fait que les déportés soient privés de ce droit de mourir sans parler encore du 
droit de mourir dignement constitue la définition même de l’extermination dans ces lieux 
de génocide. De cette manière, on peut dire que c’est parce que la « mort » devient un non-
événement et que le lieu de ce non-événement devient aussi un non-lieu que l’entreprise 
destructrice nazie réussit à produire un non-humain, à réduire l’humain à une matière 
parfaitement exterminable et enfin à le faire disparaître complètement. L’extermination 
totale, c’est justement l’effacement de toute trace, de la trace « mémorielle », mais encore 
de son passage par le lieu d’extermination, le lieu du néant qui devient finalement un lieu 
« malgré tout » (Didi-Huberman, 2004). De même, l’impossibilité de montrer et de dire 
deviennent finalement des séries d’interrogations constantes sur comment donner à voir et 
enfin sur « comment dire » (Beckett) qui traversent et reviennent en boucle tout au long 




Luba Jurgenson met en avant cette spécificité-là33 de l’effacement de toute trace du 
corps aussi en expliquant la différence entre un camp concentrationnaire soviétique, un 
goulag, et un camp nazi : 
 
Dans les récits sur les camps concentrationnaires et d’extermination, la mort 
apparaît comme une catégorie essentielle, une réalité quotidienne qui entoure, 
tout au long de leur expérience, les détenus toujours à la limite de la disparition. 
Elle oriente les comportements, modèle le temps et l’espace et, compagne 
fidèle du Häftlinge34 ou du zek35 même après sa libération, s’insinue au plus 
profond des mots lorsqu’il s’agit de dire les camps. ... L’objectif officiel des 
camps de concentration soviétiques était, d’un côté, la rééducation, de l’autre 
la production. L’un des objets produits en série par ces camps était le cadavre. 
Ce produit final était le résultat d’une suite de confiscation que subissait le 
détenu, dépouillé de ses effets personnels, de sa mémoire, de ses cheveux (pour 
les hommes), de son nom parfois. Au bout de la chaîne, le corps lui-même 
apparaissait comme une possession illégitime, un surplus à restituer à l’État. 
Quant aux camps de concentration nazis, leur objectif unique fut la production 
non pas de corps, mais de néant. Le processus de confiscation est allé ici encore 
plus loin : même leur propre mort fut confisquée aux victimes. Coupables du 
crime d’être nées, elles devaient disparaître intégralement comme si elles 
n’avaient jamais existé. Leur mort n’était pour ainsi dire pas une mort, mais la 
réparation de l’anomalie que constituait leur existence. Là où il aurait dû y 
avoir du rien, il y avait quelque chose. Ce quelque chose devait retourner au 
rien. Sur le chemin du quelque chose au rien, il y avait un résidu, le cadavre. 
D’où la nécessité d’en détruire non seulement toutes les traces physiques, mais 
également les moindres traces mémorielles, y compris la trace du meurtre dans 
les représentations des victimes elles-mêmes, abusées sur leur sort jusqu’au 
dernier moment. Les victimes acheminées vers les centres de mise à mort et 
gazées immédiatement n’étaient pas enregistrées, elles disparaissaient 
purement et simplement (Jurgenson, 2006).  
 
Alors que la mort devient une évidence, une « catégorie essentielle » et le cadavre 
un « produit » final, un aboutissement donc des camps concentrationnaires soviétiques, 
Auschwitz incarne l’avènement du néant en ce qu’il produit le « rien », le vide du corps.  
                                                        
33 Cette spécificité est aussi souvent soulignée par d’autres historiens : « Ce qui fait la singularité historique 
de la Shoah ... c’est la tentative de remodelage biologique de l’humanité et donc le système des camps 
d’extermination qui en sont les vecteurs. On a parlé, à ce propos, de massacre ontologique, car l’élimination 
des Juifs était une finalité en elle-même de la politique nazie. » (Finkielkraut, 2012 : 125-126).  
34 détenu en allemand. 
35 détenu en russe.  
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On découvre les descriptions du processus de cette production à travers les témoignages 
des rescapés qui, comme Shlomo Venezia, sont souvent forcés à participer à l’entreprise 
de production du néant de leur propre corps. Documents et récits de témoignages sur 
l’extermination à l’instar de ceux recueillis par Peter Weiss deviennent aussi « malgré 
tout » peut-être des œuvres littéraires. Ces récits, des extraits de témoignages d’anciens 
déportés recueillis notamment lors du procès même de plusieurs responsables du camp 
d’extermination d’Auschwitz, font la description des corps gazés dans la chambre à gaz, 
trainés vers les fours crématoires36 :  
 
Les corps étaient amoncelés / à proximité de la porte et des colonnes / les bébés 
les enfants les malades / par dessous / les femmes au-dessus / tout en haut les 
hommes les plus vigoureux / La raison de ceci étant / que les gens se piétinaient 
les uns les autres / se montaient les uns sur les autres / parce que le gaz diffusait 
d’abord / à ras du sol / Les gens étaient incrustés les uns dans les autres / la 
peau lacérée / Beaucoup de saignement du nez et de la bouche / Les visages 
étaient gonflés / et marbrés de taches / Ces monceaux d’être humains étaient 
souillés / de vomissures / de fèces d’urine de sang menstruel / Le commando 
de déblaiement arrivait avec des tuyaux / d’arrosage / et lavait les corps / 
Ensuite on les tirait dans les monte-charge / qui les amenaient dans la salle 
d’incinération (Weiss, 1966 : 344-345).  
 
Une heure environ (durait une incinération) / Ensuite on pouvait procéder à une 
nouvelle fournée / Dans les crématoires II et III / on a brûlé en 24 heures / plus 
de 3 000 hommes / Quand il y avait encombrement / on brûlait aussi les corps 
dans les fosses / aménagées près des crématoires / Ces fosses avaient environ 
30 mètres de long / et 6 mètres de profondeur / Aux extrémités il y avait des 
fossés d’écoulement / pour la graisse / On la puisait avec les bidons / et on la 
renversait sur les corps / pour qu’ils brûlent mieux / Dans l’été 1944 / quand 
les incinérations ont atteint leur rythme maximum / il fut anéanti en un jour / 
jusqu’à 20 000 êtres humains / Leurs cendres étaient emmenées par camions / 
vers la rivière à 2 km de là / et déversées dans l’eau (Weiss, 1966 : 348).  
 
On observe le souci et même l’obsession du détail à travers l’énumération purement 
informative de certaines données, des événements passés qui témoignent d’une réalité 
poignante. Ces énoncés informatifs restent intrépides et précis comme preuve d’une 
certaine forme de détachement émotionnel qui permet de se limiter de rapporter les faits et 
                                                        
36 Malgré qu’il s’agisse d’une pièce de théâtre et malgré aussi sa forme lyrique que j’ai modifiée ici pour des 
raisons de mise en page, L’instruction est une œuvre documentaire qui donne à lire de vrais témoignages que 
l’auteur a pu recueillir durant le procès des Nazis à Francfort qui a eu lieu entre 1963 et 1965.     
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qu’on peut observer parfois comme phénomène totalement étrange chez les témoins, 
notamment chez ceux qu’on entend dans Shoah de Lanzmann ou encore dans L’instruction 
de Weiss citée plus haut. Détachement et résiliation s’impriment sur le texte dans la 
brièveté, le souci de concision et de précision qui réalisent la volonté purement informative 
de dire, de montrer Shoah de manière irréfragable. Il n’est pas question de sentiments, 
d’émotions, de folie. On est dans l’univers du palpable, on calcule avec exactitude, on 
mesure et on note les faits réels dans l’urgence et avec rigueur. 
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PREMIÈRE PARTIE : ÉPUISEMENT 
 
 
ÉPUISEMENT DU CORPS 
  
La question de pourquoi parler de la hantise du corps concentrationnaire chez 
Samuel Beckett alors que l’auteur lui-même n’en parle jamais directement dans ses textes 
demeure problématique. Pourquoi renoncer à choisir parmi tant d’autres sujets possibles 
qui ont déjà été plus ou moins validés dans le cercle de spécialistes en études beckettiennes 
et pour lesquelles on pourrait encore largement, et prudemment, trouver de nouvelles 
approches originales?  
Certes, on retrouve chez Beckett, et il n’est pas nouveau de le dire, les thèmes 
possibles tels que la solitude humaine, l’exclusion, la mélancolie, l’enfermement, 
l’infirmité, la déchéance du corps et enfin la mort. Toutefois, il faut encore le préciser, la 
mort chez Beckett signifie plusieurs morts et son univers aussi bien scénique que textuel 
en porte les empreintes. Cette mort est « inédite ». Ce caractère repose principalement sur 
la manière dont se « déroule » le génocide industriellement planifié et méthodiquement 
exécuté durant de nombreuses années. C’est aussi « le raffinement brutal et planifié de la 
mort concentrationnaire » qui « a inauguré, dans l’histoire de l’humanité, une catégorie 
inédite de la mort », comme le dit André Neher (Neher, 1970 : 155).  
Que signifie exactement cette pluralité de la mort? « La mort d’Auschwitz » 
(Neher, 1970), à mon avis. C’est le propre de la mort concentrationnaire : le devenir corps 
concentrationnaire dans la mort en série, lente mais progressive et parfaitement 
commandée par le bourreau : « raffinée » donc et « programmée ». Non pas la mort qui 
survient, mais les morts que le bourreau donne à vivre, qu’il inflige méthodiquement. En 
effet, l’humain détenu dans le système concentrationnaire est réduit à son corps et 
parfaitement contrôlable. En revanche, lui-même n’a aucun contrôle sur ce qui lui arrive.  
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Cette pluralité de la mort37 chez Beckett est une forme de multiples disparitions 
puisqu’il s’agit bien de faire tout disparaître au final. Tout tend absolument vers une 
disparition définitive. Mourir est chez Beckett divisé en étapes, et mourir aussi est au 
pluriel. C’est particulièrement ce caractère pluriel de la mort et de la transformation du 
corps qui se meurt en série qui donne aussi à penser aux mises à mort progressives 
pratiquées dans le système concentrationnaire nazi ainsi qu’à l’extermination.  
 
On sait que l’un des objectifs des regroupements à la suite des ghettoïsations, aux 
rafles et aux déportations massives dans des camps est d’utiliser les détenus qui après les 
premières sélections, cessent d’être pour les Nazis des individus identifiables et deviennent 
des numéros aptes à travailler. Un camp concentrationnaire comme Auschwitz dont la 
particularité, je l’ai déjà relevé, en plus d’être un lieu d’exterminations massives est aussi 
un camp de travail38. En réalité, le travail dans un camp de concentration a une autre fin 
que productive, comme l’explique largement Luba Jurgenson. On fait activement participer 
les détenus, on les épuise en leur faisant véhiculer la « machinerie » de leur propre mise à 
mort. 
Tout d’abord, les détenus doivent dans les conditions ultimes dépasser les limites 
de leur potentiel physique et prouver leur efficacité qui équivaut à leur utilité. C’est à ce 
travail qu’est absolument réduite leur existence. Or, à force de s’épuiser en l’accomplissant 
dans les conditions extrêmes, ils deviennent de plus en plus improductifs et ainsi, leur 
raison d’être aux yeux des Nazis s’anéantit puisqu’ils deviennent de plus en plus inutiles. 
Les exterminer devient pour les Nazis donc une question de plus en plus urgente.  
Je propose de voir à travers mon développement un enchaînement de phénomènes, 
une progression vers la question de la disparition finale. En fait, c’est dans les deux 
premières parties de ma thèse qu’il s’agit de montrer le devenir corps concentrationnaire, 
                                                        
37 J’entends par la pluralité de la mort les mises à mort multiples qui résultent d’une continuité, d’une 
répétitivité ainsi que de l’acharnement sadique des bourreaux sur les détenus.  
38 Je précise qu’Auschwitz est quand même une exception – Annette Wieviorka en parle notamment aussi. Il 
faut rappeler qu’il s’agit à Auschwitz de réaliser cette volonté génocidaire nazie en général. Une majorité des 
camps étaient des camps des mises à mort : Belzek, Sobibor, Treblinka, etc. Leur but ultime est d’exterminer. 
Seulement, il n’existe pas beaucoup de témoignages des ces lieux, forcément. « Auschwitz n’est pas la norme, 
il est l’exception », mais vu le contexte « exceptionnel », cette exception peut être en quelque sorte considérée 
aussi comme la norme pour décrire l’atrocité de l’entreprise nazie, p. ex. Agamben qui dit « ce qui reste 
d’Auschwitz », il pense à la fois à Auschwitz en particulier et à la question des camps de mises à mort en 
général comme Adorno.  
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le processus de sa fabrication. Dans le dernier chapitre, il sera question de la disparition et 
de l’extermination, but ultime de l’entreprise nazie. C’est avec le phénomène de 
l’épuisement que je commencerai cette partie du développement consacré à la fabrication 
des corps concentrationnaires. L’épuisement est une méthode au sein de l’entreprise nazie 
de la fabrication des corps concentrationnaires et enfin, de leur anéantissement dans les 
camps. C’est donc la première partie de cette thèse qui montrera les échos de l’épuisement 





On peut retrouver chez Beckett certaines caractéristiques du travail tels que 
l’asservissement total et l’épuisement propres au travail des détenus des camps 
concentrationnaires. Ce travail va transformer leur corps et cette transformation est due 
tout d’abord à l’épuisement. On verra en effet sur la scène beckettienne les figures qui à 
l’instar des automates dépourvus d’affect et anonymes accomplissent pour des raisons 
inconnues ou absurdes des séries de tâches et de gestes incompréhensibles.  
La plupart du temps ces tâches et ces gestes sont aussi réduits que réductibles, aussi 
simples qu’inutiles, mais ils doivent être effectués de manière précise et surtout 
parfaitement répétitive. Le caractère mécanique de ces actions réalisées par le biais des 
répétitions abasourdissantes des gestes qui restent sans résultat et donc majoritairement 
insensés accentue l’anonymat de ces figures scéniques déjà sans noms et vidées d’émotions 
qu’on n’ose plus appeler personnages. Les figures se trouvent donc plutôt piégées dans un 
engrenage dont elles-mêmes sont l’élément clé, mais qu’elles ne peuvent aucunement 
contrôler. Elles se trouvent encerclées sur des scènes sans issue, elles s’exténuent à 
véhiculer leurs actions inutiles. Commandées, ou comme sous la menace, elles s’épuisent 
dans cette continuité de faire et de refaire les mêmes gestes.   
Dans l’Acte sans paroles I, sur une scène « déserte » et exposée sous un éclairage 
« éblouissant », l’homme accomplit au départ en effet un « geste familier » (Beckett, 1972 : 
95) : « il plie et déplie son mouchoir » (Beckett, 1972 : 95). Activé et dirigé au rythme de 
coups de sifflet, il obéit aux commandes qu’il déchiffre tantôt pour disparaître « projeté » 
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dans les coulisses, tantôt pour réapparaître « rejeté » sur la scène. Toute action de sa part 
est comme imposée par une force majeure mais inconnue et qui génère les coups de sifflet 
successifs provenant d’endroits différents. Il réagit en fonction du sifflet : « Projeté à 
reculons de la coulisse droite, l’homme trébuche, tombe, se relève aussitôt, s’époussette, 
réfléchit. Coup de sifflet coulisse droite. Il réfléchit, sort à droite. Rejeté aussitôt en scène, 
il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s’époussette, réfléchit. ... » (Beckett, 1972 : 95).  
À l’aide des trois cubes de dimensions différentes qui descendent depuis les cintres 
et du lasso, toujours guidé ou contrôlé par les coups de sifflet, il essaie enfin assidûment 
de décrocher une carafe d’eau, aussi suspendue depuis les cintres mais inatteignable. Toute 
cette série de gestes n’aboutit strictement à rien. Malgré la continuation de coups de sifflet, 
l’homme finit par rester couché sur le flanc, face à la salle (Beckett, 1972 : 101). Au bout 
donc de plusieurs efforts en vain, les coups de sifflet cessent, les objets montés dans les 
cintres tels que la branche de l’arbre, le lasso, les cubes et la carafe redescendent, mais vu 
le manque soudain d’intérêt de l’homme, tout remonte. Ainsi, sur la scène vide, il reste 
inerte, sans réactions jusqu’à « Rideau ». 
Ce même caractère ininterrompu détermine aussi les actions des deux figures 
masculines de l’Acte sans paroles II. Leurs actions semblent être guidées. Les deux figures 
scéniques désignées en tant que A et B, ce qui fait songer aux points de repérage plutôt 
qu’aux initiales, miment une série de gestes dont il est difficile, voire impossible, de 
connaître l’intention. Ces gestes donnent pourtant l’impression d’être calculés et 
commandés. A et B, une fois sortis de leurs sacs, se retrouvent sur une plate-forme « étroite 
dressée d’une coulisse à l’autre et vivement éclairée sur toute la longueur » (Beckett, 1972 : 
105), qui laisse songer à une chaîne de production. Accomplis comme des automatismes, 
leurs gestes s’accompagnent de la précision mécanique de l’aiguillon monté sur un support 
à roues :  
 
A, vêtu d’une chemise, sort à quatre pattes du sac, s’immobilise, rêvasse, joint 
les mains, prie, rêvasse, se lève, rêvasse, sort de la poche de sa chemise une 
petite fiole contenant des pilules, rêvasse, avale une pilule, rentre la fiole, 
rêvasse, va jusqu’au petit tas de vêtements, rêvasse, s’habille, rêvasse, sort de 
la poche de sa veste une grosse carotte entamée, mord dedans, mâche 
brièvement, crache avec dégoût, rentre la carotte, rêvasse, ramasse les deux 
sacs et les porte, en titubant sous le poids, au centre de la plate-forme les 
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dépose, rêvasse, se déshabille (garde sa chemise), jette ses vêtements par terre 
n’importe comment, rêvasse, ressort la fiole, avale une autre pilule, rêvasse, 
s’agenouille, prie, rentre à quatre pattes dans le sac et s’immobilise. Le sac A 
est maintenant à gauche du sac B (Beckett, 1972 : 106-107).  
 
A et de la même manière et immédiatement après lui B, finissent par rentrer à 
nouveau, chacun dans son sac. Après l’action de B et celle de l’aiguillon « monté sur le 
premier support à roues suivi à quelque distance d’un second identique » (Beckett, 1972 : 
108), A recommence. Il ressort « à quatre pattes du sac, s’immobilise, joint les mains, prie » 
(Beckett, 1972 : 109) à nouveau. Cette reprise de l’action nous laisse croire que A et B vont 
poursuivre en boucle leurs gestes sans pour autant obtenir un quelconque résultat.     
De même, les chercheurs ou encore, les grimpeurs pour la raison qu’ils grimpent 
sur les échelles vers les tunnels et les niches dans Le dépeupleur, s’acharnent à explorer le 
cylindre à la recherche d’une issue que tout laisse croire inexistante. Ils s’épuisent à 
chercher. Ils font la queue pour atteindre l’échelle, ils montent et redescendent pour tenter 
leur chance à nouveau.  
Leurs recherches n’aboutissent pas contrairement aux actions des figures de l’Acte 
sans paroles I et II. On constate aussi leur fragilité à travers l’intensité des gestes, le 
frôlement constant et souvent violent avec d’autres corps causé par les limites spatiales du 
cylindre ainsi que par l’hostilité du « climat » et de la lumière. Leurs capacités physiques 
se dégradent rapidement. Les températures varient, pouvant passer « de l’un à l’autre 
extrême en quatre secondes environ » (Beckett, 1970 : 8), les bruits comme les 
grésillements d’insectes sont accompagnés d’une lumière qui torture la peau et les yeux.     
Pour les uns, il existerait tout de même, « une issue accessible comme à partir d’un tunnel » 
(Beckett, 1970 : 17). Une autre partie de ce groupe croit que le centre du plafond possède 
une « trappe dissimulée » qui donnerait l’« accès à une cheminée au bout de laquelle 
brilleraient encore le soleil et les autres étoiles » (Beckett, 1970 : 17). Ainsi, complètement 
obsédés par la sortie du cylindre qui se referme sur eux, les cent quatre-vingt-cinq corps 
grimpeurs (Beckett, 1970 : 20) échappent à être « vaincus » en cherchant à tourner en rond. 
Au total, à part la catégorie des vaincus, les corps39 quasi entassés, inidentifiables par « la 
presse et l’obscurité » (Beckett, 1970 : 32) et fragilisés, s’acharnent à trouver une issue de 
                                                        
39 C’est Beckett qui les nomme corps dans Le Dépeupleur.  
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secours, tout en voulant établir un ordre dans le fonctionnement de ce micro-univers et en 
vain à y donner un sens. Ils veulent survivre, mais c’est justement cette volonté de survie 
qui finit par les exténuer :      
 
Les uns de loin les plus nombreux ne s’arrêtent jamais sauf pour attendre une 
échelle ou lorsqu’ils guettent depuis une niche. D’autres s’immobilisent 
brièvement de temps à autre sans arrêter de chercher des yeux. Quant aux 
chercheurs sédentaires s’ils ne circulent plus c’est qu’ils ont fait le calcul et 
estiment avoir plus de chance en restant à la place qu’ils ont conquise et s’ils 
ne montent presque plus dans les niches et tunnels c’est pour y être montés trop 
souvent en vain ou pour y avoir fait de trop mauvaises rencontres (Beckett, 
1970 : 29).  
 
Beckett ne tarde pas à préciser dans son texte que tous les deux cents corps, « chiffre 
rond », finissent par s’épuiser dans cette quête sans objet réel. L’issue n’existe pas. 
Détenus, ils deviennent tous « vaincus » dans l’inaboutissement de leurs actions aussi 
répétitives que compétitives, ainsi leurs chances de survie se réduisent encore, 
irréversiblement :  
 
tous tôt ou tard les uns après les autres finissent comme ceux qui s’arrêtent 
quelquefois et de même ceux-ci qu’ils finissent sédentaires et des sédentaires 
qu’ils finissent vaincus et des deux cents vaincus ainsi obtenus que tous tôt ou 
tard chacun à son tour finissent par être vaincus pour de vrai figés pour de bon 
chacun à sa place et dans son attitude (Beckett, 1970 : 29-30).  
 
À la différence du fatigué qui doit s’arrêter de continuer ne pouvant plus « réaliser » 
ses objectifs, l’épuisé, dit Deleuze, ne peut plus « possibiliser » : « il s’épuise en épuisant 
le possible et inversement » (Deleuze, 1992 : 57), « il en finit avec le possible, au-delà de 
toute fatigue, pour finir encore » (Deleuze, 1992 : 58).     
Dans le cas des corps qui peuplent le cylindre, les épuisés correspondent à la 
catégorie des vaincus qu’ils finissent tous par devenir. Il n’existe pas pour eux de possibilité 
de vaincre. L’épuisement reste ainsi le résultat de l’inaboutissement de leur action. Les 
niches et les tunnels qu’ils explorent tout au long des parois du cylindre, qui, en plus, par 
sa forme circulaire les fait forcément tourner en rond, s’avèrent des lieux vides, les non-
lieux que j’ai évoqués plus haut en ce qu’il sont inhabitables. En effet, les corps peuvent 
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épuiser aussi l’espace clos de ce cylindre mesuré avec précision, le « séjour où des corps 
vont cherchant chacun son dépeupleur », à la fois « assez vaste pour permettre de chercher 
en vain » et « assez restreint pour que toute fuite soit vaine » (Beckett, 1970 : 7).   
 
Pour Luba Jurgenson, faute de machines efficaces qui extermineraient de manière 
massive les déportés, c’est surtout dans les goulags que l’on infligeait aux détenus la mort 
par épuisement. Cependant, précise-t-elle :  
 
dans le système concentrationnaire nazi, il existait de nombreux camps qui 
n’étaient pas équipés d’appareils de destruction ainsi que d’autres qui, comme 
le complexe des camps d’Auschwitz, Majdanek, Mauthausen ont fonctionné à 
la fois comme camp de concentration et camp d’extermination. La mort par 
épuisement y a fait de très nombreuses victimes dans toutes les catégories des 
détenus astreints au travail (Jurgenson, 2006 : 25-30).   
 
Reprenons alors cette distinction deleuzienne entre la fatigue et l’épuisement. On 
peut parler en fait de deux sortes d’épuisement plutôt : celui qui est associé à 
l’affaiblissement physique évoqué par l’historienne auquel on ajouterait l’abattement 
moral et dont le but ultime est d’anéantir le détenu pendant que l’exploiter reste accessoire, 
et l’autre, qui correspondrait à l’élimination des possibles.  
Malgré cette distinction nuancée, les deux « natures » d’épuisement restent 
inséparables aussi bien sur la scène beckettienne, dans la conception beckettienne du lieu 
et de l’écriture, qu’au sein même du système concentrationnaire.  
Dans l’univers de l’Acte sans paroles I et II ainsi que dans celui du Dépeupleur, 
comme dans le cas de Quad aussi, texte auquel on reviendra, les corps tentent d’épuiser les 
possibles. Dans le cas du Dépeupleur, à travers ces tentatives, on voit s’achever en même 
temps leur potentiel physique. Ce n’est pourtant pas le travail forcé en tant que tel qui est 
clairement à l’origine de cet achèvement dans l’univers de Beckett. Ce sont néanmoins des 
séries de gestes répétitifs et absurdes qui se succèdent sans cesse et qu’on retrouve dans 
l’exploitation des détenus. Il ne s’agit pas de voir littéralement l’épuisement-fatigue à 
travers le travail tel qu’il est décrit par les survivants des camps, aggravé par « rage, poux, 
froid et faim » (Antelme, 1957 : 81), quoiqu’on puisse aussi bien affirmer que Beckett se 
réfère indirectement à ces conditions relatées par les survivants des camps 
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concentrationnaires puisqu’à l’époque où il écrit ces textes, Robert Antelme a déjà publié 
L’espèce humaine, le témoignage qui est loin d’être passé inaperçu dans les milieux 
littéraires. Il est de même pour les romans de Primo Levi, d’Elie Wiesel et de nombreux 
autres survivants.  
À travers les attitudes de ces figures qui traversent son univers, Beckett donne à 
voir surtout l’inutilité des efforts, la perte de sens de toute action. Les tâches qu’elles 
s’épuisent à continuer à accomplir sous menace, la répétitivité des gestes aussi dont la seule 
logique valide à côté de celle de la survie semble être celle de la mécanique, les réduisent 
la plupart du temps aux automates vidés d’humanité.  
Or, cette volonté de survie dans les conditions extrêmes, telles que vécues dans les 
camps concentrationnaires, a pour le seul résultat l’épuisement. Le corps épuisé est un 
corps qui meurt malgré tout, même si on ne le voit pas encore. Plutôt qu’affaiblir ou réduire, 
épuiser signifie ici vider progressivement. Chez Beckett, à force de répéter les mêmes 
actions en vain, tout se vide, tout s’épuise aussi de sens. Épuiser un corps ne signifie donc 
pas seulement le fatiguer mais le vider justement, l’épuiser dans l’action même de 
l’épuisement.  
La fin de l’épuisement ne donne pas de repos. Au contraire, quand l’épuisement 
n’est plus possible, il n’y a plus pour les corps comme pour ces figures du Dépeupleur de 
possibilité de chercher, plus d’issue possible. Ainsi commence l’attente de la mort. La 
question de cette attente, je dirais, spécifique et à l’univers beckettien et à l’univers 
concentrationnaire, sera aussi abordée plus loin.   
 
 
Mouvements et lieux d’épuisement 
 
On ne peut pas penser l’épuisement du corps concentrationnaire sans penser le 
mouvement qu’il se voit contraint de réaliser dans le lieu même de sa détention et où se 
prépare étape par étape sa mise à mort. Il n’existe pas de corps concentrationnaire sans le 
camp concentrationnaire. Étant un produit du système concentrationnaire, le corps 
concentrationnaire est intimement lié au lieu, à l’espace de sa détention, de son épuisement 
et enfin de sa mort. L’épuisement se produit justement dans ce lieu précis qui est l’élément 
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clé de l’aboutissement même du projet génocidaire nazi. Le génocide nazi est en cela même 
différent des autres génocides et pour éviter tout malentendu, je tiens à préciser que la 
différence entre le génocide des Juifs et les autres génocide ne consiste pas en la « nature » 
des victimes mais s’observe dans la manière dont l’entreprise de ce génocide est menée. Il 
n’y a pas eu de génocide mieux organisé que le génocide des Juifs d’Europe malgré le fait 
qu’il perdure plusieurs années. En aucun cas, il ne s’agit de comparer le degré ou l’intensité 
de l’horreur, mais les moyens utilisés, l’organisation même de l’extermination. La 
spécificité sur laquelle repose en même temps la différence des exterminations nazies est 
justement l’exécution du projet idéologique, son aspect technique, la mise en place du 
système concentrationnaire organisé, d’un réseau des camps concentrationnaires desservi 
par les réseaux ferroviaires à travers les pays européens.  
Certes, les Lager ou les goulags existent bien avant comme le fait remarquer 
l’historienne Luba Jurgenson, à cette différence près que ce ne sont pas les camps 
d’extermination. Dans ces Lager ou des goulags il n’y a ni chambre à gaz, ni fours 
crématoires comme c’est le cas dans les plus grands camps nazis installés en Pologne. Dans 
ma dernière partie consacrée à la disparition, je reviendrai plus largement à la question 
même d’extermination finale et donc je reparlerai aussi des lieu d’extermination, des camps 
de mise à mort en mettant en perspective la destruction ultime du corps et l’image du lieu 
de cette destruction. Sans perdre de vue son principal objectif – celui d’anéantir, dans ce 
premier chapitre, je m’arrête uniquement sur un des aspects du camp concentrationnaire 
qui favorise l’épuisement – sa forme, sa disposition, ses configurations afin qu’on puisse 
voir à travers cet espace spécifique le corps qui s’épuise.   
De la même manière qu’on peut observer aussi bien dans l’univers des camps 
concentrationnaires que chez Beckett la figure humaine s’épuiser dans une 
déshumanisation qui s’opère en faveur de l’automatisation de ses gestes et de ses réactions 
en suivant les trajets imposés et bien précis, on constate aussi dans les deux cas 
l’épuisement du corps par le mouvement qu’il se voit obligé de réaliser dans un lieu où il 
se trouve la plupart de temps complètement claustré.  
 
Dans les textes de Samuel Beckett ainsi que dans de nombreux récits des rescapés, 
il est souvent question du mouvement. En ce qui concerne l’univers de Beckett, les 
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personnages oscillent ici entre l’immobilité de pierre et les poussées motrices. Enfermées 
à l’instar de « bêtes en cage » dans L’Innommable aussi bien Krapp de La dernière bande 
que le couple Clov et Hamm de Fin de partie ou encore les quatre marcheurs quasi 
fantomatiques de Quad, les figures beckettiennes effectuent la plupart de temps les 
mouvements circulaires malgré l’étroitesse de l’espace dans lequel elles sont détenues. 
Elles rôdent, elles tournent, se lancent, retombent sur leurs pas pour repartir aussitôt. À 
côté d’elles, on relève aussi chez Beckett les figures de l’errance comme celle du texte 
Assez, en fuite – principalement celle du protagoniste « scindé en deux » du Film, ou encore 
celle du vagabond. Molloy, personnage éponyme du premier roman de la trilogie 
beckettienne, malgré ses blessures, appuyé sur les béquilles, des « cailloux à sucer » plein 
les poches, réalise un voyage à la recherche de son double, d’un sens, une sorte de voyage 
initiatique qui se transforme rapidement en une quête impossible : « il m’arrivait d’oublier 
non seulement qui j’étais, mais que j’étais, d’oublier d’être » (Beckett, 1951 : 65). Molloy 
arpente les paysages hostiles pour boucler finalement sa trajectoire à bout de souffle.       
En interrogeant plusieurs textes de Beckett, on peut remarquer la plupart de temps 
d’une part, la figure errante de l’enfermé, du corps en cage qui déambule et qui bute obsédé 
par ses limites et d’autre part, celle du vagabond qui, malgré l’impotence et l’extrême 
affaiblissement dû à l’errance, a du mal à s’arrêter dans cette « longue folie du corps » 
(Beckett, 1951 : 75) qui semble justement le mettre en mouvement. 
Cependant, quelle que soit sa nature, le mouvement chez Beckett est toujours celui 
de l’épuisement. Parmi ces deux catégories du mouvement, celle qui se situe entre errance 
et flânerie entraînerait plutôt la fatigue physique du corps. En revanche, la marche 
circulaire, répétitive, est, pourrait-on dire, un épuisement complet. C’est cette deuxième 
catégorie du mouvement que je privilégie ici, car elle me semble refléter le caractère unique 
qu’on retrouve à la fois sur la scène beckettienne et dans l’univers concentrationnaire. C’est 
particulièrement par ce mouvement que se réalise aussi bien chez Beckett que dans les 
camps un épuisement du lieu que le corps réalise en s’épuisant lui-même dans une frénésie 
motrice causée par l’impossibilité ou par la peur de s’arrêter. À côté donc de l’épuisement 
des possibles du corps, à la limite du dépassement du potentiel du corps s’épuise ici le 




Dans les camps concentrationnaires c’est surtout aussi la peur de la mort qui pousse 
les limites du corps au-delà de la fatigue, elle le pousse ainsi à continuer à tourner en rond 
malgré l’épuisement : « Si nous ne travaillons plus, nous devons être à tuer. Nous ne 
pouvons pas continuer d’exister comme ça, les bras ballants », constate Robert Antelme 
(1957 : 182-183).  
De nombreux témoignages d’anciens déportés évoquent également cette peur de 
s’arrêter, ou encore cet acharnement à marcher sous menace de recevoir des coups mortels :  
 
Dans certains travaux, les coups pleuvaient continuellement. Pour les détenus 
qui avaient à pousser les wagonnets, par exemple, chaque fois qu’un wagonnet 
passait devant les SS, ces derniers frappaient ceux qui les poussaient.... – 
Marcel Prenant ... 
Les gardiens SS assuraient sans cesse aux prisonniers qu’ils ne sortiraient pas 
vivants. Les prisonniers vivaient dans une atmosphère de violence et 
d’inquiétude constante. Là, comme dans tous les camps, beaucoup de détenus 
sont morts des suites de la multiplicité des coups reçus sans motifs. 
Le travail était fait en courant – Alex Kohn 
Il est d’ailleurs interdit à tout détenu de se déplacer autrement qu’au pas de 
gymnastique. – Robert Waitz 
Il n’était pas possible de s’arrêter, ne fût-ce que pendant quelques secondes. 
– Robert Sussefeld 
Il fallait être toujours en mouvement. – Ravensbruck, rapport du lieutenant 
Launay 
Il fallait courir avec une charge énorme, vu la faiblesse de l’homme. 
Lorsqu’on était tombé, les SS vous écrasaient à coups de botte. Si vous aviez 
un camarade tombé devant vous, vous deviez marcher dessus, sans cela c’était 
la mort. – Alex Kohn (Aronéanu, 2005 : 123-124).       
  
Marcher est une nécessité et une obsession. S’arrêter, s’immobiliser, s’écrouler 
pendant que les autres continuent correspond à abandonner, à devenir « vaincu » et 
aussitôt, faire face à une mort imminente. Dans les camps, il faut marcher et tenir debout 
sous menace de mort. Tenir sur ses jambes signifie tenir vivant. Seulement lors des 
rassemblements sur la place d’appel, les détenus doivent s’immobiliser occupés 
uniquement à tenir leurs corps droits debout.  
« Volonté de rester debout. On ne meurt quand même pas debout. », dit encore 
Antelme (1957 : 81). Ou plus loin, il ajoute : « La peur de la mort est devenue un fait social 
non dissimulé du tout, constatable par n’importe lequel d’entre nous. Les cinq cents types 
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qui attendent, à l’appel, il est visible qu’ils ont peur de mourir, tous. » (Antelme, 1957 : 
100).   
Parmi les nombreux témoignages des rescapés, la plupart de textes littéraires écrits 
par les survivants des camps, aussi bien ceux de Primo Levi, de Semprún, d’Antelme que 
de Wiesel, relatent un changement du comportement, un changement de « démarche » 
aussi des détenus qui survient très rapidement, après les premières sélections, après les 
premiers appels où ont lieu des exécutions ou bien, pour certains, dès leur arrivée dans le 
camp. Sous le poids de leurs propres corps, exténués par le travail, le froid, la faim, 
l’humiliation, la perte de sens et d’espoir qui s’installe devant les images terrifiantes 
auxquelles ils doivent assister imperturbables, ils sont comparés aux automates en marche 
intégrés dans un « système productif » complet :  
 
Quand regard il y avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Éteint, leur 
regard, obnubilé, aveuglé par la lumière crue de la mort. La plupart d’entre eux 
ne vivaient plus que sur la lancée : lumière affaiblie d’une étoile morte, leur 
œil. Ils passaient, marchant d’une allure d’automates, retenue, mesurant leur 
élan, comptant leur pas, sauf aux moments de la journée où il fallait justement 
le marquer, le pas, martial, lors de la parade devant les SS, matin et soir, sur la 
place d’appel, au départ et au retour des kommandos de travail. Ils marchaient 
les yeux mi-clos, se protégeant ainsi des fulgurances brutales du monde, 
abritant des courants d’air glacial la petite flamme vacillante de leur vitalité. 
... J’arrivais au block 56, le dimanche, dans le Petit Camp. Doublement close, 
cette partie de l’enceinte intérieure, réservée à la période de la quarantaine des 
nouveaux arrivés. Réservée aux invalides – le block 56 en particulier – et à tous 
les déportés qui n’avaient pas encore été intégrés dans le système productif de 
Buchenwald (Semprún, 2012 : 743-744).  
 
De peur de ne plus être capables de travailler, de ne plus être utiles, de se faire 
remarquer par les « kapos » ou encore de succomber à la mort, les détenus sont soumis aux 
ordres que suit la majorité d’entre eux. Ils sont alignés dans les rangs dans lesquels ils se 
sont fondu comme une masse uniforme et se laissent entraîner par cette poussée motrice 
de leur corps qui malgré l’épuisement continue à fonctionner comme dans un état demi-
lucide entre la lutte instinctive pour la survie et l’abandon dans l’inconscience. Les récits 
donnent à voir les déportés à l’instar des automates qui traînent leurs corps en loques, usés 
mais s’épuisant encore pour faire preuve de l’utilité de leur existence, pour rester malgré 
tout encore en vie et trouver peut-être encore dans les camps mêmes une raison d’être. 
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À côté de cette comparaison des détenus aux automates qui effectuent leurs tâches 
dans un aveuglement et marchent pour éviter les coups mortels jusqu’à ce qu’on leur donne 
l’ordre d’arrêter, on retrouve aussi dans de nombreux récits la comparaison entre l’homme 
des camps et l’animal. Ainsi Robert Antelme, après avoir comparé sa figure contemplée 
dans la glace à la « machine à exprimer » hors service, « sans emploi maintenant » 
(Antelme, 1957 : 58), décrit ses premières impressions à son arrivée dans le camp : 
 
Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés qui portaient des 
pierres ou qui tiraient une charrette à laquelle ils étaient attachés par une corde, 
leurs crânes rasés sous le soleil d’août, on ne s’attendaient pas à ce qu’ils 
parlent. On attendaient autre chose, peut-être un mugissement ou un 
piaillement (Antelme, 1957 : 100-101).40 
 
Ces figures qu’évoque Antelme semblent avoir gardé seulement une vague 
ressemblance humaine. Au fait qu’elles suivent bêtement les ordres, attachées à une 
charrette, s’ajoute leur mutisme. Il est important de souligner ici que l’épuisement se réalise 
dans le silence total des détenus : « on ne s’attend » même pas à ce qu’ils puissent parler. 
De même, on remarque dans les textes de Samuel Beckett, Acte sans paroles I et II mais 
aussi Quad et Le dépeupleur, que toute information qu’on obtient sur le contexte, le 
déroulement de l’action ou sur le décor vient des descriptions de l’auteur, omniscient pour 
le cas du Dépeupleur par exemple, des didascalies pour le cas des pièces scéniques. Mais 
les figures elles-mêmes restent muettes du début jusqu’à la fin, elles ne s’adressent 
aucunement aux autres ne serait-ce que par les gestes significatifs. Privées donc de parole 
en plus d’être privées du contrôle de leurs gestes, elles perdent d’autant plus leurs allures 
humaines. Leur corps en revanche, bien que quasi déshumanisé, reste pourtant encore 
parfaitement fonctionnel. Les mouvements aussi bien dans les camps que dans les espaces 
scéniques beckettiens s’automatisent ou encore deviennent comparables à ceux des bêtes 
dressées parce qu’ils s’exécutent de manière interminablement répétitive.  
                                                        
40 Il faut noter cependant que vers la fin de son récit, Robert Antelme affirme dans un optimisme qui semble 
à la fois naître d’un hommage et dans un esprit de revanche qu’« il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des 
hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle 
n’est pas historique. ... il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine. » (1957 : 229).     
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On le voit déjà dans l’Acte sans paroles I et II à travers les mouvements qui 
accompagnent fidèlement les gestes. Ils deviennent routiniers et fonctionnent comme une 
mécanique programmée. On peut dire et de nombreux gestes et des mouvements en général 
qu’ils sont aussi bien chez Beckett que dans les camps des automatismes dont le détenu ne 
peut probablement pas se passer sans s’exposer immanquablement à un danger de mort. 
La marche, par exemple, que réalisent aussi les figures beckettiennes est imposée 
par une trajectoire bien précise, calculée avec l’exactitude telle que la marche des détenus 
dans les rangs sur les lignes invisibles et pourtant parfaitement établies à l’intérieur des 
barbelés. Chaque déplacement est surveillé de près, contrôlé et donc prévisible. Ainsi, dans 
un espace dont les limites sont tracées de manière définitive, le corps lui-même est limité 
à un nombre réduit de possibilités de se déplacer. Il épuise les possibilités qu’il a. Il marche 
sur les lignes, suit les directives, compte les pas. Il ne peut pas déraper, car il n’est pas libre 
de ses mouvements. Il reste détenu dans les limites précises de l’espace et tenu de suivre 
un trajet qu’il n’a pas choisi. Tel que la machine, tel qu’un animal de trait, une bête attelée 
qui suit la piste munie des œillères, il ne peut que répondre aux commandes, obéir aux 
ordres.  
 
Déjà avant même Molloy qui déambule infiniment, en 1945 Beckett écrit L’expulsé 
dont le personnage sans itinéraire s’évade d’une pièce dans laquelle il fut longtemps isolé.         
 
Je sortais si peu! – dit l’expulsé. De temps en temps j’allais à la fenêtre, 
j’écartais les rideaux et je regardais dehors. Mais vite je regagnais le fond de la 
pièce, là où il y avait un lit. Je me sentais mal à l’aise, au fond de tout cet air, 
et perdu au seuil de perspectives innombrables et confuses (Beckett, 1955 : 18).     
 
 Une fois « expulsé », il marche avec « la mollesse d’un sac », raidit le buste, mais 
se tient à peine debout. Son image évoque les sculptures de Giacometti, avilies, allongées, 
amaigries, sans genoux, marchant sans articulations, têtes souvent légèrement penchées en 
avant, « visages en couteaux » (Antelme, 1957), se cristallisant à chaque pas. Chaque pas 
est pour elles déjà un instant du va-et-vient de la vie-et-mort, un balancement tel que dans 




Je me mis en route. Quelle allure. Raideur des membres inférieurs, comme si 
la nature m’avait refusé des genoux, écart extraordinaire des pieds de part et 
d’autre de l’axe de la marche. Le tronc, en revanche, comme par l’effet d’un 
mécanisme compensatoire, avait la mollesse d’un sac négligemment rempli de 
chiffres et se ballottait éperdument selon les imprévisibles saccades du bassin. 
J’ai souvent essayé de corriger ces défauts, de raidir le buste, de fléchir le genou 
et de ramener les pieds les uns devant les autres, car j’en avais au moins cinq 
ou six, mais cela finissait toujours de la même manière, je veux dire par une 
perte d’équilibre, suivie d’une chute (Beckett, 1955 : 19-20).  
 
 Chaque pas pour ce corps sclérosé par l’isolement exige de mobiliser tous ses 
membres, d’investir toutes ses forces. Une fois expulsé, mis en marche, il est comme un 
déterré mort-vivant, « possédé, dépossédé » (Delbo, 2013, vol. 1 : 58), sans volonté à 
l’instar d’une machine qui se met en route, poussé à continuer à marcher pour ne pas 
s’« écouter pourrir » (Beckett, 1955 : 41).  
À côté des figures du Dépeupleur, les figures scéniques de Beckett qu’on découvre 
déjà dans En attendant Godot, Fin de partie ainsi que dans les pièces pour la télévision 
plus tardives telles que Pas ou Quad, à l’instar de celles sculptées par Giacometti comme 
écorchées dans la lourdeur du bronze, donnent l’impression de s’arracher au sol, de lutter 
à chaque pas contre l’abandon dans l’inertie du cadavre ou dans la frénésie de l’agonisant. 
On dirait que tels les corps concentrationnaires, lourds malgré leur maigreur, ils ne sont 
jamais dans leur état naturel, jamais dans leur lieu naturel où ils ne peuvent connaître de 
repos. Dans les pièces pour la télévision telles que Quad, Trio du fantôme, Pas ou encore 
...que nuages..., même à l’arrêt, qui ne dure d’ailleurs jamais très longtemps, en attendant 
leur tour par exemple, les personnages sont comme alertes au signal du départ. Sans jamais 
être prêts à recommencer, ils veulent repartir au plus vite même si leur corps se raidit et 
qu’ils tombent de fatigue.  
Dans le cas de Molloy encore, même s’il revient au point de départ, on peut parler 
d’un certain cheminement et dans le texte et dans son parcours, d’une certaine 
itinérance interminable : « c’est un impératif catégorique qui met en chemin, qui exige 
commencement et départ, instauration et réitération de l’effort .... Il faut donc 
commencer, sortir et puis continuer, il n’y a pas de cesse possible ... » (Houppermans, 
2006 : 211-212). Par contre, c’est à partir de l’Acte sans paroles I qu’on peut définitivement 
constater que chez Beckett, on cesse de cheminer, on marche, mais sans progresser. Les 
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figures qui apparaissent sur la scène beckettienne aussi bien que dans les récits des rescapés 
font les tours de zones bien délimitées en piétinant, des va-et-vient interminables, imposés 
la plupart de temps par les limites des lieux dont ils ne peuvent aucunement s’échapper. 
Cette marche sans progression correspond à l’épuisement qui va bien au-delà de la simple 
fatigue. Cet épuisement automatise les mouvements en transformant encore les 
personnages, les humains en machines obéissantes, ce dont témoignent aussi dans la grande 
majorité les textes des rescapés.  
La marche aussi n’a pas de progression parce qu’elle ne mène nulle part. Elle ne 
permet pas vraiment un déplacement important parce que le corps revient 
systématiquement au point de départ et d’une telle façon qu’on a l’impression de ne l’avoir 
jamais vu partir. En même temps, son trajet qui repose sur les va-et-vient constants est 
suivi, ses pas observés et calculés.  
Dans Pas on découvre précisément ce phénomène. L’auteur informe dès le départ 
dans la didascalie initiale qu’il s’agit d’un « texte avec va-et-vient » (Beckett, 1978 : 7) 
pour deux personnages : voix de femme (V) dont la source reste dissimulée au fond de la 
scène ainsi que May (M) qui effectue ces va-et-vient sur une ligne droite horizontale dans  
l’« aire » (Beckett, 1978 : 7) suivante : 
 
      d     8    7     6     5    4     3     2     d      
G   --------------------------------------------------  D              
           g    2     3     4     5     6     7     8     g   
 
May traverse la scène sur une trajectoire de droite à gauche et de gauche à droite 
de manière constante et quasi lunatique. Elle fait de courtes haltes en se figeant à des points 
précis indiqués par les chiffres de 2 à 8. Elle suit ce même trajet depuis plusieurs années 
jusqu’à l’épuiser : 
 
V. – ... À l’époque où d’autres fillettes de son âge étaient dehors, à jouer à ... 
à ce jeu du ciel et de l’enfer, elle était déjà ici. Commençait déjà ceci. (Un 
temps.) Le sol à cet endroit, nu aujourd’hui, était jadis –. (M. part. Pas un peu 
plus lents. Quatre longueurs. Avec la première longueur.) Mais admirons son 
port, en silence. (Fin de la deuxième longueur.) Avec quel chic le demi-tour! 
(Avec la troisième longueur, synchrone avec les pas.) Sept huit neuf et hop! 




L’aspect mécanique de la figure de May, dont le mouvement à la fois calculé avec 
précision et effectué de manière inconsciente, n’a rien de naturellement humain, rien de 
spontané. Cet aspect est renforcé encore par le fait que ses pieds restent dissimulés sous le 
« peignoir gris dépenaillé », « trainant sur le sol » (Beckett, 1978 : 7), le même détail que 
l’on retrouve quelques années plus tard dans la description des costumes des quatre 
interprètes de Quad. Ce détail renvoie à un type de mouvement aussi décrit dans les récits 
des rescapés en ce qu’il fait voir le corps plutôt comme une figure, un automate qu’un 
humain. En effet, les pieds de May sont invisibles ainsi que le mouvement de ses jambes 
et la figure suit un trajet droit bien délimité, sans dérapages, sans exprimer une quelconque 
émotion en réaction aux propos de la Voix et sans même montrer une quelconque intention 
de contrôler son déplacement. On peut donc la confondre avec un pantin qui, sous les 
allures du vivant, cache sous son habit une mécanique qui le fait se déplacer sur les rails 
comme se déplacent les déportés dans les camps nazis soumis au mécanisme d’une chaîne 
de production.  
Dans la pièce pour la télévision Quad, cette démarche mécanique des figures est 
aussi évidente. Le texte est entièrement écrit pour une mise en scène du mouvement. Les 
quatre figures de la pièce ne dialoguent pas, elles n’interagissent pas, mais intègrent 
complètement la scène dynamique qui ressemble à une plaque tournante. Pourtant, ce n’est 
pas la scène qui est en mouvement. Ce sont les quatre corps qui tournent unis dans un seul 
et même rythme et dont le pas est parfaitement synchronisé. Beckett précise que « les 
interprètes (1, 2, 3, 4) parcourent une aire donnée, chacun suivant son trajet personnel » 
(1992 : 9). Cette aire est un carré, chaque côté mesurant six pas précis. Ainsi, on suppose 
que la taille de ces quatre interprètes doit être plus ou moins la même pour qu’aucun d’eux 
ne fasse ni plus ni moins de pas – tout pour éliminer la possibilité de dérapage ou un 
manque de synchronisation. 
En ce qui concerne le « trajet personnel », il ne s’agit pas d’un trajet spécifiquement 
différent de celui des autres. Au contraire, le trajet de ces figures des pièces pour la 
télévision est exactement le même. Elles tournent et repassent sur les mêmes lignes du 
carré les uns comme les autres en le traversant en diagonale tout en évitant aussi son point 
central E – « supposé zone de danger » (Beckett, 1992 : 14) et possiblement « potentialité 
100 
 
du carré » (Deleuze, 1992 : 82) – ce qui leur permet de ne pas se croiser, de ne pas se 
retrouver en face à face et ainsi d’éviter les perturbations éventuelles dues au contact.                
Le mouvement au total est composé d’une série de mouvements qui se distinguent 
les uns des autres par les combinaisons des trajets qui restent cependant immanquablement 
synchronisés, par les lumières et par les percussions : « caisse claire, gong, triangle, wood-
block » (Beckett, 1992 : 12) interrompues en faveur du bruit des pas.  









         C               D 
Les quatre interprètes anonymes sont réduits à leur mouvement mécanique qui les 
véhicule sur un circuit précis à l’instar des automates programmés. Gilles Deleuze dit de 
ces quatre corps dont on n’arrive à détecter aucune identité qu’« ils ne sont eux-mêmes 
déterminés que spatialement, ils ne sont eux-mêmes affectés de rien d’autre que leur ordre 
et leur position. Ce sont des personnages inaffectés dans un espace inaffectable. » 
(Deleuze, 1992 : 80).  
Bien que leur mouvement se réalise selon le trajet du carré coupé par les diagonales, 
il se déroule de manière circulaire et, renforcé par une seule dynamique distribuée sur les 
quatre marcheurs, il donne l’impression que l’espace harmonieusement régulier est un 
rond-point qu’ils cassent en quelque sorte dans les quatre points, un rond point qu’ils 
explorent et épuisent sans vraiment le perturber. Les quatre marcheurs se trouvent à la fois 
les moteurs et les victimes de ce mouvement qui n’arrête pas de les épuiser. Ils circulent 
en n’augmentant ni en diminuant leur cadence. « On dirait des rats », dit Deleuze (1992 : 
81), en imaginant aussi Quad comme une « ritournelle essentiellement motrice » (Deleuze, 




manquer d’objet : « L’ordre, le cours et l’ensemble rendent le mouvement d’autant plus 
inexorable qu’il est sans objet, comme un tapis roulant qui ferait apparaître et disparaître 
les mobiles. » (Deleuze, 1992 : 81).      
Rappelons néanmoins que ce dispositif scénique ainsi que les combinaisons de 
mouvements des quatre figures ont pour objectif d’épuiser l’espace et sans doute le corps. 
À ce sujet, « le texte de Beckett est parfaitement clair : il s’agit d’épuiser l’espace » 
(Deleuze, 1992 : 81), relève Deleuze, et plus loin, il ajoute :  
 
Il n’y a pas de doute que les personnages se fatiguent, et leurs pas se feront de 
plus en plus traînants. Pourtant, la fatigue concerne surtout un aspect mineur 
de l’entreprise : le nombre de fois où une combinaison possible est réalisée (par 
exemple deux des duos sont réalisés deux fois, les quatre trios, deux fois, le 
quatuor quatre fois). Les personnages fatiguent d’après le nombre de 
réalisations. Mais le possible est accompli, indépendamment de ce nombre, par 
les personnages épuisés et qui l’épuisent (Deleuze, 1992 : 81-82).   
 
Beckett combine les quatre trajets et dans un « mouvement ininterrompu » 
(Beckett, 1992 : 10) poursuit avec quatre séries : « quatre solos possibles, tous ainsi 
épuisés. Six duos possibles, tous ainsi épuisés (dont deux par deux fois). Quatre trios 
possibles deux fois, tous ainsi épuisés. » (Beckett, 1992 : 10-11). Il propose par ailleurs 
que chaque interprète porte une tunique de couleur particulière « correspondant à sa 
couleur de lumière » (Beckett, 1992 : 13). Par la suite, dans « Notes de Samuel Beckett », 
il revient à cette possibilité de diversité en proposant plutôt cette fois-ci : « Aucune couleur, 
tous quatre vêtus de longues tuniques blanches à capuchon, identiques » (Beckett, 1992 : 
15). Ainsi, on peut imaginer quatre silhouettes distinctes et semblables qui tournent et en 
même temps, selon la cadence de leur pas, tout en étant objet d’une illusion optique, c’est-
à-dire, voir ces quatre corps se fondre en un seul corps. Cette illusion expliquerait aussi 
l’intérêt de les voir marcher exactement à la même vitesse et vêtus des mêmes costumes 
afin que l’œil du spectateur ne distingue pas chaque interprète parmi les quatre séparément 
mais qu’il puisse voir un ensemble, une masse uniforme qui se réduit progressivement : « 
sans heurts commencer, continuer et fermer en fondu sur 1 qui termine son trajet seul » 
(Beckett, 1992 : 11).  
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Les détenus des camps concentrationnaires de la même manière que les détenus de 
Quad, deviennent des figures errantes dans les circuits qu’il leur est impossible d’éviter, 
dépossédés de toute individualité, de tout signe distinctif, uniformisés par l’effacement de 
leur personnalité qui se réalise quotidiennement dans la logique du fonctionnement des 
lieux de destruction massive. Ceux qui survivent au transport dans les wagons à bestiaux, 
s’ils ne sont pas exterminés le jour même de l’arrivée de leur convoi, deviennent ces 
prisonniers du camp concentrationnaire dont le corps tatoué de matricule ne cessera de se 
dégrader dans un épuisement progressif auquel l’exposent de nombreuses contraintes dues 
à la nature même du lieu. Parmi ces contraintes : la faim, le froid, les infections, 
l’enfermement et enfin, le travail. Le lieu devient une zone circulaire où l’on ne peut que 
tourner en rond, répéter donc les mêmes mouvements sur les mêmes trajets. Les détenus 
doivent y observer une organisation qu’ils n’ont aucune possibilité de contourner et dont 
l’origine reste pour eux probablement incompréhensible.  
Il est certain que l’aspect répétitif et circulaire du mouvement qui se trouve être une 
contrainte est un moyen scénique que Beckett utilise pour épuiser et l’espace et le corps. 
On a déjà souligné qu’il s’agit ici à la fois d’un épuisement qui correspond à la fatigue 
corporelle ainsi que de celui des potentialités et du corps et du lieu. Quoiqu’ils soient de 
natures différentes, les deux semblent être étroitement liés chez Beckett : la fatigue est 
comme un effet secondaire incontournable de l’épuisement des potentialités.  
 
Beckett va encore plus loin dans son étude du mouvement. Contrairement aux corps 
immobiles, plongés dans l’inertie qui fait basculer dans la mort, le mouvement propulse le 
corps dans la fuite et en même temps, il l’exténue graduellement. Réduits à leur faculté 
motrice, les corps s’épuisent atteignant en quelque sorte une totalité dans le mouvement et, 
ils se vident en même temps de vie. Le quatuor de ces corps « géomètres » (Didi-
Huberman, 2006 : 37) du Quad aux pas parfaitement synchronisés finit par devenir quasi 
fantomatique. Les habits longs qui les couvrent entièrement de la tête aux pieds aussi ne 
laissent apercevoir que vaguement leurs silhouettes. On ne peut pas vraiment voir ces 
corps, encore moins leurs visages. Plus on les regarde, plus on a l’impression qu’ils 
marchent sous une menace, hypnotisés par la peur et lancés dans un mouvement frénétique. 
Privés de noms, de volonté, dépourvus d’émotion, de parole et d’une quelconque 
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expressivité humaine, ils sont réduits à une fonctionnalité primaire de leur corps. Comme 
dans ces descriptions des détenus des camps concentrationnaires circulant « au pas », on 
peut voir dans l’attitude de ces figures la soumission des animaux dressés qui suivent le 
rythme des autres, apeurés, abrutis par les ordres ou encore, des automates programmés à 
faire des allers-retours sans halte et sans calculer la présence des autres. Ils font entièrement 
partie aussi d’une entreprise, d’un mécanisme même qui, avec eux, s’est mis en marche et 
dans lequel ils sont eux-mêmes utilisés pour s’épuiser. On observe ici cette marche sans 
progression dont j’ai parlé plus haut, une marche qui aussi bien chez Beckett que dans 
l’univers concentrationnaire ne laisse point le corps se reposer sans pour autant le faire 
avancer. Le marcheur ne va nulle part, il doit tourner en rond, mais chacun de ses pas 
devient un défi de survie. Paradoxalement donc, ce qui le maintient en vie, l’épuise aussi 
et le vide de vie. Du corps humain, il ne lui reste finalement que le semblant vague de 
structure, comme un tronc, une certaine allure mais dont on se méfie, car elle est 
irreconnaissable, quasi inidentifiable. Son acharnement à continuer ou autrement, son 
incapacité à s’arrêter, l’obéissance aveugle renforcent cette image du détenu qui en marche 
et dans la fatigue croissante est poussé au point extrême de sa potentialité-productivité. 
S’épuiser chez Beckett comme dans les camps ne signifie donc pas s’écrouler 
immédiatement, s’évanouir de fatigue. Au contraire, on observe que s’épuiser dans les deux 
cas signifie avant tout continuer à tourner en rond, dans l’épuisement qui se réalise au 
rythme de la peur de s’arrêter sous la menace de mort.    
 
On observe, dans certains textes que la topographie est aussi entièrement organisée 
pour un certain type de mouvement : celui qui épuise justement. Il s’agit surtout des pièces 
de théâtre ainsi que des pièces pour la télévision. Le lieu même dans la conception scénique 
beckettienne se prête à cet exercice – d’épuisement des possibles. Le corps y marche ou 
piétine, compte toujours les pas, y fait des allers-retours comme si une loi physique générée 
dans le lieu même le lui imposait. La plupart de temps, les lieux clos, mais aussi l’espace 
en général, sont hostiles à l’homme, menaçants. Étroits, ils l’étouffent, l’emprisonnent, le 
privent même de son humanité ou encore le mettent face à d’interminables séries 
d’épreuves. La plupart de temps aussi, ils sont une contrainte pour le corps, une contrainte 
infranchissable, un gouffre qui le dévore aussi bien immobile qu’en mouvement. Ils 
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dominent ses comportements, lui imposent un mode précis de fonctionner. Un des 
exemples qui se prête à cette analyse est notamment Le dépeupleur, l’unique texte de 
Beckett aussi peuplé, si on peut dire, et dont les proportions entre l’espace « habitable » et 
le nombre de 200 individus laisse songer à une correspondance avec le camp. Je pense qu’il 
n’y a pas d’intérêt majeur de parler ici de ce texte en abordant la question de la baisse de 
vue de Beckett comme source d’inspiration41 pour créer l’univers sombre dominé par 
l’étrange lumière dévorant les pupilles même si, sans aucun doute, la question de 
l’obstruction de la vue est particulièrement présente et la question de la vue, de voir 
l’image, semble d’autant plus intéressante à développer. En revanche, il est primordial de 
constater à quel point le « petit peuple » du cylindre se trouve exposé sur une « piste », 
observé et sous contrôle. On ne connait ni l’objectif de la surveillance si stricte, ni la raison 
de l’enfermement des individus, ni le pourquoi du lieu si hostile et menaçant en raison de 
sa forme, de son climat, de sa lumière, et de son dépeuplement qui paraît aussi systématique 
que programmé. Antoinette Weber-Caflisch se demande « s’il ne faudrait pas concevoir Le 
dépeupleur sur le modèle d’un programme de stimulation. » (Weber-Caflisch, 1994 : 28). 
Effectivement, Le dépeupleur donne à voir un microcosme à part, isolé, dont le lieu même, 
son étroitesse, sa structure, sa lumière qui en permanence s’imposent aux corps et les 
épuisent ne leur laissent qu’une lueur d’espoir de s’en sortir. Or, c’est grâce à cet espoir, 
alimenté par l’existence des échelles qui permettent de continuer à chercher une issue, qu’il 
est possible de contrôler la population du cylindre, de la même manière qu’en plus d’autres 
dispositifs techniques, avec la peur et le peu d’espoir de s’en sortir, il est possible de 
contrôler les déportés dans les camps. Les facteurs tels que la lumière et le climat qui s’y 
ajoutent feraient partie de la mise en place de ce « programme de stimulation » ou 
d’extermination.   
Il n’est pas question de « de chercher telle ou telle allégorie » (Weber-Caflisch, 
1994 : 28) pour nommer l’univers du Dépeupleur, mais il semble assez évident que Beckett 
en créant un tel lieu que celui du cylindre, sous l’aspect d’un lieu habité par une population 
quasi irréelle, mais qui dans tous les cas est en train d’être exterminée, avait l’intention de 
montrer un lieu réel d’enfermement, de terreur, d’extermination, même si – reprenons 
l’expression d’Annette Wieviorka – « le profane n’y comprend rien » (Wieviorka, 2005). 
                                                        
41 Lecture faite par son biographe James Knowlson.  
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Il faut encore ici comprendre, imaginer pour voir (Didi-Huberman, 2004 : 11) puisque 
Auschwitz n’est pas nommé. On peut détecter dans Le dépeupleur le reflet des descriptions 
que les survivants font de l’environnement réel des camps concentrationnaires. Dans le 
cylindre hermétiquement clos aux murs infranchissables et insonorisés, on voit un cadre 
parfaitement adapté à l’extermination d’un individu et de tout un peuple – un camp, mais 
aussi une chambre à gaz. D’ailleurs, Sjef Houppermans (2006), Jean-Michel Rabaté 
(Houppermans, 2006) et Élisabeth Angel-Perez (2006) soulignent une possibilité de voir 
chez Beckett les éléments qui font pertinemment référence à l’univers des camps 
concentrationnaires nazis. Ils privilégient tous l’univers du Dépeupleur en particulier, 
notamment en raison de ses dispositifs, de sa forme même, mais aussi de la présence des 
sédentaires transformés en « vaincus » – ces figures appelées « musulmans ».  
Dans l’univers beckettien, on se meurt continuellement et sans pouvoir résister à ce 
lieu de l’épuisement. On vit encore, certes, mais déjà plutôt dans un va-et-vient qui met le 
corps dans un état statique plutôt qu’en marche. Ce mouvement est un balancement qui au 
final ne change en rien l’état ou la position du corps dans l’espace. La seule progression 
est celle de l’épuisement, d’où peut-être aussi ce manque de résistance, la résignation 
finalement à l’irréversible « fatalité du monde » qui est aussi due à cet évident enfermement 
et manque de contrôle de la part des détenus qu’on retrouve chez Beckett et dont 
témoignent de nombreux survivants des camps concentrationnaires.    
À l’instar du corps concentrationnaire, le corps du détenu beckettien bascule sans 
cesse entre vie et mort, retenu sans échéance, poussé à repartir sans pouvoir s’en aller. Ce 
sont les voûtes, le firmament, l’abîme d’une prison à ciel ouvert, ce ciel où l’on creuse la 
tombe42– dira Celan – pour les corps calcinés de tout un peuple.   
Le dépeupleur donne aussi l’image de l’enfermement d’une population appelée ici 
le « petit peuple » sous les voûtes du cylindre. Les figures qui traversent cet univers 
donnent l’impression d’éprouver une « apathie schizoïde » (Adorno, 2008 : 87). Elles 
fonctionnent comme des mécanismes, leur souffrance se lit sur leur corps, mais on ne les 
entend ni s’épuiser ni souffrir de cet épuisement. On peut lire dans les récits des rescapés 
les descriptions suivantes du lieu qui évoque celui du Dépeupleur :  
 
                                                        
42 « nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré » (Celan, 1998 : 53).  
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Nous étions 750 dans notre block qui avait 50 mètres de long et 10 mètres de 
large; vu l’obliquité des parois, ce block avait 6 mètres de haut sur la ligne 
médiane et 4 mètres à peu près sur la ligne latérale. L’effectif était, le 4 avril 
1945, de 1 350 hommes. Or, il y avait de la place, et peu, pour 936 hommes 
couchés, si bien que les hommes ne se couchaient guère que deux nuits sur 
trois, Ceux qui ne se couchaient pas restaient assis sur des bancs ou debout. 
Dans certains blocks l’encombrement fut pire et on m’a donné, sans que j’aie 
pu le vérifier, le nombre de 2 100 personnes qui, certaines nuits, furent 
entassées dans des blocks de capacité identique (Aronéanu, 2005 : 31).  
 
Étonnamment, on retrouve dans la description du cylindre du Dépeupleur les 
éléments similaires, des détails qui précisent le caractère invivable et terrifiant du lieu et 
qui sonnent comme un écho au témoignage du déporté: 
 
Un corps par mètre carré soit un total de deux cents corps chiffre rond. ... 
Intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour 
l’harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit 
cents de mur (Beckett, 1970 : 14).  
En comparant ces deux récits, on peut songer dans les deux cas à un lieu non pas 
seulement de la mort, mais encore de la préparation, de la fabrication de la mort, de la 
destruction aussi systématique, de l’éradication massive. L’espace même par son 
étroitesse, son hostilité, participe à la mise en scène de l’extermination, conçue de telle 
manière que les corps s’y épuisent mécaniquement et de façon progressive pour qu’il n’y 
ait pas de retour. Dans ce lieu, et on peut dire chez Beckett en général, on ne meurt pas de 
manière soudaine et encore moins de manière spectaculairement tragique. Rien ne survient 
d’ailleurs ici de façon brusque ou inattendue. Quand on observe le lieu beckettien, on 
constate que c’est sa nature et ses configurations qui contribuent majoritairement à ce 
manque d’immédiateté. Cet aspect du lieu de destruction des masses, systématique et 
organisée, une microsociété, une nation dans un micro-univers composée des condamnés, 
donne d’autant plus à penser à Auschwitz.         
L’idée même du cylindre avec ses nombreux paramètres, son organisation ainsi que 
le manque généralisé d’espoir et d’entendement de la part des détenus qui y déambulent 
laissent penser aux camps. On peut penser qu’en créant l’univers du cylindre, Beckett a en 
quelque sorte entrepris de donner ou plutôt de se donner à entrevoir les images des camps 
qu’il n’a jamais lui-même connus personnellement ayant échappé de justesse à une 
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réquisition de la Gestapo et à une fort probable déportation pour son activité clandestine 
dans la résistance. Il les a en fait connues comme on peut les connaître : par truchement 
des témoignages des rescapés et enfin des images mêmes qui à l’époque où il compose un 
nombre de ses textes, dont Le dépeupleur, ont depuis longtemps fait le tour du monde, 
surtout celles prises au moment de la libération lorsqu’on découvre les images de l’horreur 
des camps : les baraquements, les cadavres spoliés du reste de leur humanité empilés, les 
chambres à gaz, les fours crématoires, les fosses communes. 
D’un côté, l’auteur nous fait presque douter du caractère réel de cet univers en plus 
de nous faire de la même manière douter du caractère humain de ces figures peuplant le 
cylindre qui, complètement dévastées, tantôt se figent dans le vide tantôt se précipitent 
pour s’accrocher à leurs échelles qui finalement ne les mènent aussi nulle part. De l’autre 
côté, on constate que la comparaison entre l’univers du Dépeupleur et l’univers des camps 
concentrationnaires nazis s’avère d’autant plus légitime que l’auteur dans les deux 
dernières pages de son œuvre répète à trois reprises cette fameuse « supposition » : « si 
c’est un homme », ce qui est une référence évidente à l’œuvre de Primo Levi, le titre même 
du récit de ce denier. Beckett qui finit de rédiger et publie Le dépeupleur en 1967 ne peut 
pas ignorer cette œuvre majeure qui est Si c’est un homme rééditée en 1958 par l’éditeur 
italien, Einaudi, et qui, après une première édition passée inaperçue en 1947, est un succès, 
se traduit en plusieurs langues, et notamment en anglais (elle ne sera traduite en français 
qu’en 1987) et adaptée au théâtre, à la télévision et à la radio. Antoinette Weber-Caflisch 
et Jean-Michel Rabaté, le soulignent aussi :  
 
Dans son répertoire presque exhaustif des sources iconographiques et 
littéraires, elle /Weber-Caflisch/ montre que l’expression « si c’est un homme » 
– utilisée à deux reprises dans la dernière section du texte 43  ... – cite 
directement le livre de Primo Levi, Si c’est un homme. On se souviendra avec 
émotion du chapitre dans lequel Primo Levi parvient à garder confiance parce 
qu’il est capable d’enseigner à Jean les vers évoquant Ulysse dans l’Enfer de 
Dante. Dans Le Dépeupleur, ceux que Beckett appelle « vaincus » ressemblent 
à ces hommes et femmes qui dans les camps de concentration avaient cessé de 
lutter et gagnaient ainsi le surnom de « musulmans ». Primo Levi lui-même 
associe le camp avec l’enfer de Dante qui semble être un des modèles de 
                                                        
43 Pour ma part, j’ai noté que Beckett répète cette expression trois fois, deux fois « si c’est un homme » 
(1970 : 50) et la troisième fois « si ce fut un homme » (1970 : 51)  
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l’espace cylindrique inventé et décrit minutieusement par Beckett 
(Houppermans, 2006 : 81).  
 
En revanche, même si dans Le dépeupleur, on peut diviser l’espace en « trois 
zones », ce qui amène Jean-Michel Rabaté à les comparer aux trois espaces de la Divine 
Comédie, l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, je ne pense pas que Beckett en lisant Primo 
Levi ait retenu la référence à Dante44 plutôt que la description du camp pour concevoir 
l’univers du Dépeupleur. Il n’avait pas besoin de lire Primo Levi pour connaître l’Enfer, il 
était lecteur passionné de Dante bien avant de découvrir Primo Levi. Il est néanmoins fort 
probable que Beckett se soit servi aussi justement de la confrontation et de l’analogie de 
ces deux univers.   
 
D’ailleurs, on peut constater que chez Beckett, comme aussi dans les camps, le lieu 
est toujours divisé en zones. La plupart de ces zones restent invisibles, non pas interdites 
d’accès mais plutôt inatteignables. Dans la majorité de cas, elles se situent aussi quelque 
part dans l’ombre, autant dire nulle part. Comme « le monde extérieur » pour les 
prisonniers des camps, elles sont «  comme un spectacle risible parce qu’il n’est pas vrai » 
et « disparaît purement et simplement » (Jurgenson, 2003 : 33). Elles se trouvent sinon au 
delà du champ visuel, derrière une porte entrouverte, derrière la fenêtre au loin ou bien, 
tout près dans la cage de l’escalier plongée dans le noir. Une telle zone invisible peut être 
un coin, une fosse, un fragment du circuit. C’est pourquoi Beckett accorde tant 
d’importance aux éclairages sur la scène théâtrale et montre un intérêt particulier aussi pour 
les pièces pour la télévision où la caméra lui donne la possibilité de faire disparaître 
justement l’espace zone par zone, ou autrement, de montrer le lieu fragmentairement. 
L’aspect même de ce lieu est qu’il ne peut être vu que fragmentairement car il n’est pas 
total. Ainsi, on peut penser à la reconstitution de l’image d’un lieu par le biais de 
l’épuisement du mouvement du corps dans les limites du visible et non pas à sa création.   
À côté des espaces vastes ou des paysages à parcourir qui sont explorés par l’auteur 
plutôt marginalement, on retrouve majoritairement chez Beckett un certain type des lieux. 
Ils sont clos, comme dessinés à la fois avec simplicité et précision et aux limites desquels 
                                                        
44 « Quatrièmement ceux qui ne cherchent pas ou non-chercheurs assis pour la plupart contre le mur dans 
l’attitude qui arracha à Dante un de ses rares pâles sourires. » (1970 : 12-13).  
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se heurtent les figures qui y sont définitivement emprisonnées. Les scènes dépeuplées, 
défrichées, donnent à voir de vagues paysages ou des cadres post-catastrophiques, les sous-
sols, les lieux blindés, les cages et enfin, on peut dire qu’elles nous laissent imaginer dans 
le sens qu’évoque Annette Wieviorka en disant imaginer le lieu à partir de sa ruine ou dans 
ce même sens que propose Didi-Huberman en regardant un fragment de l’image. Ou 
encore, on répertorie aussi chez Beckett des trajets en dehors desquels le lieu n’existe pas, 
comme on peut l’observer dans Quad notamment. Ces scènes nous laissent entrevoir aussi 
enfin les camps, lieux de destruction, en nous montrant systématiquement l’éradication 
définitive de la vie et cette impossibilité pour l’homme de s’y installer pour y mener une 
existence. Au contraire, l’homme lutte constamment contre ce lieu, ce qui nous montre 
aussi comme dans Le dépeupleur ou dans Quad une obsession de marcher, la peur aussi de 
ce lieu qui se traduit par la peur de s’y arrêter. 
Ce que Adorno dit à propos de Fin de partie dans ses Notes sur Beckett, peut 
s’appliquer selon moi pratiquement à la totalité de l’œuvre beckettienne : « La pièce se 
déroule dans un no man’s land, une zone d’indifférence entre l’intérieur et l’extérieur. Ce 
qui reste de commun aux deux : un état d’aliénation totale. Camp de concentration. 
Domaine intermédiaire entre la vie et la mort, la vie comme une écorcherie. » (Adorno, 
2008 : 32)  
Les détenus de cette demeure provisoirement mise sur pied pour les exterminer sont 
les faibles « résidus d’anéantissement » (Adorno, 2008 : 32), d’éradication d’un monde 
déjà lui-même ruiné. Le drame qu’on voit se dérouler sur la scène beckettienne est 
notamment celui de l’humain obligé de traîner son corps qui crève, de passer et repasser 
dans ce corps qui se meurt par les zones d’exclusion, ces no man’s land qui se succèdent 
ne le laissant arriver nulle part. Chacun de ses pas est une expulsion sans destination.  
 
« Beckett construit un théâtre où les images les plus marquantes de l’univers 
concentrationnaire se gravent sur l’espace scénique » (Angel-Perez, 2006 : 26) souligne 
Angel-Perez. Je préciserais qu’une grande partie de son univers est marquée par la présence 
des corps. Beckett tente d’une certaine manière de reconstituer les images de ces corps, de 
les rendre possibles à voir aussi à travers le lieu.  
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Emmurées, encylindrées dans un lieu qui réduit leurs mouvements tout en les 
poussant à tourner en rond, les figures du Dépeupleur s’épuisent dans une errance vide. 
Elles traînent leurs corps, elles se traînent dans cette intensité spatiale débordante des 
corps : « un corps par mètre carré de surface » (Beckett, 1970 : 25).  
 
Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. Heurtés avec violence du pied 
ou du poing ou de la tête ils sonnent à peine. C’est dire le silence des pas. Les 
seuls bruits dignes du nom proviennent du maniement des échelles et du choc 
des corps entre eux ou d’un seul avec soi-même comme lorsque soudain à toute 
volée il se frappe la poitrine. Ainsi subsistent chair et os (Beckett, 1970 : 8).  
 
Pas de répit pour les chercheurs, pas de répit pour les grimpeurs. Il y a en effet 
« ceux qui circulent sans arrêt » sur les mêmes trajectoires qui peut-être moins régulières 
que dans Quad, sont aussi suivies strictement et les font circuler en rond. D’autres qui 
« s’arrêtent quelquefois », affolés par l’intensité des « va-et-vient vertigineux entre des 
extrêmes (du cylindre) se touchant » (Beckett, 1970 : 14). Les sédentaires et les vaincus 
sont ceux qui ont abandonné et qui ne circulent plus. Ces figures sont tiraillées donc dans 
ce lieu entre ce qui les pousse à se déplacer pour chercher et à attendre à ce que quelque 
chose, un changement survienne peut-être du lieu même. Dans les deux cas, elles sont 
constamment sous menace de ce lieu. 
Les échelles qui permettent de monter « sont très demandées. Au pied de chacune 
une petite file d’attente toujours ou presque. » – précise l’auteur (Beckett, 1970 : 9). Ces 
échelles sont les uniques objets qui se trouvent dans le cylindre, elles sont indispensables 
car « le besoin de grimper est trop répandu » (Beckett, 1970 : 10). D’ailleurs, ne plus 
éprouver ce besoin « est une délivrance rare » (Beckett, 1970 : 10), comme si le fait de ne 
plus chercher et donc de ne plus s’épuiser à circuler suffisait pour stopper l’épuisement du 
corps. L’arrêt correspond aussi dans le cylindre à la menace de mort. 
La nature de ce mouvement est ici aussi circulaire, répétitive. Il s’agit pour les corps 
de se déplacer dans un cylindre, sur une piste qui laisse penser à un stade sportif45 où 
marcher et courir est un spectacle de compétition. L’organisation de cette circulation 
impose forcément un circuit pour éviter le désordre dans ce lieu si dense et peuplé, si agité. 
                                                        
45 Le mot « stade » vient d’ailleurs du grec stadion qui veut dire « se tenir droit debout ». 
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Il n’y a rien de naturellement humain dans ces déplacements. Ceux qui grimpent, doivent 
redescendre, ceux qui sont descendus, doivent refaire la queue pour remonter sur les 
échelles, trouver une niche à quoi correspondrait l’expression des camps de « trouver une 
planque46 ». Enfin, tout est strictement organisé afin que rien ne perturbe l’ordre qui semble 
ici être particulièrement nécessaire et pour la survie et, dans l’ensemble, pour le 
fonctionnement du lieu.       
C’est aussi à l’instar des gestes répétitifs et inutiles que j’ai mentionnés plus haut 
que la propriété principale de ce mouvement est l’obsédante répétition qui vide le corps du 
sens de l’existence, de son humanité même. On répète, on repasse sans répit sur la piste 
indiquée, mesurée avec exactitude. Les figures refont donc le même circuit sans changer 
de cadence pour regarder autour, sans faire des gestes brusques et en veillant à ce que 
l’équilibre général, le rythme et l’ordre restent « maintenus » :  
 
Le transport non plus ne se fait pas n’importe comment mais toujours en 
longeant le mur dans le sens du tourbillon. C’est là une règle aussi sévère que 
la défense de monter à plusieurs et qu’il ne fait pas bon enfreindre. Rien de plus 
naturel. Car s’il était permis au nom du chemin le plus court de porter l’échelle 
au travers de la cohue ou en suivant le mur dans les deux sens indifféremment 
la vie du cylindre deviendrait vite impossible. Il est donc réservé aux porteurs 
tout le long du mur une piste large d’un mètre environ. S’y cantonnent 
également ceux qui attendent leur tour de monter et qui doivent éviter 
d’empiéter sur l’arène proprement dite en serrant leurs files dos au mur et en 
se faisant le plus plats possibles (Beckett, 1970 : 22-23).  
 
On voit encore ici cette organisation stricte de l’espace. Les zones qui divisent le 
cylindre sont traversées par les lignes, les trajectoires définies avec le souci d’exactitude. 
Ainsi, en fonction de leur statut, les détenus sont affectés dans certaines zones, interdits 
dans d’autres. Il faut faciliter le « transport » des échelles sur la piste, ne pas perturber la 
direction du mouvement de l’ensemble de la population. Chacun marche pour soi, mais 
comme dans le camp concentrationnaire, chacun fait partie de la masse en appartenant 
surtout à un groupe qui se déplace de façon homogène : « On nous fait rentrer. Les premiers 
carrés se mettent en rang, et l’ordre atteignait tous les carrés. Les rangs se reformaient sur 
                                                        
46 S’isoler à l’abri des regards ou encore, le plus souvent, avoir eu la chance d’être affecté à travailler quelque 
part à l’intérieur, à l’abri du froid et des coups de la part des kapos particulièrement cruels, à effectuer aussi 
un travail moins épuisant que les autres.  
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cinq. Les murailles de glace s’élargissaient. Une première colonne gagnait la route. » 
(Delbo, 2013, vol. 1 : 58). Selon le rang dans lequel ils marchent, selon la colonne à laquelle 
ils appartiennent, ils se déplacent aussi dans les zones indiquées dans l’univers de Beckett, 
comme on peut l’observer dans le cylindre. Une zone à chaque catégorie de détenus, ce qui 
a pour but aussi d’éliminer le risque des débordements et de désordre :  
 
Le fond du cylindre comporte trois zones distinctes aux frontières précises 
mentales ou imaginaires puisque invisibles à l’œil de chair. D’abord une 
ceinture extérieure large d’un mètre environ réservée aux grimpeurs et où 
bizarrement se tiennent aussi la plupart des sédentaires et vaincus. Ensuite une 
ceinture intérieure légèrement plus étroite où lentement défilent à l’indienne 
ceux qui las de chercher au centre se tournent vers la périphérie. Enfin l’arène 
proprement dire représentant une surface de cent cinquante mètres carrés 
chiffre rond et chasse d’élection du plus grand nombre. ... (Beckett, 1970 : 
35-36). 
 
Cet espace divisé en zones reste toujours une contrainte pour le corps qui le 
propulse dans une frénésie du mouvement involontaire, ou bien l’opprime et l’écrase en le 
figeant définitivement dans des postures insupportables. Il est invivable dans le sens où 
non seulement il est impossible de s’y installer à cause du vide, mais la vie dans ce lieu et 
à cause de ce lieu s’exténue. Ainsi, ceux qui sont limités par un trajet strict déambulent en 
boucle sans but précis autre que celui de suivre les lignes. C’est le cas notamment dans 
Quad ou dans Pas.  
D’autres lieux, bien qu’ils soient aussi circulaires et fermés, se prêtent à être 
traversés et épuisés sans imposer à première vue un quelconque ordre de circulation. 
Néanmoins, il se trouve toujours dans la configuration d’un tel lieu un élément au moins 
qui s’impose comme point de repère au départ, et qui finit par devenir un point 
d’accrochage pour bloquer les corps et à cause duquel se transforme finalement leur 
mouvement en un piétinement aussi insignifiant qu’épuisant et sans aboutissement. La 
table de Krapp de La dernière bande est typique comme point d’accrochage. C’est à cette 





À l’avant-scène, au centre, une petite table dont les deux tiroirs s’ouvrent du 
côté de la salle. Assis à la table, face à la salle, c’est-à-dire du côté opposé aux 
tiroirs, un vieil homme avachi : Krapp. ... Sur la table un magnétophone avec 
microphone et de nombreuses boîtes de bandes impressionnées. La table et 
environs immédiats baignés d’une lumière crue. Le reste de la scène dans 
l’obscurité (Beckett, 1960 : 7-8).  
 
Aussi, dans ... que nuages..., sur un plateau circulaire, « diamètre environ 5 m, cerné d’une 
ombre profonde » (Beckett, 1992 : 40), un homme se trouve « assis sur un tabouret 
invisible, courbé sur une table invisible » (Beckett, 1992 : 39). « Recroquevillé là », dans 
son « petit sanctuaire, dans le noir où personne ne pouvait le voir » (Beckett, 1992 : 43), 
il espère l’apparition d’une femme dont seulement le visage sera finalement projeté en face, 
« limité autant que possible aux yeux et à la bouche » (Beckett, 1992 : 39).  
Pour cette pièce pour la télévision, Beckett s’inspire des dernières strophes du 
poème de William Butler Yeats intitulé La tour (1926) qui lui permet de convoquer les 
fantômes, « la mort des êtres chers » :  
 
Fondu enchaîné sur H (plan rapproché de dos d’un homme assis sur un 
tabouret invisible, courbé sur une table invisible.... Sol sombre). 2 secondes. 
V. (Voix d’homme) – Car ne fût-elle jamais apparue, tout ce temps durant, 
aurais-je continué, aurais-je pu continuer à supplier, tout ce temps durant? Ne 
me serais-je pas seulement évanoui dans mon petit sanctuaire et activé à autre 
chose, ou à rien, ne me serais-je pas activé à rien? Jusqu’au moment venu, au 
lever du jour, de gagner le large de nouveau, quitter robe de chambre et calotte, 
remettre mon chapeau, mon pardessus, et gagner le large de nouveau, pour 
sillonner les chemins.  
Fondu enchaîné sur P vide (plan général du plateau vide ou avec H1). ... 
(Beckett, 1992 : 44).        
 
Plongé par moments dans la zone de l’ombre profonde de la scène, l’homme revient 
toujours s’asseoir à table qui est son seul point de repère dans cet espace des allers-retours 
inaboutis. Quitter la pièce reste un fantasme aussi de plus en plus irréalisable. Elle se 
transforme en un lieu qui, habité uniquement par un vague souvenir d’une morte, devient 
un lieu sans espoir et vidé, épuisé de vie, un lieu de hantise aussi. 
Dans une autre pièce, sans doute la pièce de théâtre de Samuel Beckett qui l’a fait 
le plus connaître au grand public, En attendant Godot, on retrouve aussi sur une scène 
relativement vidée un point qui pour les deux personnages Vladimir et Estragon et même 
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pour les deux autres Pozzo et Lucky, va être tout au long un repère, un point de retrouvailles 
aussi : « Route à la campagne avec arbre. » (Beckett, 1952 : 9). Vladimir et Estragon vont 
piétiner autour de l’arbre qu’ils sont incapables finalement d’abandonner, terrorisés aussi 
par le vide incommensurable par lequel la scène et de la sorte eux-mêmes sont absorbés.    
Dans Fin de partie, c’est la petite fenêtre d’en haut à laquelle Clov peut accéder à 
l’aide d’une échelle qui est ici le point central de l’espace. Mais les personnages ne peuvent 
pas partir d’ici, ils ne peuvent accéder nulle part puisque même derrière cette fenêtre, 
l’espace est déjà vide et épuisé. Encore « comme des rats », dirait ici Deleuze, les 
personnages sont emmurés dans une sorte de bunker, sous terre, lieu qu’ils ne cessent 
d’épuiser en faisant des allers-retours répétitifs et monotones à cause de leur enfermement 
définitif. Le lieu est ce dispositif qui les condamne.  « C’est cela, l’enfer » (Levi, 1987 : 
14), dit Primo Levi à propos de ces endroits que le camp lui fait découvrir et qui, s’il 
n’épuise pas le détenu en le mettant en mouvement, l’épuise en s’imposant à lui comme un 
lieu d’inertie mortelle, comme un lieu des flux de mort dont le corps n’arrive pas à se 
défaire à cause de la fatigue extrême ou immobilisé par la peur d’attendre sans but, enfin, 
par la peur d’attendre la mort.  
Ce passage de Si c’était un homme, aurait parfaitement pu être une réplique de 
Krapp, de l’Homme de ... que nuages...,  ou encore d’un des personnages d’En attendant 
Godot ou de Fin de partie :  
 
C’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être cela : 
une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a un 
robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire, et nous qui attendons 
quelque chose qui ne peut être que terrible, et il ne se passe rien, il continue à 
ne rien se passer. Comment penser? On ne peut plus penser, c’est comme si on 
était déjà mort. Quelques-uns s’assoient par terre. Le temps passe goutte à 
goutte (Levi, 1987 : 14-15).   
 
L’enfer aussi bien chez Levi que chez Beckett, bien que d’inspiration en partie 
dantesque, n’est pas une invention nourrie d’images fictives ou mythologiques, un 
cauchemar inventé, fantasmé. C’est, au contraire, la réalité à laquelle il est impossible 
d’échapper, même si contrairement à la réalité vécue par Primo Levi, on ne peut parler que 
d’une réalité imaginée et reconstituée par Beckett. Néanmoins, ces deux réalités-là que 
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nous renvoient les deux auteurs peuvent être à mon avis comparables. L’enfer dont on 
découvre les images chez les deux auteurs qui empruntent certes deux techniques d’écriture 
différentes, correspond à l’univers du camp concentrationnaire où l’homme réduit à un 
statut de machine ou d’animal doit en attendant la mort s’épuiser en effectuant les tâches 
répétitives, tourner en rond afin d’éviter de tomber sous les coups en épuisant ainsi les lieux 
pourtant déjà vidés de vie, en y traînant sans relâche son corps d’écorché. À la fois en 
mourant et pour ne pas mourir, en tournant en rond, jusqu’à ce que le corps cède à cet 




ÉPUISEMENT DE L’ÉCRITURE 
 
Comme le mouvement épuise le corps, ses potentialités ainsi que celles du lieu, un 
certain type d’écriture beckettienne se réalise aussi en fonction de l’épuisement, cet 
épuisement qui est comme on l’a expliqué plus haut, un épuisement des possibles et dont 
l’effet secondaire est aussi l’extrême fatigue. On retrouve ses traces dans l’univers 
beckettien, en écho à l’univers concentrationnaire, inscrites à même le texte.  
Au mouvement frénétique qui se réalise parfois sous la menace correspond à l’écrit 
l’épuisement par saturation des mots – le texte se densifie, se forme en blocs où les mots 
comme soudés, ne laissent pas de répit. Il s’agit surtout des trois romans de la trilogie : 
Molloy, Malone meurt, L’Innommable, mais aussi d’autres récits relativement « longs » 
même si leur forme est déjà plutôt « aérée » tels que Comment c’est et Compagnie. L’effet 
secondaire de cette saturation, d’un trop plein de mots serait ici, mais aussi, comme on le 
verra, dans d’autres textes, la présence de nombreuses énumérations ainsi que des 
répétitions correspondant aux va-et-vient du corps qu’on observe dans les lieux beckettiens 
clos et hostiles.  
À l’instar du mouvement, l’écriture est aussi dynamique, elle engage d’une certaine 
manière le corps dans le mouvement. C’est une écriture qui épuise et s’épuise dans sa quête 
du potentiel de dire, de dire tout le possible sur ce corps qui la hante. On détecte quelque 
chose à la fois d’inquiétant et d’obsessionnel dans la manière dont Beckett tente de tout 
décrire, de tout écrire du corps. C’est par l’écriture enfin que s’épuise chez Beckett aussi 
bien le corps (celui du personnage mais aussi en quelque sorte celui du lecteur) que son 
univers.  
On peut parler d’une hantise ou de l’écriture obsessionnelle aussi parce que dans la 
trilogie, et particulièrement dans L’Innommable, à travers sa forme se lit l’impossibilité de 
s’arrêter, la gravité et la peur peut-être aussi de l’achèvement. Ce corps qui circule en 
s’épuisant, qui a du mal à s’arrêter est comme tiraillé, mis en marche et poursuivi aussi par 
l’écriture, car c’est elle qui finalement le donne à voir après tout, pas après pas, morceau 
par morceau. Qu’elle le veuille circulant ou immobile, l’écriture s’y accroche pour ne pas 
le laisser s’échapper.   
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Pour le détenu dans le camp concentrationnaire, il est impossible de s’arrêter, 
impossible de « dérailler » sans risquer les coups mortels ou la mort immédiate. Cette 
volonté de tenir debout sans déraper, de pouvoir malgré l’épuisement continuer à marcher 
se traduit dans l’écriture par la volonté de tout dire, de tout dire sur le comment dire et 
surtout de continuer d’épuiser les possibilités mêmes de dire, aussi pour ne pas mourir. 
Dans L’Innommable, dès le début se posent ces questions essentielles bien qu’elles soient 
incomplètes : « Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? » (Beckett, 1953 : 7). 
Dès l’ouverture, on est confronté au risque d’impasse du texte, à la question aussi de la 
forme, de comment commencer, comment dire et comment le diriger. Le narrateur donne 
l’impression de se lancer dans une écriture qui, en hésitant déjà sur le comment et le 
pourquoi du point de départ, ne voudra pas se terminer. Le récit s’achève avec une phrase 
d’au-delà de 1000 mots qui se termine finalement avec un point, ce à quoi à la limite on 
s’attend le moins :  
 
la voix me dira tout, tout ce dont j’ai besoin, elle me l’a déjà dit, elle me le 
redira, tout ce dont j’ai besoin, par petites bribes, en haletant, c’est comme une 
confession, une dernière confession, on la croit fini, puis elle rebondit, il y a eu 
tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent plus, les mots 
se font rares, le souffle se fait court, non, c’est autre chose, c’est un réquisitoire, 
une mourante qui accuse, c’est moi qu’elle accuse, il faut accuser quelqu’un, il 
faut trouver quelqu’un, il faut un coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle 
de ma tête, elle se dit moi ...    
il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, 
il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, 
étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont 
peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, 
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, 
ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai 
jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, 
je vais continuer (Beckett, 1953 : 205, 210-211).  
 
On peut constater que le propos du texte devient ici secondaire, car il s’étire à en 
faire perdre le fil. L’écriture est ici, je pense, une pure démonstration de la saturation, de 
l’épuisement des possibles des « dit et redit » (Beckett, 1953 : 207) en ce qu’elle s’épuise 
dans la continuation de dire et contre finalement l’achèvement du texte qui refuse de 
s’arrêter avant d’être plein. C’est forcément une écriture de la limite du soutenable. La peur 
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du silence et de manquer de tout dire aussi ne laisse pas le texte s’achever : « tout est là, 
dans ce que j’entends, quelque part, si tout est dit, depuis le temps, tout doit être dit » 
(Beckett, 1953 : 207).   
 
Écouter le parleur de L'Innommable qui dans sa « rage de dire » est en quête 
des moyens de « poursuivre » le discours puisqu'« il faut que le discours se 
fasse » (12), c'est donc partir à la rencontre d'un texte multiple, distendu entre 
des projets contraires – parler de soi mais aussi parler de l'impossibilité de 
parler – et hanté par le paradoxe d'un échec, ne pas pouvoir parler, que contredit 
violemment le fait de parler (Allaire, 2001).  
 
L’épuisement se traduit ici par cette obstination à poursuivre, quitte à produire un 
discours « subversif » (Allaire, 2001) et à détruire même « des ressorts du récit » (Allaire, 
2001), de continuer de « dire des mots », de ne pas s’arrêter « tant qu’il y en a » de peur de 
ne pas dire tout le possible, de peur aussi peut-être de ne rien dire au final.  
Dans les études beckettiennes, on a beaucoup insisté en analysant l’écriture de 
l’auteur sur la question de la temporalité et de l’impuissance de l’homme face à cette 
fatalité du temps qui passe, du temps incontrôlable. Je pense que la densité du texte qui 
ensevelit en quelque sorte d’ailleurs ce narrateur qui nomme sans trêve donne cette 
impression qu’on n’en voit pas le bout du texte. Tout semble être aussi écrit impatiemment, 
dans la précipitation propre à celui qui a peur de ne pas dire suffisamment les mots, de 
manquer de temps d’épuiser enfin les possibles du texte.   
Comme le corps qui ne veut pas céder à la fatigue extrême qui dans les camps 
concentrationnaires s’avère toujours mortelle, cette écriture ne veut pas céder aussi à la 
finitude et enfin aussi à l’impossibilité de nommer. Elle s’acharne à épuiser les mots et par 
les mots l’image même du corps concentrationnaire. Cette écriture veut arracher le corps 
aussi de la zone de l’invisible et de l’indicible. Elle s’épuise afin de le dire et de le montrer.  
Le corps est en effet central chez Beckett au point qu’il semble se confondre avec 
le corps du texte et de telle sorte que l’épuisement du corps que l’écriture nous donne à 
voir et dont on a parlé plus haut se fait parfois aussi au rythme de l’épuisement de l’écriture. 
Ainsi, si on peut retrouver dans l’univers de Beckett l’image du corps concentrationnaire, 
son écriture en porte incontestablement les empreintes, dans sa forme, sa structure, tantôt 
par le truchement des mots tantôt, comme on le verra en dernier lieu, des déchirements et 
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des vides. C’est une écriture physique aussi à travers laquelle se voit le degré de l’effort 
dans lequel se réalise l’épuisement. Elle traduit cet acharnement du corps à s’épuiser. On 
le voit au niveau de son architecture, de la syntaxe qui montre les mots se traîner les uns 
après les autres comme les corps, parfois comme dans un « tourbillon de projectiles sans 
provenance ni destination » (Grossman, 1998 : 59). 
 
Évelyne Grossman compare le texte de Beckett à un « tourniquet incessant de mots 
qui laissent pantelants locuteur et lecteur » (Grossman, 1998 : 59). En effet, quasi 
compulsif et convulsif, il ne submerge par la quantité de mots et ne donne aucune trêve. 
Beckett ne laisse pas au lecteur l’impression de vouloir terminer, d’aller « au bout ». Bien 
que techniquement produire une œuvre interminable soit irréalisable, cela n’empêche pas 
que le texte qui, arrivé à un point d’épuisement et de saturation, donne l’impression de 
continuer, de couler à flots (« flots ininterrompus, de mots et de larmes » (Grossman, 
1998 : 64)) ou encore de rouler à l’instar d’un corps dévalant une pente. Il se donne à lire 
comme poussé par un mécanisme qui le fait se rouler sur lui-même ou le gonfle en quelque 
sorte par l’accumulation des mots :  
 
Moi je ne parlerai plus de corps et de trajectoires, du ciel et de la terre, je ne 
sais pas ce que c’est. Ils me l’ont dit, expliqué, décrit, comment c’est tout ça, à 
quoi ça sert, mille fois, les uns après les autres, au propos les plus divers, avec 
une unanimité parfaite, jusqu’à ce que j’aie eu l’air d’être véritablement au 
courant. Qui dirait, à m’entendre, que je n’ai jamais rien vu, rien entendu que 
leur voix? Les hommes aussi, qu’est-ce qu’ils pu me chapitrer sur les hommes, 
avant même de vouloir m’y assimiler. Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, 
c’est d’eux que je tiens. Moi je veux bien, mais ça ne sert à rien, ça n’en finit 
pas. C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce 
sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle 
d’avoir à parler et de ne le pouvoir, sauf des choses qui ne me regardent pas, 
qui ne comptent pas, auxquelles je ne crois pas, dont ils m’ont gavé pour 
m’empêcher de dire qui je suis, où je suis, de faire ce que j’ai à faire de la seule 
manière qui puisse y mettre fin, de faire ce que j’ai à faire. ... Témoigner pour 
eux, jusqu’à ce que j’en crève, comme si on pouvait crever à ce jeu-là, voilà ce 
qu’ils veulent que je fasse. Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer, à 
titre de congénère, voilà ce à quoi ils croient m’avoir réduit. M’avoir collé un 
langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans m’avouer 
de leur tribu, la belle astuce. ... Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, 
j’ai beau me vider, c’est encore eux que j’entends. Qui, ils? Et pourquoi plus 
rien, depuis quelque temps? Se peut-il qu’ils m’aient abandonné, en disant, 
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C’est entendu, il n’y a rien à en tirer, n’insistons pas, il n’est pas dangereux. 
Ah mais un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur 
humanité suffoque, aux oubliettes, garroté, au secret, au supplice, un petit 
halètement de condamné à vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir à 
célébrer la relégation, attention. Pah, ils sont tranquilles, je suis emmuré de leur 
vocifération, personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me 
l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas, je n’ai 
que leur langage à eux, si si, je le dirai peut-être, même dans leur langage à 
eux, pour moi seul, pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir 
me taire, si c’est ça qui donne droit au silence, et rien n’est moins sûr, c’est eux 
qui détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mêmes, de 
mèche, de mèche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis, pour 
ne pas ne pas être né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, après je dirai 
n’importe quoi, tout ce qu’ils voudront, avec joie, pendant l’éternité, enfin avec 
philosophie (Beckett, 1953 : 61-64).       
 
Le langage appartient ici à eux, le je invente un langage « pour lui seul » tout en 
l’explorant de manière excessive, sans pouvoir s’arrêter. Le narrateur de L’Innommable 
enchaîne interminablement. Son soliloque montre « une bataille du discours avec lui-
même » (Grossman, 1998 : 65). « Gonflé de leurs voix, tel un ballon », il n’arrive pas à se 
« vider » finalement des voix des autres et, sans avoir le droit au silence, il épuise les mots, 
il continue à nommer cet « innommable » et à « témoigner pour eux ». De la même 
manière, Molloy en s’inventant dès le début « un interlocuteur en la personne d’un lecteur 
fictif supposé s’intéresser au récit de sa vie » (Grossman, 1998 : 65), s’épuise à nommer 
en déroulant « le grand rouleau » du récit de sa vie.   
L’écriture de la trilogie selon Évelyne Grossman est une invention de la langue. 
C’est pourquoi le narrateur s’y épuise : il y circule à tâtons, il l’essaie, tantôt il s’y lance à 
l’aveuglette, tantôt il l’explore avec prudence. Ce qui frappe cependant dès les premières 
lignes, c’est que dans la rapidité du déversement verbal dictée notamment par un lexique 
qui tourne autour de la même question du dire sans véritablement montrer une progression 
et par la longueur souvent excessive des phrases, il est aussi bien impossible de l’arrêter 
que de la contenir. 
 
je suis innommable, elle n’est pas encore née la langue qui pourra me nommer, 
à moins que je ne l’invente. Forger la langue qui lui donnera un corps où être, 
tel est le travail d’écriture que Beckett entreprend dans ces années d’après 
guerre. Il lui faut d’abord affronter le flot, l’intarissable coulée verbale : 
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discours-pus, discours-larmes, incontinence verbale de qui a, paradoxalement, 
perdu cette faculté de décomposer qui donne sens à la chaîne sonore 
(Grossman, 1998 : 64).  
  
Un des aspects de cette écriture épuisante est aussi d’être circulaire, tel que le 
mouvement des figures scéniques qu’on a pu observer particulièrement dans Le dépeupleur 
ou dans Quad. Elle est circulaire, répétitive et non linéaire, c’est-à-dire que si elle réussit à 
se dérouler, elle donne l’impression de se poursuivre en spirale. Mais, le texte est aussi 
comme un ruban sur la bobine, une cage aussi dans laquelle tôt ou tard le narrateur retombe 
sur ses mots à l’instar du flâneur qui retombe sur ses pas. L’épuisement de l’écriture est 
possible grâce à sa circularité justement qui forme le texte en une sorte de boule (Beckett, 
1953 : 163), ce qui lui donne aussi cet aspect de l’enfermement qui le fait tourbillonner et 
tourner en rond comme ce tourniquet qu’évoque Grossman. Il ne faut pas oublier ici le 
lecteur qui à son tour s’épuise dans cette spirale de tergiversation qui, entre le vertige et la 
nausée, a du mal à rompre au risque de ne plus pouvoir continuer et de perdre le texte déjà 
parcouru. La lecture comme l’écriture de ce texte doit se faire dans l’urgence, dans la 
précipitation sinon, elle devient impossible :  
 
les histoires ne font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ça ne fait rien, 
c’est comme ça, on se raconte des histoires, puis on se raconte n’importe quoi, 
en disant, ce ne sont plus des histoires, alors que ce sont toujours des histoires, 
ou plutôt il n’y a jamais eu d’histoires, ça a toujours été n’importe quoi, on 
s’est toujours raconté n’importe quoi, d’aussi loin qu’on se rappelle, non, d’un 
peu plus loin que ça, on ne se rappelle rien, toujours n’importe quoi, toujours 
la même chose, pour passer le temps, puis, le temps ne passant pas, pour rien, 
dans la soif, voulant s’arrêter, ne pouvant s’arrêter, cherchant pourquoi, 
pourquoi ce besoin de parler, ce besoin de s’arrêter, cette impossibilité de 
s’arrêter, trouvant pourquoi, ne trouvant plus, retrouvant, ne retrouvant plus, 
ne cherchant plus, cherchant encore, trouvant encore, ne trouvant plus, ne 
cherchant plus, cherchant encore, ne trouvant rien, trouvant enfin, ne trouvant 
plus ... (Beckett, 1953 : 161-162).   
 
dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et 
que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, comme une bête née en cage 
de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées 
en cage de bêtes nées en  cage de bêtes nées et mortes en cage nées et mortes 
ne cage de bêtes nées en cage mortes en cage nées et puis mortes nées et puis 




Dans « le roman moderne », « la répétition des mots essentiels peut en scander la 
progression » (Fromilhague et Sancier-Château. 2013 : 187), mais chez Beckett, elle est 
plutôt marque de cette circularité propre au corps qui marche sans avancer, qui tourne 
enfermé, ce qui peut aussi lui donner cet aspect mécanique et programmé. Les mots 
« plus », « nées en cage », « mortes en cage », « bêtes » piétinent ici en s’épuisant dans les 
allers-retours constants. De nombreuses répétitions lexicales, les enchaînements en boucle, 
des réduplications des mots, des adverbes en occurrence tels que « jamais », « plus », 
« toujours », « pourquoi » avec une ponctuation très aléatoire, les épizeuxes qui renvoient 
dans leur effet d’insistance à des répétitions aussi de nature quasi mécanique marquent 
chez Beckett conformément aussi aux propos du texte l’impossibilité d’arrêter le flot de 
mots à l’instar d’une mécanique qui maintient le corps en constant mouvement. La phrase 
ne s’arrête pas et la lecture devient suspendue en quelque sorte sans pour autant s’arrêter à 
cause de cette utilisation abusive de participe présent : « pouvant », « cherchant », 
« trouvant », « « retrouvant ».  
C’est à travers la répétition qu’on détecte chez Beckett d’une part une hantise, une 
peur obsessive de perdre et le corps et le texte et, d’autre part, on peut constater qu’elle 
traduit comme un blocage cette impossibilité à la fois de s’en aller et d’arriver quelque part, 
d’avancer. Elle correspond à ce mouvement circulaire dans l’espace dont il est déjà par 
moment question dans L’Innommable, mais qui selon moi définit exactement le 
mouvement cette fois-ci non pas du corps uniquement, mais surtout le mouvement, le dé-
roulement du texte : 
 
J’avais déjà fait une bonne dizaine de pas, si on peut appeler ça des pas, non 
pas en ligne droite bien sûr, mais selon une courbe fort prononcée, laquelle, 
sans peut-être me ramener précisément à mon point de départ, semblait 
destinée à me le faire frôler de fort près, pour peu que je m’y maintinsse. Je 
m’étais probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, je veux dire 
dont les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d’ampleur, devaient aller 
en rétrécissant, jusqu’à ne plus pouvoir se poursuivre, vu l’espace d’espèce où 
j’étais censé me trouver. À ce moment-là, dans l’impossibilité matérielle 
d’aller plus loin, j’aurais été sans doute obligé de m’arrêter, quitte à la rigueur 
à repartir en sens inverse, ou beaucoup plus tard, en me divisant en quelque 
sorte, après m’être serré à bloc. ... si à force de m’enrouler, c’était bien la 
peine de vouloir aller plus vite, si à force de m’enrouler je devais fatalement 
finir par me trouver coincé, incapable d’aller plus loin sous peine de diminuer 
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de volume ou de rentrer littéralement en moi-même, et partant forcé, le mot 
n’est pas trop fort, de m’immobiliser, par contre une fois lancé dans l’autre sens 
ne devrais-je pas normalement me dérouler à l’infini, sans que jamais rien 
puisse y mettre fin ...? (Beckett, 1953 : 49-50).    
 
On peut évoquer ici le déroulement encore de l’écriture au même titre que le 
déroulement du corps, son mouvement circulaire, comme si les forces qui « poussent » à 
écrire étaient de la même nature que les forces qui poussent le corps dont il est ici question 
à déambuler en roulant et en s’enroulant finalement sur lui-même. Toutefois, le trajet de 
cette écriture est pris avec son aspect linéaire qui domine malgré cette épuisante circularité 
due aux reprises des motifs, des répétitions, des retours en arrière et des hésitations.   
 
La circularité se traduit aussi dans la manière dont l’écriture se boucle tel un trajet, 
celui de Molloy par exemple. En effet, le texte de Molloy est divisé en deux blocs qui à 
l’instar des deux zones distinctes dans l’espace communiquent et finissent par s’emboîter. 
Dans le premier bloc, malgré qu’il ait « oublié la moitié des mots » (Beckett, 1951 : 8), 
c’est Molloy comme pourchassé qui raconte son déplacement épuisant dont on ne voit pas 
le bout. Dans le deuxième bloc, au tour de Morane de narrer son expédition à la recherche 
de Molloy. Les deux narrations apparemment distinctes mais aussi complémentaires que 
redondantes se rejoignent finalement et même, les deux personnages s’avèrent être deux 
versions d’une seule et même personne. Ainsi Molloy commence son récit : « Je suis dans 
la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis 
arrivé. ... » (Beckett, 1951 : 7). Après que son corps se soit dégradé à la suite d’un long 
trajet tantôt à pied, soutenu par les  béquilles, tantôt à bicyclette, il finit par ramper à travers 
la forêt et, épuisé, s’interroge « me laisserait-on me rouler jusqu’à la maison de ma 
mère? » (Beckett, 1951 : 124).   
 
Ne te bile pas, Molloy, on arrive. ... Je me laissai dégringoler jusqu’au fond 
du fossé. Ce devait être le printemps, un matin de printemps. Il me semblait 
entendre des oiseaux .... Il me semblait qu’il pleuvait, faisait du soleil, à tour 
de rôle. Un vrai temps de printemps. J’avais envie de retourner dans la forêt. 





Enfin, Morane dont le point de départ est : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres. 
Je suis calme. Tout dort. » (Beckett, 1951 : 127), après s’être frayé le même chemin que 
Molloy à la recherche de ce dernier boucle et le trajet et le récit en s’y encerclant en quelque 
sorte en reprenant le motif de celui-ci : la fin d’hiver, la présence des oiseaux ainsi que le 
motif du début de son propre récit : la pluie sur les vitres. Ainsi, non seulement les deux 
personnages retombent sur leurs pas, l’un comme l’autre, épuisés, à bout de force en 
revenant à leur point de départ, mais également le texte comme trajet dans un espace bien 
délimité se boucle à l’endroit précisément où il avait débuté.  
Même s’il ne s’agit pas d’une reprise exacte du texte mot par mot, on voit ici comme 
une irrésistible poussée de la narration à rejoindre l’autre bout de la boucle et cette tendance 
de recommencer, de repartir aussitôt pour continuer à épuiser :  
 
L’hiver avait été exceptionnellement rigoureux, tout le monde le disait. Nous 
avions donc droit à cet été superbe. ... Mes oiseaux, on ne les avait pas tués. 
C’étaient des oiseaux sauvages. ... C’étaient les plus longues, les plus belles 
journées de l’année. Je vivais dans le jardin. J’ai parlé d’une voix qui me disait 
ceci et cela. Je commençais à m’accorder avec elle à cette époque, à 
comprendre ce qu’elle voulait. Elle ne se servait pas des mots qu’on avait 
appris au petit Morane, que lui à son tour avait appris à son petit. De sorte que 
je ne savais pas d’abord ce qu’elle voulait. Mais j’ai fini par comprendre ce 
langage. Je l’ai compris, je le comprends, de travers peut-être. La question n’est 
pas là. C’est elle qui m’a dit de faire le rapport. Est-ce à dire que je suis plus 
libre maintenant? Je ne sais pas. J’apprendrai. Alors je rentrai dans la maison 
et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne 
pleuvait pas (Beckett, 1951 : 240-241).    
 
C’est le motif de « il est minuit. La pluie fouette les vitres » qui est repris une 
centaine de pages plus loin, mais qui est aussitôt nié. On a l’impression que l’auteur tente 
une rétrospection, qu’il revient en arrière, hésite entre le présent et se décide finalement 
pour l’imparfait pour tout reprendre définitivement au point de départ. C’est un échec de 
l’écriture linéaire. À la place donc de suivre un fil et d’avancer, elle se replie sans s’achever.    
Ce texte qui se boucle correspondrait peut-être à un fantasme de l’écriture qui 
circule sans arrêt portée par un narrateur lui-même circulant dans un espace cylindrique 
clos. C’est cette tendance du texte à circuler qui se traduit aussi par les reprises des motifs, 
par les répétitions incessantes et les énumérations aussi répétitives. À la frénésie du corps 
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de se mouvoir et ainsi d’épuiser dont on a parlé plus haut correspond dans le texte cette 
circularité-là.  
Le texte s’épuise à dire : de cette manière se traduit aussi l’obsession du corps 
concentrationnaire de se mouvoir, quitte à tourner en rond, quitte à s’épuiser dans 
l’exercice des gestes répétitifs, à faire et à refaire les mêmes trajets.  
Après les accumulations interminables des mots dans L’Innommable, l’épuisement 
du texte s’effectue incontestablement par le biais de répétitions et d’énumérations qui en 
tant que procédés d’insistance laissent voir la saturation qu’on a déjà évoquée et enfin 
l’épuisement de l’écriture du corps dont les exemples s’enchaînent à travers tout le corpus. 
Le texte composé des séries de ces répétitions ou d’énumérations montre cette obsession 
de l’auteur de dire, de continuer à épuiser de dire ce corps, en faisant fi des contraintes de 
la structure et en éliminant radicalement et définitivement les traits propres au récit 
romanesque :  
 
Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à plus 
mèche encore. Soit dit plus mèche encore. 
 
Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit. 
 
Dire un corps. Où nul. Nul esprit. ...   
 
Le vide. Inchangeant. Le dire désormais inchangeant. Vide n’était l’un. ... 
 
Le vide. Comment essayer dire? ... 
 
Le vide. Face aux yeux écarquillés. ... (Beckett, 1991 : 7).  
 
Cap au pire, l’un des derniers textes écrit en 1983, est une conséquence de la 
saturation. Il est, dirait-on, composé à partir de quelques mots qui reviennent tout au long 
et autour desquels se construit le reste : « vide », « disparition », « pénombre », 
« inchangeant », et enfin « voir » et « dire » qui viennent contre « le vide ». On constate 
aussi que ce texte s’enroule sur lui-même, autour de ces quelques mots et bloque ici sans 
pour autant pouvoir s’arrêter ou se vider. Le sens de ces mots ainsi que la répétition de 
l’adverbe « encore » évoquent par ailleurs la peur que le texte ne se vide des mots. Cette 
frénésie du dire le corps par tous les moyens et jusqu’à l’épuisement se remarque aussi 
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dans la manière dont le texte est rapidement scandé, ce que suggère la ponctuation qui ne 
fait que poursuivre les mots sans le souci de former les phrases. Ce sont plutôt les mots qui 
se laissent lire comme rattrapés en vitesse et empilés.   
Comme ce corps qui bute contre les murs infranchissables se heurte aux limites du 
lieu clos, le texte n’arrive pas à poursuivre de manière linéaire. Il est un tas de mots mais 
qui,  en mouvement, se précipitent les uns sur les autres. On peut lire à travers des allers-
retours répétitifs la peur de ne pouvoir tout dire, l’angoisse encore d’omettre des détails. 
Deleuze dit de cette « langue » qu’on peut observer ici la « langue I ». Elle est différente 
en ce qu’elle est « atomique », « une langue des noms » où « l’énumération replace les 
propositions, et les relations combinatoires, les relations syntaxiques ». On espère en effet 
voir s’épuiser ici les possibles avec les mots (Deleuze, 1992 : 66).  
 
Pour que rien n’échappe aux mots, l’auteur favorise l’observation et non pas les 
émotions. Ainsi, les descriptions cèdent la place aux inventaires purement impersonnels 
qui épuisent aussi bien l’univers, le corps que la langue. En effet, la langue sert à dénombrer 
les éléments de l’univers de manière exhaustive. On observe dans Le dépeupleur ou dans 
Quad que l’auteur note avec précision chaque détail afin de rendre visible tel quel l’univers 
avec un souci d’exactitude d’un documentaliste. Le style reste froid et purement formel, 
informatif.  
Déjà Malone, tout au long de son récit, essaie d’examiner l’espace avec un bâton 
qui telle une prothèse lui sert de bras. Ainsi, il dresse un inventaire en énumérant ses 
possessions, il constate aussi la disparition, l’absence de certains objets et l’apparition de 
nouveaux éléments inconnus. 
Inerte, couché sur son lit, il « /se/ laisse mourir, sans brusquer les choses » (Beckett, 
1951a : 7) épuisé de ses mots et de son corps. Dans l’attente de la mort, il s’occupe en 
parlant, pour se « désennuyer » (Beckett, 1951a : 33). Énumérer les choses, écrire au 
crayon dans son cahier tout ce qui l’entoure devient un passe-temps.  
 
Vite, vite, mes possessions. Du calme, du calme, deux fois, j’ai le temps, tout 
le temps, comme d’habitude. Mon crayon, mes deux crayons, celui dont il ne 
reste plus entre mes énormes doigts que la mine, sortie entièrement du bois, et 
l’autre, long et rond. ...  Mon cahier, je ne le vois pas, mais je le sens, dans 
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ma main gauche, je ne sais pas d’où il vient, je ne l’avais pas en arrivant ici, 
mais je sens qu’il est à moi. ... Le lit serait donc à moi aussi, et la petite table, 
le plat, les vases, l’armoire, les couvertures. Que non, rien de tout cela n’est à 
moi. Mais le cahier est à moi, je ne peux pas expliquer. Les deux crayons donc, 
le cahier et puis le bâton que je n’avais pas non plus en venant ici, mais que je 
considère m’appartenant (Beckett, 1951a : 116-117).    
 
Malone ne cesse de dresser la liste de ses possessions de peur aussi de les perdre, 
de les oublier. Il écrit contre la disparition. On peut penser à faire un parallèle avec Georges 
Perec et à son rapport à l’écriture après la disparition des membres de sa famille dans les 
camps de concentration : « Écrire : essayer de retenir méticuleusement quelque chose, de 
faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, 
laisser quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » (Perec, 1974 : 
123). Cette phrase d’Espèces d’espaces (1973-74) de Georges Perec pourrait parfaitement 
lui être attribuée puisque malgré une démarche en principe différente, aussi bien Perec que 
Beckett s’obstinent à travers l’écriture à épuiser les possibles des lieux et des corps qui les 
hantent afin d’en laisser « survivre quelque chose ».  
En effet, Malone épuise l’espace en arrachant à ce vide qui se referme aussi sur lui 
« quelques bribes », quelques mots. Il puise une réserve de mots. Il note tout, tiraillé entre 
la précipitation et la nécessité d’attendre, claustré dans une chambre mais aussi dans son 
corps impotent :   
 
J’ai remué un peu mes affaires, les séparant les unes des autres et les amenant 
vers moi, pour mieux les voir. Je ne me trompais pas de beaucoup en croyant 
bien les posséder, dans ma tête, et pouvoir en parler, d’un moment à l’autre, 
sans les regarder. Mais je voulais en être certain. J’ai bien fait. Car je sais 
maintenant que l’image de ces objets où je me suis complu jusqu’à présent, si 
elle était juste dans l’ensemble, ne l’était pas dans le détail. Or je ne tiens pas 
à manquer cette unique occasion où une sorte de vérité s’annonce possible et, 
de ce fait, s’impose presque. Je veux qu’ici enfin tout à peu près soit banni. Je 
veux être en mesure, quand viendra le grand jour, d’annoncer clairement, sans 
rien ajouter ni omettre, tout ce que sa longue attente m’aura apporté, et laissé, 
en fait de biens matériels. Ça doit être une obsession (Beckett, 1951a : 35).  
Malone se met à fouiller partout toujours à l’aide du bâton-prothèse qui lui permet 
d’accéder dans les coins éloignés de la pièce. Il relève ainsi la présence des choses, qui 
comme un fourneau de pipe, par exemple, ne réveillent en lui aucun souvenir, ou bien, 
d’autres qui ravivent le passé. Il accélère aussi son récit afin de ne rien rater «  par crainte 
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de tomber dans l’ancienne erreur, par crainte de ne pas finir à temps » (Beckett, 1951a : 
37).        
Cette obsession de s’accrocher aux choses, de les retrouver et les nommer tout au 
long, de marquer et de désigner sans cesse l’espace (Perec, 1974 : 122) traduit aussi cette 
peur de perte de repères, de ce vide après Shoah et une tentative de construire ou de 
reconstruire un univers dans lequel il serait possible de se repérer. L’écriture se débat contre 
ce vide justement, contre l’oubli qui s’infiltre (Perec, 1974 : 122); elle transforme aussi le 
vécu et le présent des choses en mémoire. Il est difficile de ne pas songer ici à la question 
de la mémoire que soulève Imre Kertész et notamment dans « Weimar visible et invisible » 
où, dit-il, vaincre le temps et vaincre la vie aurait été de pouvoir revivre les instants passé, 
les retrouver tels quels par le biais des points de repère contenus dans les lieux et dans les 
choses :   
 
Mais, constate Kertész, l’homme n’est pas fait pour cela : il est fait tout au 
plus pour se souvenir. Et pour s’assurer de temps en temps que ses souvenirs 
restent fidèles et inébranlables. ...  J’ai compris que, si je voulais affronter les 
lieux qui changent et ce moi qui s’estompe, je devais tout recréer en 
m’appuyant sur ma mémoire créative (Kertész, 2009 : 110).     
 
« Affronter les lieux qui s’estompent » : c’est en grande partie ce que fait Malone 
en inventant le lieu, en recomposant pièce par pièce, objet par objet, le lieu dans lequel il 
se trouve et qui pour lui est aussi le lieu où il va finalement devoir céder au vide.  
D’ailleurs, après tout, dira-t-il, « peu importe de finir » (Beckett, 1951a : 37). Ce 
qui importe dans cette écriture beckettienne de l’inventaire, c’est de prendre et préserver 
morceau après morceau afin de composer un ensemble de quoi se rappeler, de quoi parler 
aussi et enfin de continuer – ce mot d’ordre de la trilogie. Parler de ses possessions est pour 
Malone un moyen de continuer tout en recréant à partir de sa mémoire « que seule sa 
mort l’empêche de continuer » (Beckett, 1951a : 38).   
Chaque chose que nomme Malone a son histoire. Le texte devient ainsi la mémoire 
vive et « créative », un registre d’objets-reliques qu’il ne se lasse de répertorier. Cette 
écriture encore ne laisse rien échapper, énumère chaque chose en la décrivant afin de tout 
dire, d’épuiser les possibles. Elle est un instrument qui fait l’inventaire des possessions, du 
lieu, l’inventaire du visible et de l’invisible du corps aussi qui comme un bilan complet 
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permet de définir son état et calculer approximativement le temps qui lui reste. Cette 
écriture qui ne perd de densité que dans les derniers mots de Malone meurt enfin ne cède 
pas à l’impotence du corps, mais, étant un passe-temps, elle l’use aussi comme elle use le 
crayon que le narrateur constate de plus en plus diminué :  
 
Mon corps ne se décide pas encore. Mais je crois qu’il pèse davantage sur le 
sommier, s’étale et s’aplatit. Mon souffle, quand je le retrouve, remplit la 
chambre de son bruit, sans que ma poitrine remue plus que celle de l’enfant qui 
dort. J’ouvre les yeux et regarde longuement, sans ciller, comme petit, tout 
petit, j’interrogeais des nouveautés, et ensuite les antiquités, le ciel nocturne. 
Entre lui et moi la vitre, embuée, marbrée de la souillure des années. ... Le 
sommier est creusé comme une auge. Je suis couché au fond, bien pris entre 
deux versants. Je me tourne un peu, presse contre l’oreiller ma bouche, mon 
nez, y écrase mes vieux poils tout à fait blancs maintenant je suppose, tire la 
couverture par dessus ma tête. Je ressens, au fond du tronc, je ne peux pas 
préciser davantage, des douleurs qui semblent nouvelles. ... J’ai la tête 
presque à l’envers, comme un oiseau. J’écarte les lèvres, maintenant j’ai 
l’oreiller dans ma bouche, je le sens contre ma langue, mes gencives (Beckett, 
1951a : 38-39).   
 
Beckett ne cache pas son intention de continuer à dire jusqu’à ce que, bien avant 
les mots, le corps s’épuise. Les inventaires peuvent être interminables, le seul obstacle sur 
lequel l’auteur revient dans ces récits c’est le temps qui, comme l’espace d’ailleurs, limite 
et épuise le corps, mais qui, tout comme peut-être aussi chez Kertész, devient une 
contrainte nécessaire qui pousse en fait à écrire tantôt de mémoire, tantôt pour la mémoire.  
On retrouve principalement un point commun entre la démarche littéraire des 
écrivains qui ont survécu aux camps concentrationnaires tels que Semprún, Antelme, 
Kertész, mais aussi Perec hanté par la disparition de sa famille dans les fours crématoires 
et Beckett : il est irréfutable qu’autant dans les propos des survivants que dans la forme et 
la démarche aussi bien chez Perec que chez Beckett se lit la frénésie de continuer à dire 
pour laisser la trace. Chez ce dernier enfin, l’écriture laisse voir cette impossibilité d’arrêter 
l’afflux du récit en donnant l’impression parfois d’en perdre le contrôle. Aussi bien 
L’Innommable que Malone meurt se lisent comme des logorrhées. Comme Molloy et 
Comment c’est par la suite, ce sont des récits à la fois élaborés et hors contrôle, illimités, 
mais aussi par leur forme compacte et solide, ils montrent l’aspect inatteignable et 
indestructible de l’écrit. L’essentiel de l’univers post-catastrophique se lit principalement 
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dans cette forme du texte en ce qu’elle traduit cet irrésistible acharnement à s’épuiser à 
dire, à véhiculer et à faire circuler les mots pour que tout ne s’arrête pas, à inventer enfin 
pour faire exister ce qui est en perte de repère, ce qui disparaît.  
 
L’épuisement s’écrit aussi chez Beckett dans un style sans affect. On le remarque 
à travers une écriture de plus en plus épurée d’émotions, froide et anti-romanesque et dont 
le rôle principal revient progressivement à informer de certaines circonstances 
spatiotemporelles dans lesquelles se trouve le corps, ce qui se lit aussi de plus en plus à la 
fois dans le souci de détails et, après les flots des mots de la trilogie, dans une volonté de 
dire le strict minimum.  
Ainsi, pour se situer plus ou moins et pour observer l’évolution de l’écriture de 
Beckett, on peut dire que c’est à partir des années 50 que son œuvre commence à défier 
l’affect et qu’ « une émotion en sourdine » (Engelberts et Houppermans, 2000 : 97) la 
traverse. En réalité, on pourrait avancer qu’elle défie aussi et en même temps commence à 
« réprimer » toute marque affective pourtant « irrépressible ». L’auteur écarte par exemple 
progressivement l’écriture au « je » et se distancie de ses personnages :  
 
Au commencement, chez Beckett, il y a la locomotion plutôt que l’émotion. 
L’émotion, on s’en méfie. Elle est en quelque sorte hors sujet. On tourne 
autour, on l’évite, on la dit vite, à peine, entre deux virgules, dans une 
intonation. Elle est irrépressible, c’est pourquoi il faut tenter de la réprimer. 
Surtout ne pas s’épancher. On en a trop vu, trop lu, du pathos dans le genre 
« gendelettres », du pseudo-affect mis en mots raisonnables – loin de l’affect à 
nu, de l’affect qui ne peut se dire. Mieux vaux « parler de bicyclettes et de 
cornes, quel repos » (Beckett, Molloy). Mieux vaut continuer à souffrir du 
dedans en faisant comme si c’était du dehors (Engelberts et Houppermans, 
2000 : 97).      
 
On peut constater que Beckett commence tout d’abord à supprimer les personnages 
de son univers théâtral qui pourtant déjà ne possédaient pas beaucoup de traits distinctifs, 
pour laisser la place aux figures complètement anonymes aussi vidées d’affect des pièces 
pour la télévision. Dans ces pièces de moins en moins donc dramatiques qui ne racontent 
pas des situations et où toute praxis, toute l’action est remplacée par l’état dans lequel se 
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trouvent les hommes et les choses47, pièces plutôt techniques où il ne se passe rien, les 
dialogues aussi disparaissent en faveur des didascalies qui considèrent uniquement les 
détails propres à la scénographie. En attendant Godot (1952), Fin de partie (1957) et Oh 
les beaux jours! (1975) sont les seules pièces scéniques de Beckett où les personnages se 
parlent ou font semblant de se parler encore, quoiqu’elles soient dans l’ensemble déjà 
contaminées par le vide affectif. Chacun parle pour soi, sans être préoccupé par son 
interlocuteur ou par la cohérence de ses propos et enfin, sans manifester d’affect. En effet, 
malgré son humour significatif, Beckett ne laisse transparaître aucun affect chez ces 
personnages qui peuplent son univers. Toute excitation, joie ou tristesse semblent être 
proscrites en laissant la place à l’indifférence et à l’imperturbable constance qui vont aussi 
avec la résignation face à la banalité d’un monde en perte de repères. La majorité aussi des 
répliques pour les textes scéniques appartient à ce qui se présente finalement comme des 
figures insignifiantes auxquelles on n’arrive pas à s’identifier. En ce qui concerne les récits, 
à partir de Comment c’est (1961), la narration commence à ressembler à une reconstitution 
des faits et des états des choses dictée par un tiers choisi au hasard.  
Certains textes plutôt inclassables comme Le dépeupleur ou des pièces pour la 
télévision comme Quad sont purement informatifs et sans dialogues, ce qui favorise aussi 
le vide affectif. C’est de cette manière que l’auteur épuise aussi l’univers en ne laissant 
strictement rien échapper au texte des didascalies. L’auteur ne se soucie que du visible qui 
doit en effet être dit de manière exhaustive, à l’aide de phrases affirmatives simples claires 
et précises, car l’intention de cette écriture épurée d’émotions est de montrer l’image 
exacte. Tout ce qui s’expose à travers l’écrit doit être exactement tel que prévu pour la mise 
en scène. Ce souci encore quasi obsessionnel d’exactitude se remarque dans la majorité des 
pièces pour la télévision comme Film (1972) réalisé en 1964 avec Buster Keaton, Trio du 
fantôme (1992), ... que nuages... (1992) ou Nacht und Träume (1992) où Beckett en tant 
que réalisateur et metteur en scène ne cache pas son intérêt tout particulier pour les détails. 
Rien n’est laissé au hasard ou à une éventuelle initiative d’acteurs, chaque pas étant calculé 
ainsi que tous les éléments des prises de vue. Une importance particulière est accordée 
                                                        
47 Voir l’article de Jean-Pierre Sarrazac qui discute la notion du postdramatique développée largement par 
l’auteur de l’ouvrage Théâtre postdramatique, Hans-Thies Lehmann dans lequel il annonce la fin du drame 
moderne (depuis Ibsen et Tchekov) qui correspond à la fin de l’action en tant que telle remplacée dorénavant 
par les états et les situations dans lesquels se trouvent les figures scéniques.  
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aussi à l’éclairage par lequel l’auteur contrôle aussi bien le regard du spectateur qu’il épuise 
les possibles des prises de vue et la visibilité des corps sur scène. Enfin, la caméra permet 
de donner au visible une tout autre dimension :  
 
...  9. Coupe franche sur très gros plan du sol. 5 secondes. 
10. V. – regardez encore. 
11. Coupe franche sur le plan général en A. 5 secondes. 
12. V. – Porte. 
13. Coupe franche sur gros plan de la porte en son entier. Rectangle gris, lisse, 
0,70m x 2m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. Musique, 
faiblement. 5 secondes.  
14. V. – Fenêtre. 
15. Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son entier. Plaque de verre 
opaque, 0,70m x 1,50 m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. 5 
secondes. ... (Beckett, 1992 : 22-23).   
 
1. Ouverture en fondu sur une pièce sombre et vide éclairée seulement par la 
lumière du soir qui provient d’une fenêtre percée très haut dans le mur du fond. 
Au premier plan à gauche, faiblement éclairé, un homme est assis devant une 
table. Profil droit, tête penchée, cheveux gris, mains posées sur la table. On ne 
voit nettement que la tête et les mains, et la portion de la table sur laquelle elles 
reposent. ... 
3. Fermeture en fondu de la lumière du soir. ... 
6. A (rêveur) rêve. Ouverture en fondu sur B (tel qu’il se rêve) sur un podium 
invisible situé à environ 1,20 m du sol, plan moyen, nettement décentré à droite. 
... (Beckett, 1992 : 51-52).   
 
On est loin ici de l’épuisement du texte par la saturation de mots de la trilogie. 
L’épuisement prend une tout autre forme dans ces textes plus tardifs. L’écriture de Beckett 
montre un bouleversement dans la manière dont elle évolue. Elle se réduit progressivement 
à une fonction informative, tendance qu’on peut déjà pressentir dans les inventaires, ses 
textes ressemblent de plus en plus à des fiches techniques qui explorent les possibles 
scéniques du corps dans un langage adapté à la mise en scène.  
L’auteur lui-même revendique une écriture dépouillée, « sans style », anti-
romanesque et surtout non affective. La trilogie beckettienne composée de textes Molloy, 
Malone meurt et L’Innommable et même Textes pour rien à l’instar de Watt est 
incontestablement écrite encore dans la veine de « nommer » et d’élaborer. Mais cette 
narration du monde se lit déjà comme une coulée de mots malgré les obstacles. Après 
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Textes pour rien, la première personne du singulier apparaît encore dans Comment c’est et 
très marginalement dans le recueil Têtes-mortes, notamment dans d’un ouvrage abandonné 
(1972a) et Assez (1972a), ainsi que dans les quatre textes brefs dont Au loin un oiseau 
(1976) et les trois autres sans titre datant aussi des années soixante du recueil Pour finir 
encore et autres foirades (1976). Encore en 1980 dans Compagnie (1980) comme tout à 
fait soudainement surgit un « tu ». Mais malgré ces apparitions ponctuelles d’adresses 
directes et de pronoms personnels, les textes donnent à lire les suppressions des sentiments, 
des marques personnelles qui vont avec la suppression de toute élaboration romanesque et 
de la stylisation proustienne ou joycienne, d’autant plus étonnantes que Beckett, grand 
lecteur de Proust, est aussi collaborateur intime et lecteur de Joyce. La suppression totale 
des signes de ponctuation dans plusieurs textes, tels que Comment c’est (1961), favorise 
encore incontestablement l’absence de l’affect, d’un côté parce qu’elle perturbe la cohésion 
syntaxique et le sens, de l’autre côté, parce qu’elle produit un rythme qui combine la 
précipitation et la monotonie et qu’elle impose aussi un style de lecture aussi automatique 
que dépersonnalisé en cherchant à produire un résultat opposé à celui de l’écriture affective 
et intime :  
 
rêve viens d’un ciel d’une terre d’un sous-sol où je sois inconcevable aïe aucun 
son dans le cul un pal ardent ce jour-là nous ne priâmes pas plus avant 
 
que de fois à genoux que de fois de dos à genoux sous tous les angles de dos 
dans toutes les stations à genoux et de dos de concert si ce n’était pas moi c’était 
toujours le même piètre consolation 
 
une fesse deux fois trop grande l’autre deux fois trop petite à moins qu’un effet 
d’optique ici quand on chie c’est la boue qui torche voilà des siècles que je n’y 
touche plus soit le rapport quatre un j’ai toujours aimé l’arithmétique elle me 
l’a bien rendu 
 
chez Pim quoique petites elles étaient pareilles il lui en aurait fallu une 
troisième j’y enfonçais l’ouvre-boîte indifféremment quelque chose là qui ne 
va pas mais d’abord finir avec ma vie de voyageur première partie avant Pim 
comment c’était plus que la deuxième puis la troisième plus que la troisième et 
dernière (Beckett, 1961 : 57-58).  
 
On peut dire que l’écriture beckettienne est vide d’affect. Elle manque totalement 
de connotations affectives qui vont de l’euphorique au dysphorique. Les modalités 
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énonciatives telles que l’exclamation sont totalement évacuées du texte. Toute connotation 
sentimentale – les passions, les opinions, les bouleversements – toute allusion à l’intime 
sont évacuées des champs lexicaux de la majorité de ses récits, en occurrence de Comment 
c’est, Mal vu mal dit (1981) ou encore de son dernier texte Soubresauts (1989). 
 
Dire dans la précipitation évolue finalement vers dire l’essentiel, ce qui entraîne 
aussi considérablement, déjà après la trilogie, la réduction soudaine de la longueur des 
textes.  
L’écriture qui va droit au but, bien qu’elle soit comme on le verra plus loin éclatée, 
de plus en plus froide, apathique et mécanique même, devient dans d’autres cas quasi 
scientifiques. 
Dans le souci d’épuisement de détails, le texte emprunte un ton de documentaire 
qui dit encore l’image du corps en répétant l’ « importance dire un corps voir un corps » 
(Beckett, 1961 : 163), la localise, fait un compte rendu du visible : « un corps quelle 
importance dire un corps voir un corps tout le revers blanc à l’origine quelques taches 
restées claires gris des cheveux ils poussent encore assez une tête dire une tête avoir vu une 
tête tout vu tout le possible ... » (Beckett, 1961 : 163). Mais ce sont surtout les pièces 
scéniques qui se prêtent à cette analyse. Dans ce même ordre d’idée, A. Weber-Caflisch 
avance en analysant Le dépeupleur : « Comme un homme de science à son ordinateur, 
remarque-t-elle, l’auteur aurait créé un milieu, puis varié certains paramètres, enfin étudié 
les conséquences possibles de ces données sur des êtres qui n’existeraient qu’en fonction 
d’elles .... » (Weber-Caflisch, 1994 : 28). Ne s’agirait-il pas ici justement de pousser les 
limites du corps en créant un environnement expérimental et de recenser ensuite ses 
réactions comme dans un registre, un compte rendu où on note des résultats des séries 
d’exercices scientifiques expérimentaux? On peut aussi songer à l’archivage des récits des 
témoins lors du procès des Nazis qui relatent entre autres ce type d’expériences qui se 
pratiquaient par les médecins nazis sur les détenus et qu’on retrouve rassemblés par 
exemple dans un « oratorio en onze chants » de Peter Weiss et publiés en français en 1966, 




Témoin No 4 : Il y avait des jeunes filles ⁄ de 17 à 18 ans ⁄ elles étaient choisies 
⁄ parmi les détenues les plus saines ⁄ On faisait sur elles ⁄ des expériences aux 
rayons X ... On les plaçait ⁄ devant les émetteurs de rayons X ⁄ une plaque sur 
le ventre ⁄ une autre derrière ⁄ Les rayons étaient dirigés sur les ovaires ⁄ pour 
les brûler ⁄ Il en résultait sur le ventre et les fesses ⁄ des abcès et des brûlures 
graves ... Dans les trois mois qui suivaient ⁄ on pratiquait sur elles ⁄ diverses 
opérations ... L’ablation des ovaires ⁄ et des glandes génitales ... Quand elle 
ne mouraient pas en cours de traitement ⁄ elles mouraient peu après ⁄ En 
quelques semaines elles changeaient ⁄ totalement d’aspect ⁄ Elles prenaient un 
air de vieilles femmes ... Avec une seringue ⁄ à laquelle était fixé une canule 
⁄ on injectait un liquide ⁄ dans la matrice ... C’était une solution cimenteuse ⁄ 
qui provoquait comme des douleurs d’accouchement ⁄ aiguës et l’impression 
que le ventre allait éclater ⁄ Les femmes étaient pliées en deux ⁄ quand on les 
poussait vers la table de rayons X ⁄ pour prendre une radioscopie ... Après 
l’injection ⁄ on inoculait une solution en contraste ⁄ pour l’observation 
radioscopique ... (Weiss, 1966 : 150-154).  
 
Le même souci d’exactitude de chaque détail et le sens d’observation du détenu se 
lisent à travers les descriptions des corps dans les textes de Beckett tels que par exemple 
Imagination morte imaginez (1972a) ou encore Le dépeupleur (1970), qui écrits aussi dans 
le même style quasi documentaire, semblent être plutôt un aperçu détaillé, une sorte de 
compte rendu d’expériences menées sur les corps dans des conditions créées forcément de 
manière artificielle. Dans ce type de texte, non seulement chaque information doit être 
rapportée de manière objective, sans analyse, ce qui explique le ton froid ainsi que le style 
du compte rendu scientifique limité à un nombre de détails essentiels, mais aussi rien de ce 
qui peut s’observer ne doit échapper au recensement. Ainsi, le texte rédigé tel un rapport 
décrit sans émotions inutiles l’ensemble de conditions dans lesquelles se trouvent détenus 
ces corps épuisés, agonisant :  
 
Séjour où des corps vont chercher chacun son dépeupleur. Assez vaste pour 
permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. 
C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et 
seize de haut pour l’harmonie. Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. Son 
omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille centimètres carrés de 
surface totale émettaient chacun sa lueur. Le halètement qui l’agite. Il s’arrête 
de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va 
peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquences de 
cette lumière pour l’œil qui cherche. Conséquences pour l’œil qui ne cherchant 
plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond où il ne peut avoir personne. 
Température. Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle 
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passe de l’un à l’autre extrême en quatre secondes environ. Elle a des moments 
de calme plus ou moins chaud ou froid. Ils coïncident avec ceux où la lumière 
se calme. Tous se figent alors. Tout va peut-être finir. Au bout de quelques 
secondes tout reprend. Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se 
parcheminent (Beckett, 1970 : 7-8) 
 
Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au sommet de la voûte. Deux 
diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA le sol 
blanc. Par terre deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi 
la voûte et le mur rond hauteur 40 centimètres sur lequel elle s’appuie. Sortes, 
une rotonde sans ornement, toute blanche dans la blancheur, rentrez, frappez, 
du plein partout, ça sonne comme dans l’imagination l’os sonne. À la lumière 
qui rend si blanc nulle source apparente, tout brille d’un éclat blanc égal, sol, 
mur, voûte, corps, point d’ombre. Forte chaleur, surfaces chaudes au toucher, 
sans être brûlantes, corps en sueur. Ressortez, recules, elle disparaît, survolez, 
elle disparaît, toute blanche dans la blancheur, descendez, rentrez. Vide, 
silence, chaleur, blancheur, attendez, la lumière baisse, tout s’assombrit de 
concert, sol, mur, voûte, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumière 
s’éteint, tout disparaît. Baisse en même temps la température, pour atteindre 
son minimum, zéro environ, ...  (Beckett, 1972a : 51-52).    
 
On observe encore ici dans Le dépeupleur et dans Imagination morte imaginez cette 
écriture vidée d’affect, sans progression. L’auteur utilise un style télégraphique, une 
succession de phrases informatives qui traduit selon moi la précipitation et l’urgence. La 
suppression de tout semblant d’élaboration stylistique se lit notamment à travers la rapidité 
des prises des notes où les phrases complexes sont aussi remplacées par les mots-phrases 
qui nomment sans équivoque les phénomènes, les phrases courtes, nominatives, sans verbe 
conjugué : « Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. », et plus loin : « Température. ... 
Conséquences pour les peaux de ce climat. ».  
« Vide, silence, chaleur, blancheur » : dans l’enchaînement d’énumérations, il est 
question d’accumuler et de recenser à la fois les phénomènes qui se génèrent dans le lieu, 
les conditions climatiques, les variations des lumières ainsi que les réactions du corps, les 
conséquences sur le corps de ces phénomènes. Tout reste pourtant opaque. Imagination 
morte imaginez montre la difficulté de l’auteur de donner l’image et la difficulté d’imaginer 
cette image pour le lecteur qui s’accentue à cause de cette lecture épuisante. On peut avoir 
en effet l’impression que c’est un étouffement qui s’écrit ici. Et le lecteur étouffe et est 
encerclé par l’énumération des phénomènes mêmes du halètement qui agitent le corps 
traqué dans le lieu mesuré au centimètre près, excédé par la lumière et la température qui 
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le font périr progressivement mais rapidement. Les combinaisons d’accumulations se font 
dans cette précipitation d’halètement et d’oppression de celui qui manque d’air et qui 
s’étouffe progressivement aussi : « sol, mur, voûte, corps, point d’ombre ». En même 
temps, on peut avoir l’impression d’entendre cette question : quoi dire d’autre sinon de ces 
corps inconnus, irreconnaissables, tantôt blancs, tantôt en sueur qu’on arrive à peine à voir 
ou seulement à imaginer mais qu’on voit et qu’on sait mourir?     
 
On peut constater que chez Beckett l’épuisement des possibles que réalise l’écriture 
se lit d’un côté à travers la saturation du texte qui se gonfle de mots et de l’autre côté, dans 
les textes plus tardifs, cet épuisement des possibles si intense depuis la trilogie continue 
malgré l’extrême fatigue. On l’observe notamment dans une évolution de l’écriture 
beckettienne vers un style de plus en plus informatif, un style qui traduit toujours la même 
nécessité de nommer et d’épuiser le dire mais de moins en moins avec cette hantise de 
continuer sans trêve. Le texte circulaire devient progressivement un texte qui énumère les 
détails essentiels, un compte rendu dépersonnalisé dont est évacué tout excès des mots.    
 
Chez Perec, dont la famille a été déportée, l’épuisement des lieux semble être sans 
doute une tentative de reconstitution, ne serait-ce que partielle, une traçabilité des absences. 
Comme Perec, malgré le continuel échec, Beckett essaie d’établir un état des lieux, un état 
des choses à travers lesquelles se cherche à figurer l’infigurable, à nommer peut-être aussi 
l’innommable. C’est en pensant à Beckett et à son obsession pour  l’« innommable » que 
Didi-Huberman réfléchit sur la « lisibilité » des images des camps concentrationnaires : 
« on ne peut rendre aux images des camps leur lisibilité malgré tout, dit-il, qu’à suivre 
une éthique de l’écriture selon laquelle, devant l’innommable, il faut, décidément, 
continuer, c’est-à-dire temporaliser sans relâche. » (Didi-Huberman, 2010 : 28).  
L’écriture de Beckett est une série de tentatives d’épuisement d’un univers sans 
repères ainsi que des corps dont il est difficile ou même impossible de saisir les images. 
Cependant, son écriture, à force de s’acharner, porte justement l’empreinte de ces corps. 
Elle s’épuise en continu et en échouant à le reconstituer tout en faisant les inventaires de 
ce qui en reste.  
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L’épuisement des corps qu’on observe dans son univers à travers les figures 
errantes, les mouvements répétitifs et interminables, se manifeste aussi à l’écrit. Le texte 
aussi épuise les possibles : il tourne en rond pour dire la nécessité de certains détails du 
corps ou du lieu, tantôt il s’étire, tantôt il se réduit dans le souci d’exhaustivité. On 
remarque donc que cet épuisement du corps qui est propre à l’univers concentrationnaire 
et qu’on peut détecter majoritairement chez Beckett dans la manière dont les figures 
investissent l’espace contamine aussi l’écriture :  
 
Ce corps fantasmé que matérialise la scène vide beckettienne est un corps qui 
est ce qu’il est non pas tant par le « jeu » théâtral que par le texte. C’est-à-dire 
que Beckett est dans la situation probablement unique dans l’histoire du théâtre 
moderne, de produire un corps d’acteur façonné par l’écrit. C’est l’écrit qui 
opère, « oblitère, secoue engourdit, mortifère, pétrifie, dénude, réduit », bat les 
corps ... (Ross, 2004 : 177).  
 
Que l’écrit façonne le corps chez Beckett est irréfutable et reste valide pour la 
majorité de textes scéniques puisque les didascalies, ainsi que la cadence et le sens des 
propos du texte, sont des outils nécessaires pour la représentation du corps sur scène.  
En revanche, en ce qui concerne les textes narratifs et notamment ceux qui ont été 
cités plus haut, ils sont plutôt « façonnés » par le corps ainsi que par l’environnement dans 
lequel il se trouve piégé. C’est en disant l’épuisement du corps que l’écriture subit le 
phénomène et les effets de son épuisement. On peut le lire à travers ce mouvement 
circulaire dans lequel le corps entraîne l’écriture. On le lit aussi dans cette peur de s’arrêter 
de dire qui traduit la peur de s’arrêter de marcher, mais aussi dans ce « style » que Beckett 
adopte : l’apathie et la froideur pour réduire l’écriture à son rôle d’informer, pour épuiser 
et enfin pour donner et se donner à voir l’image du corps concentrationnaire. Car, c’est ce 
corps qui s’épuise. Écrire l’épuisement répond au besoin d’écrire, ne serait-ce que 
partiellement, ce corps concentrationnaire, invisible, disparu. Écrire dans l’épuisement est 
rendre visible aussi l’épuisement de ce corps.  
L’épuisement est chez Beckett un des éléments qu’on observe inscrit dans un 
processus d’écriture du corps concentrationnaire qui n’est certes pas directement thématisé, 
mais dont le texte porte malgré lui les traces. L’épuisement auquel finalement succombent 
chez Beckett et le corps et l’écrit, comme dans l’univers des camps concentrationnaires, 
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finit par les transformer en le dégradant définitivement. Ainsi, après l’exténuant 
épuisement des possibles, on constate la défiguration du corps. Dans la seconde partie, je 
vais donc examiner de quelle manière, à l’instar du corps concentrationnaire, le corps se 
défigure ou est défiguré chez Beckett. J’observerai par quels moyens enfin l’univers 
beckettien met en scène cette défiguration tout en la laissant contaminer encore la forme 
même de son écriture 
DEUXIÈME PARTIE : DÉFIGURATION 
 
 
On remarque une logique cruelle dans l’ordre de l’enchaînement des phénomènes 
destructeurs qui se jouent sur le corps concentrationnaire. Ce corps, comme on l’a déjà 
souligné, est le résultat d’un processus de fabrication, d’une production organisée et 
calculée jusque dans les moindres détails. On l’observe s’épuiser sans aboutir, déterminé à 
suivre aveuglément des trajets le menant immanquablement aux fours crématoires. 
Déterminé à suivre pour survivre mais dépouillé déjà de tout espoir, le détenu traîne son 
corps jusqu’aux limites du possible, excède son potentiel, quitte à tourner mécaniquement 
en rond dans ces dispositifs vidés de vie et vidés de sens. Tenter d’épuiser les possibles est 
le seul moyen de rester debout en tournant en rond dans un dispositif de mise à mort.  
La destruction dans les camps commence justement par l’agencement et 
l’organisation stricte de l’espace concentrationnaire clos qui favorise un certain type de 
mouvement, et notamment celui d’épuisement. Ce corps qui marche, même si c’est pour 
répondre aux commandes, résiste à sa manière, dans la mesure du possible, ne serait-ce 
qu’instinctivement, aveuglément, inutilement, là où l’épuisement épuise définitivement le 
potentiel du corps, où au lieu de marcher de façon automatique et interminable, on le voit 
se figer ou tomber ankylosé et exténué par la douleur. On peut lire aussi sur ce corps la 
destruction qui s’empare de son visage, parfois progressivement et en général dans la 
violence de l’immédiat. Il s’agit donc de la défiguration du corps qui, comme on le verra 
aussi plus loin, à l’instar de la fragmentation, est irréversible.     
La mise en scène comme la mise en texte du corps défiguré qu’on observe chez 
Beckett est en partie le reflet de la défiguration qui se joue sur le corps concentrationnaire. 
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Les détenus beckettiens comme ceux des camps sont parfaitement réduits à leurs corps 
d’épuisés, à leur corps en détresse.  
Déshumanisé déjà de son vivant : recensé, classé, déporté, numéroté, exploité, 
épuisé et abîmé, le corps concentrationnaire sera tout autant encore exploitable mort, 
comme il l’a été de son vivant. En effet, les cheveux coupés des femmes servent à 
rembourrer les vestes d’hiver pour les soldats allemands, la graisse humaine se transforme 
en savon et la peau en parchemin (Resnais : 2003). 
Or, l’exploiter d’une manière ou d’une autre ne signifie pas le rendre utile. Cette 
exploitation que prévoit l’industrie nazie qui est, certes, une chosification et donc une 
désacralisation totale du corps humain s’inscrit, je le rappelle, dans le projet 
d’extermination dont la torture est une méthode particulièrement privilégiée.  
Le corps défiguré dont je veux parler dans ce chapitre est avant tout un corps qui se 
décompose dans la souffrance physique. Mutilé, il est déformé par le mal. C’est un corps 
qui fait mal, un corps enfin qui cède à l’épuisement et devient, conformément aux pervers 
désirs du bourreau, une sorte de masse qui peut être facilement réduite au néant. De cette 
manière, on constate que le corps concentrationnaire se défigure tout d’abord dans la 
souffrance de son infirmité croissante. Il ne cesse plus de succomber à la violence d’avoir 
mal, cette force qui s’abat sur lui et le malmène sans relâche ainsi qu’à la violence que lui 
inflige directement l’autre en s’acharnant à le défigurer et à le faire expier au lieu de le 
laisser mourir d’épuisement.  
La défiguration du corps est surtout causée par les interminables tortures qui, autant 
dans les camps concentrationnaires que chez Beckett, relèvent de l’action perverse, de la 
cruauté exercée quotidiennement au point de devenir banale, tortures qui reposent 
justement sur ce principe de banalisation de la violence et du mal en général48. Et cette 
cruauté-là est encore commune à l’univers concentrationnaire et à celui de Beckett en ce 
qu’elle est mise en scène comme une banalité justement. Face à ces deux univers, on 
semble être pris au piège de cette banalité sur laquelle repose la cruauté du bourreau nazi, 
ce qui permet principalement l’exécution des millions d’innocents devant la perplexité, 
                                                        
48 Sur la question de la banalité du mal, je me réfère à l’analyse du cas de Eichmann dans Eichmann à 
Jérusalem : rapport sur la banalité du mal de Hanna Arendt (2015).  
141 
 
l’indifférence ou encore l’ignorance du monde entier49, le phénomène qu’on évoque si 
souvent dès la découverte « officielle50 » des camps au moment de la libération. De même, 
en tant que spectateur ou lecteur de Beckett, on découvre que non seulement quelque chose 
empêche de s’identifier à ces vieillards isolés, ces infirmes et ces solitaires mélancoliques 
et blessés qui peuplent son univers, mais qu’il est également difficile et même impossible 
de compatir avec eux. On observe le mal comme une chose banale. Ainsi les dialogues de 
Hamm et de Clov dans Fin de partie sont remplis à la fois d’humour et de cruauté : 
 
Hamm. – Je t’ai trop fait souffrir. (Un temps.) N’est-ce pas? 
Clov. – Ce n’est pas ça. 
Hamm (outré). – Je ne t’ai pas trop fait souffrir?  
Clov. – Si.  
Hamm (soulagé). – Ah! Quand même! (Un temps. Froidement.) Pardon. (Un 
temps. Plus fort.) J’ai dit, Pardon (Beckett, 1957 : 21).  
 
Ce sarcasme qui au lieu de faire rire inquiète est aussi chez Beckett à l’origine de 
la cruauté qui nous distancie premièrement des personnages. Ainsi, il est difficile d’omettre 
la question si intéressante qu’est celle du rire chez Beckett. Il faut préciser ici que ce rire 
spécifique et « sans joie », quand il est cruel, devient souvent l’un des outils de cette aussi 
cruelle banalisation du mal omniprésent dans son univers. C’est un phénomène qu’on voit 
disparaître progressivement de son œuvre et que Beckett va cesser d’explorer finalement. 
Son écriture deviendra incontestablement de plus en plus grave. Toutefois, on note dans 
une partie de son œuvre aussi bien narrative que scénique, jusqu’à Oh les beaux jours 
(1975), la présence de ce rire amer ou cruel. Dans Watt (1968), il est question de rire 
quoiqu’on en puisse distinguer trois types déjà : « l’amer, le jaune et le sans joie » 
(Grossman, 1998 : 48). « C’est dire que rire et gaîté ne sont pas chez Beckett 
nécessairement liés, le rire sans joie renvoyant ainsi à un rire qui rit ... de ce qui est 
                                                        
49 Jan Karski en mission clandestine pour le gouvernement polonais en exil, après avoir pénétré dans le Ghetto 
de Varsovie, rédige un rapport où il nomme clairement la situation des Juifs. Il fait part de l’extermination 
des Juifs par les Nazis. Ce rapport est reçu à Londres en 1942 avec beaucoup de scepticisme. Par conséquent, 
il n’a pas eu d’impact majeur sur les autorités ou sur l’opinion publique.   
50 Je mets « officielle » entre guillemets, car la surprise totale et l’indignation des premiers soldats ou civils 
qui pénètrent dans les camps témoignent de l’ignorance de la population alors que selon de nombreux 
témoignages (dans le film Shoah de Claude Lanzmann à titre d’exemple), la fonction et le fonctionnement 
des camps sont connus bien avant la libération des ceux-ci. On sait que ces camps ne sont pas des prisons, 
mais des lieux de mise à mort.  
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malheureux» (Grossman, 1998 : 49), ce qui nous ramène nécessairement à la réplique de 
la vieille Nell dans Fin de partie, si représentative de l’humour beckettien justement : 
« Rien n’est plus drôle que le malheur » (Beckett, 1957 : 33). En 1961, Beckett « note, dans 
Comment c’est : détérioration du sens de l’humour » (Grossman, 1998 : 104).   
 
C’est en effet à partir de Comment c’est, texte charnière à bien des égards, 
que le rire grinçant de Beckett s’éteint progressivement, cédant peu à peu la 
place à un sentiment de mort devenu omniprésent. Non que la mort, de 
Malone meurt à L’Innommable ou Fin de partie, n’ait été jusque-là présente, 
mais elle était alors paradoxalement tonique et drôle. La mélancolie qui 
affleurait parfois dans tel passage poétique des romans, s’effaçait derrière la 
cruauté de la décomposition boueuse ou le rire désacralisant. L’écriture 
évolue vers une esthétisation de la mort ... (Grossman, 1998 : 104).   
 
Cet humour justement qui au lieu d’être drôle et joyeux provoque un rire vide, 
mécanique, est chez Beckett aussi à l’origine de cette cruauté qui désacralise et qui banalise 
le mal.  C’est pour cette raison aussi qu’on peut parler du vide affectif qui creuse de plus 
en plus l’univers de Beckett.  
Évelyne Grossman voit, dans le théâtre de Beckett, les personnages complètement 
vidés d’affect. Ils se font mal mutuellement, dit-elle, sans jamais véritablement ressentir de 
la douleur. J’ajouterai que cette souffrance est plutôt refoulée. On la constate, certes, mais 
sans pouvoir l’évaluer.  
La violence est banalisée par l’auteur des pièces de théâtre. Il en est de même dans 
ses récits en prose, dans Le dépeupleur notamment, ou encore dans Comment c’est, textes 
qu’on analysera en détail quant à la question même du « faire mal ». La souffrance devient 
aussi banale au point qu’on s’y habitue et qu’on l’accepte telle une évidence. On l’observe 
dans une indifférence qui finit absurdement par aller de soi. Par conséquent, le spectateur 
ou le lecteur en plus de s’épuiser devient presque complice de ce « faire mal » qui se joue 
devant lui et auquel il assiste finalement non sans éprouver une certaine fascination ou 
même un certain plaisir.  
 
Aussi bien chez Beckett que dans les camps concentrationnaires, on remarque une 
distinction nette entre le dominant et le dominé, entre le bourreau et la victime. La manière 
dont le bourreau exerce son pouvoir, la violence enfin et la perversité de la satisfaction 
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qu’il éprouve en infligeant les tortures semble aussi banale ou quasi « naturelle » chez les 
nazis ou les kapos51 dans le système concentrationnaire décrit par les rescapés que chez un 
certain type de personnage qu’on retrouve principalement sur la scène beckettienne.  
Aussi bien avoir que faire mal s’inscrit justement dans une banalité du quotidien 
beckettien allant jusqu’à l’ennui extrême, et notamment celle qu’on retrouve dans En 
attendant Godot, Fin de partie, La dernière bande mais aussi dans Malone meurt et Le 
dépeupleur au même titre que dans celle du fonctionnement quotidien du camp 
concentrationnaire. Elle est liée sans doute à l’enfermement, et donc forcément à une 
répétitivité des mouvements et des gestes, comme à l’attente. Elle est aussi à l’origine des 
comportements cruels puisque sous de constantes menaces « chacun est à chacun un 
ennemi ou un rival » (Levi, 1987 : 31). En tant que lecteur ou spectateur de Beckett, on ne 
peut qu’éprouver à la fois une stupéfaction et une gêne au moment où on réalise qu’il s’agit 
d’une mise en scène de la souffrance sauf que, encore comme pris au piège de l’ennui, de 
ce vide émotionnel et parfois du rire, mais de ce rire désincarné et d’une certaine façon 
blanc, on ne peut pas mesurer dans l’immédiat le réel degré de cette cruauté. En effet, elle 
est si banalisée qu’elle finit aussi par nous être étrangement familière.  
La cruauté aussi devient donc triviale, « naturellement » acceptable ou 
absurdement drôle : Pozzo, le personnage d’En attendant Godot, commande à Lucky de 
danser, et celui-ci, nommé sarcastiquement « heureux » compagnon, attaché à une corde, 
rabaissé et soumis, obéit aux ordres tel un animal de cirque dressé à accomplir des gestes 
insensés et ridicules52 :  
 
Pozzo. – Danse, pouacre! Lucky dépose valise et panier, avance vers la 
rampe, se tourne vers Pozzo. Estragon se lève pour mieux voir. Lucky danse. 
Il s’arrête. Estragon. – C’est tout? Pozzo. – Encore! Lucky répète les mêmes 
mouvements, s’arrête. ... Autrefois, il dansait la farandole, l’almée, la 
branle, la gigue, le fandango et même le hornpipe. Il bondissait. Maintenant 
il ne fait plus que ça. (Beckett, 1952 : 55-56).  
 
                                                        
51 Les kapos sont les détenus, le plus souvent les criminels condamnés pour meurtres atroces et pour leur 
férocité, désignés et responsabilisés par les S.S. afin de surveiller les autres détenus et ainsi de maintenir 
l’ordre en exerçant la terreur avec, souvent, beaucoup de satisfaction.  
52 On peut penser ici à Un éternel Treblinka et à la cruauté envers les animaux dont il y est question. La 
cruauté qui ne peut que présager celle vis-à-vis les humains.  
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On donne des ordres insensés non seulement pour soumettre l’autre, mais aussi 
pour le ridiculiser. Le ridiculiser est une manière enfin de le dominer. Ainsi, on ordonne 
de faire des exercices physiques aux détenus dans de nombreux camps pour banaliser et 
ridiculiser leurs conditions comme si s’exténuer par le travail ne suffisait pas. On aurait pu 
citer de nombreux exemples comme le rasage public de barbe et des peyottes des religieux, 
l’exhibition des corps nus. À Auschwitz, l’orchestre composé d’éminents et parfois même 
de célèbres musiciens prisonniers joue du Wagner sur la place d’appel pour satisfaire les 
goûts du S.S., alors que le reste des détenus se rend au travail mortellement épuisant au 
rythme même de cette musique. Le principe de cette cruauté-là est simplement de faire 
comme si de rien n’était, pour déshumaniser et donc pour banaliser les victimes, pour enfin 
banaliser le mal.  
Avec une incrédulité et presque une fascination stupéfiante, Hannah Arendt 
constate en la personne d’Adolf Eichmann une personnalité tout à fait banale. Après la 
diabolisation du bourreau par l’opinion publique de l’Après-guerre, l’ancienne étudiante 
de Heidegger qui assiste à son procès fait dissiper cette aura du Nazi perfidement féroce en 
le montrant comme un officier vulgairement banal dans sa peu complexe logique du 
fonctionnaire S.S. et dans son exercice aveugle à la fois d’obéissance militaire et de pouvoir 
décisionnel des déportations vers les camps de mise à mort. Même si le mal exercé est 
préparé, calculé jusqu’au moindre détail, complexe à tous les niveaux, la personnalité du 
bourreau n’a rien de complexe. Il n’est qu’un vulgaire et simple exécuteur. C’est cette 
banalisation vulgaire du mal qui est à l’origine de la cruauté sadique, qui la rend tout 
simplement possible dans les camps nazis et qui est à l’origine aussi de cette même cruauté 
dans l’univers de Beckett. Il ne s’agit pas de dire qu’il est question du même mal, mais 
qu’on retrouve l’image similaire de sa banalisation, ce qui se reflète notamment dans le 
caractère des relations qu’entretiennent les personnages. Il s’agit en occurrence des couples 
fondés sur ce rapport de soumission et de dominance notamment. 
Ainsi, quand on parle de la défiguration du corps par la torture, il faut souligner ce 
rapport du bourreau et de la victime qu’on retrouve aussi bien dans le système 
concentrationnaire que chez Beckett. On peut observer à la fois l’ « avoir mal » qui 
défigure et évoquer la banalisation de ce mal, la manière spécifique enfin dans l’univers 
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concentrationnaire de menacer, d’infliger la souffrance physique à l’autre, de le défigurer. 
Beckett nous laisse entrevoir à travers une partie de son écriture les images de cet univers.  
 
Enfin, le corps défiguré est un corps monstrueux. Quand on évoque la défiguration 
aussi bien que la monstruosité, on songe au visage défait et méconnaissable dans sa laideur, 
mais elle peut contaminer tout le corps. Il s’agit donc d’une défiguration et d’une 
déformation qui transforment le corps, le mutilent et changent son image en le détruisant. 
Ainsi, dans les descriptions des survivants des camps comme chez Beckett, on voit défiler 
toute une panoplie de corps en souffrance : les vieillards, les handicapés, les mutilés et les 
amaigris, ceux à qui la défiguration s’attaque par l’épuisement, la torture et la douleur.  
Je privilégie ici le terme de la défiguration, car comme élément de destruction, elle 
traduit pertinemment le phénomène spécifique qui est celui de la mise à mort 
méthodiquement progressive propre au contexte des camps de concentration. C’est la 
défiguration qui se joue sur le corps, qui s’abat sur lui, étant un résultat immédiat de 
l’épuisement, de la douleur et de la torture sadique qu’on retrouve décrits à la fois par les 
anciens déportés et dont les échos se retrouvent chez Beckett.  
 
En ce qui concerne l’écriture, Évelyne Grossman aborde aussi la question de la 
défiguration en proposant de la définir en tant que phénomène artistique, créatif. Les 
œuvres d’Artaud, de Michaux comme celles de Beckett se prêtent selon elle à cette lecture 
de la défiguration :  
 
Et pas plus que la Cruauté n’est un banal déchirement sanglant, la défiguration 
n’est pur et simple anéantissement de la figure. Elle s’inscrit dans le 
mouvement incessant d’une négation qui à la fois dissout la forme et l’ouvre, 
la déplace, la met en suspense, l’anime… en un mot, la fait vivre (Grossman, 
2004 : 18).  
 
La défiguration correspondrait aussi à cette « force de déstabilisation qui affecte la 
figure » (Grossman, 2004 : 19).  Elle « bouleverse les contours stratifiés, et la rend à cette 
paradoxale énergie qu’Artaud aurait pu nommer avec Edgar Poe la mort vivante – la vie, 
dans le renversement logique qu’opère Artaud, n’étant qu’une stase de la mort infinie, cette 
inépuisable énergie. » (Grossman, 2004 : 19).  
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Les propos de Grossman sont proches ici de ceux de Deleuze au sujet de l’œuvre 
de Bacon ou encore du « corps sans organes » (Deleuze et Guattari, 1980) quand elle 
avance que la forme ne peut être qu’« ouverte aux forces qui la traversent, aux mouvements 
contradictoires qui la déforment : grouillement, bouillonnement, anarchie » (Grossman, 
2004 : 19). La défiguration est selon Grossman « ce qui met la figure en mouvement, lui 
imprime une rotation, l’agite d’une innombrable immobilité. » (Grossman, 2004 : 19-
20). Elle affecte les écritures modernes, elle est une « force de création qui bouleverse les 
formes stratifiées du sens et les réanime » (Grossman, 2004 : 7).  
Chez Beckett, immédiatement dans l’après-Auschwitz et aussi bien plus tard, le 
phénomène de la défiguration, malgré qu’elle ait incontestablement un potentiel créateur 
artaudien en ce qu’elle s’imprime sur la forme du texte, traduit, je pense, 
« nécessairement » et principalement la violence faite au corps, cette violence sans 
précédent, industrielle, acharnée propre aux camps concentrationnaires. Dans l’univers de 
Beckett, l’homme est totalement soumis à son corps parce qu’il y est aussi complètement 
réduit. C’est un corps qui est déjà épuisé, qui n’en peut plus de sa propre vie. Aussi bien 
en mouvement qu’au repos, souffrant et asservi par la torture, il est défiguré par les forces 
qui lui font mal. Quand la défiguration s’empare de lui, elle est donc destructrice. On le 
relève justement à travers ce constant exercice auquel s’adonnent les personnages : d’avoir 
mal et de faire mal. Elle contamine aussi l’écriture, en décoagulant les formes, certes, en 
les ouvrant aussi (Grossman, 2004 : 7). En ce qu’elle défait les formes, en ce qu’elle devient 
une force qui s’acharne cruellement aussi bien sur le texte pour le désécrire en quelque 
sorte, à l’instar de la défiguration du corps, celle de l’écriture tantôt suppliciée, tantôt 
sadique, elle combine les ratages et ainsi donne à voir et à lire une souffrance violente, 




DÉFIGURATION DU CORPS 
 
On peut observer que c’est la sensation de la douleur dans laquelle le corps se 
décompose aussi et se défigure qui lui permet paradoxalement de se perpétuer encore dans 
la vie tout en lui infligeant une mort lente. Au sein de la bureaucratie nazie où « d’immenses 
espaces de lois et de bureaux, de couloirs sans suite, d’amoncellements de rapports, où tout 
un monde de fonctionnaires pâles et affairés vit et meurt, machines à écrire humaines ... » 
(Rousset, 2011 : 104), les bourreaux nazis cherchent à ce que le corps devienne une totalité 
souffrante, à ce qu’il devienne total à travers même la douleur. C’est d’autant plus 
réalisable que dans le camp de concentration, il est quasi impossible de survivre comme il 
est aussi impossible d’abandonner son corps, d’échapper à la douleur. Dans l’« avoir mal » 
qui le détruit, il ne fait que devenir corps finalement. Le génie nazi sans précédent a été 
peut-être d’avoir pu expérimenter cela même53. Le système concentrationnaire repose sur 
la fabrication d’un corps loque parfaitement déshumanisé, totalement désacralisé et donc 
exterminable à partir du corps humain en le limitant à ce dispositif uniquement. C’est là 
même la plus grande réussite, le résultat des expériences médicales, de la passion sadique, 
l’aboutissement des convictions idéologiques et politiques : pousser le corps à se tordre 
pour chaque souffle, l’intensifier dans sa présence pour enfin lui retirer le dernier signe de 
vie humaine, le laisser se transformer « naturellement » ou plutôt « automatiquement » en 
un corps total pour mieux le faire totalement disparaître. Enfin, l’entreprise nazie est de 
réussir à exposer ce corps, à observer ce processus de destruction où il devient défiguré et 
monstrueux puisque sans visage et à saisir aussi l’instant de sa transformation autant 
perversement lente que sadiquement acharnée du vivant en mort où le corps s’intensifie 
dans les interminables derniers instants de lutte, et qui, à ce moment même, est plus ressenti 
comme corps. Mais il s’agit d’une lutte pour quoi? Pour rester en vie, pour garder ce corps 
interminablement mourant?  
 
                                                        
53 En effet, à partir d’une « donnée » raciale, les nazis réussissent à faire exister intensément le corps – le 
faire devenir à travers le hurlement, la peine, la honte, le faire devenir enfin défiguré, au crâne rasé, les dents 
arrachées, lui supprimer son visage et la faculté de penser dans d’autres catégories que celles de la survie, en 
insistant uniquement sur la conscience de cette présence physique à travers le mal même pour le faire exister 
comme sur une plaque tournante d’un dispositif quasi vidé et purement théâtral – visible et accessible de 
toute part, tel un pantin animé mais sans vie véritable. 
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Le pain, la soupe – c’était toute ma vie – écrit Élie Wiesel dans La Nuit en 
observant la réduction de son corps, son devenir organe. – J’étais un corps. 
Peut-être moins encore : un estomac affamé. L’estomac, seul, sentait le temps 
passer (Wiesel, 2007 : 106).  
 
On le voit à travers les récits des rescapés : paradoxalement, le corps devient en 
quelque sorte parfaitement total, à tel point l’homme, de moins en moins humain, est réduit 
à son corps, présent et conscient de son poids, à la fois de chacun de ses organes et de tout 
un organisme, de son regard, de son ouïe, du sang qui le brûle, des excréments et des 
« plaies infectieuses qui ne guériront pas » (Levi, 1987 : 27). L’épuisement par le travail et 
le manque de sommeil auxquels s’ajoutent l’insalubrité, le froid et la famine ainsi que leurs 
conséquences sur la dégradation du corps sont décrits en détail par les survivants. Ces 
tableaux laissent voir les corps complètement méconnaissables, défigurés par cet 
acharnement physique qui les réduit sans retour à la fonctionnalité de machine et aux 
allures de mannequin.  
Ainsi, le personnage beckettien, avant de devenir figure plutôt inidentifiable, est 
déjà réduit à la fonctionnalité de son corps. Il ne s’intéresse qu’à lui, obsédé par son 
avilissement progressif. Autant l’aveugle Hamm dans Fin de partie, recouvert « d’un vieux 
draps, assis dans un fauteuil à roulettes » (Beckett, 1957 : 13), ne parle qu’avec dégoût et 
ennui de l’état de son corps impotent, autant Molloy, au bout de ses forces, constate la 
défiguration de son corps comme résultat immédiat de son long et éprouvant voyage à pied 
:  
 
Maintenant côté corps je devenais il me semblait rapidement méconnaissable. 
Et quand je me passais les mains sur le visage, dans un geste familier et 
maintenant plus que jamais excusable, ce n’était plus le même visage que 
sentaient mes mains et ce n’était plus les mêmes mains que sentait mon visage 
(Beckett, 1951 : 232-233).     
 
De la même manière les détenus se voient à tel point éprouvés, réduits à leurs corps 
et à leur fonctionnalité, à tel point aussi défigurés par ce mal qu’ils se donnent pour essayer 




Je pousse des wagons, je manie la pelle, je fonds sous la pluie et je tremble 
dans le vent. Déjà mon corps n’est plus mon corps. J’ai le ventre enflé, les 
membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir; chez certains la 
peau est devenue jaune, chez d’autres, grise; quand nous restons trois ou quatre 
jours sans nous voir, nous avons du mal à nous reconnaître (Levi, 1987 : 51).  
 
C’est ainsi que « les S.S., sacrificateurs furieux voués à un Moloch aux appétits 
industriels, à la justice bouffonne et sinistre : Ubu-Dieu » (Rousset, 2011 : 113) fabriquent 
les corps concentrationnaires qui ne sont pas condamnés à mort mais à plusieurs morts, 
autrement, à expier avant d’être anéantis.  
Dans L’univers concentrationnaire, David Rousset explique en détail aussi ce 
principe de l’expiation justement spécifique comme une règle propre aux camps nazis :  
 
Les camps de concentration sont l’étonnante et complexe machine de 
l’expiation. Ceux qui doivent mourir vont à la mort avec une lenteur calculée 
pour que leur déchéance physique et morale, réalisée par degrés, les rende enfin 
conscients qu’ils sont des maudits, des expressions du Mal et non des hommes. 
Et le prêtre justicier éprouve une sorte de plaisir secret, de volupté intime, à 
ruiner les corps. Cette philosophie seule explique le génial agencement des 
tortures, leur raffinement complexe les prolongeant dans la durée, leur 
industrialisation, et toutes les composantes des camps. La présence des 
criminels, la mise en commun brutale des nationalités en brisant toutes les 
compréhensions possibles, le mélange calculé des couches sociales et  des 
générations, la faim, la crainte permanente enfoncées dans les cerveaux, les 
coups – autant de facteurs dont le seul développement objectif, sans autres 
interventions, conduit à cette désagrégation totale de l’individu qui est 
l’expression la plus totale de l’expiation. ... Les camps, par leur existence, 
installent dans la société un cauchemar destructeur, éternellement présent, à 
portée de la main. La mort s’efface. La torture triomphe, toujours vivante et 
active, déployée comme une arche sur un monde atterré des hommes (Rousset, 
2011 : 114-116).  
 
La torture reste l’outil principal de cette expiation qu’on inflige au corps. Elle fait 
partie intégrante de la terreur de cet univers de mises à mort(s) massives. Elle est 
programmée afin de détruire de manière progressive, industrialisée, au point qu’elle 
« efface même la mort » puisque la mort semble être réservée aux humains. Les corps 
concentrationnaires ne sont plus ni tout à fait vivants, ni humains. On verra à travers 
l’œuvre de Beckett ce même type d’expiation progressive qui ne finit jamais. Elle 
correspond à cette mort qui progresse et se prolonge, attendue avec impatience à cause 
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d’insupportables tortures. C’est une expiation enfin qui défigure et réduit le corps à une 
masse souffrante, à une « essence biologique » (Bensoussan, 2006 : 62) et davantage « a-
humaine » (Bensoussan, 2006 : 63).    
 
 
Avoir mal  
 
Je vois une analogie flagrante entre cette expiation interminable qui s’exécute par 
la réduction du corps à la souffrance physique à laquelle sont condamnés les détenus des 
camps concentrationnaires et les séries d’ « avoir mal » et de « faire mal » que subissent 
les figures beckettiennes.  
Tout d’abord, on observe chez Beckett à la fois cette déshumanisation du corps, et 
la diminution aussi considérable ou la disparition même des sentiments, l’effacement 
efficace des émotions qui se réalise dans l’expiation, dans l’« avoir mal » justement qui 
est, certes, souffrance, mais une souffrance réprimée, retenue.  
En effet, on a déjà relevé qu’à partir des années 50, « une émotion en sourdine » 
(Engelberts, Houppermans, 2000 : 97) traverse l’œuvre de Beckett. En réalité, on pourrait 
avancer qu’elle défie aussi et en même temps commence à « réprimer » toute marque 
affective pourtant « irrépressible » puisqu’on continue à voir chez Beckett, et même, de 
plus en plus, les figures blessées, défigurées et comme défaites de (dans) leur corps.   
Dans l’univers beckettien, cette souffrance physique semble être une constante. 
Autant les personnages de ses récits que de ses pièces de théâtre et de télévision sont 
constamment tenaillés par la faim, l’enfermement, l’épuisement, la lumière, le passé, tantôt 
aussi par les menaces et les coups qu’inflige l’autre. Cependant, la question même de la 
souffrance demeure problématique justement, car l’univers beckettien se vide 
progressivement d’affect. On en entend parler, on la voit mais proportionnellement faible, 
dénaturée. En témoigne notamment le manque de spontanéité et d’expressivité qui met en 
avant encore cet aspect purement biologique ou physique du corps perçu comme un 
mécanisme tel qu’il se présente dans Le dépeupleur ou dans Quad, par exemple, où la 
souffrance semble étouffée dans l’hostilité du dispositif. Il est de plus en plus question chez 
Beckett de survie qui se fait nécessairement, comme dans les conditions extrêmes telles 
que celles des camps concentrationnaires, au détriment de l’humanité. Beckett met une 
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sourdine sur tout sentiment ou affect. Ainsi, depuis le cylindre du Dépeupleur où pour 
survivre, « le petit peuple » fonctionne bien selon la devise de « chacun pour soi », on 
n’entend aucune plainte. Il en est de même pour toutes les figures opprimées et menacées 
de toute part qui peuplent l’univers beckettien. La question est alors de savoir que veut dire 
dans ce cas-là exactement « avoir mal » chez Beckett et de quelle manière ce « avoir mal » 
vidé d’émotions défigure-t-il le corps? Le fait-il mourir?  
« Le personnage beckettien, par postulat, n’a jamais mal » (Grossman, 2004 : 52), 
souligne Grossman. « Il pleure, parfois; cela ne signifie pas qu’il souffre » comme « il rit, 
souvent; cela ne prouve nullement qu’il soit gai » (Grossman, 2004 : 52). On peut en effet 
constater que chez Beckett ce phénomène de « faire mal » que relève l’auteure de l’essai 
sur la défiguration « est la tentative sans cesse avortée de relier un acte à un affect » 
(Grossman, 2004 : 52). En cela, cette tentative de « faire mal » échouerait puisque 
justement, faute d’affect, on ne peut détecter que cette souffrance en sourdine, dissimulée, 
et surtout banalisée. Que penser alors dans ce cas-là de cette « cohorte des crevés 
beckettiens » (Grossman, 2004 : 52), qui, à l’instar des détenus des camps, vidés de tout 
affect, certes, ne souffriraient visiblement pas? Dans ce long processus de mise à mort, ils 
sont pourtant physiquement exténués, atteints par la défiguration : on les voit bien qu’ils 
crèvent lentement, qu’ils tombent, ne pouvant plus se relever, « écorchés » et « aveuglés », 
« vaincus54 », blessés par la torture infligée par un toujours malveillant compagnon ou bien 
qu’ils s’infligent eux-mêmes en voulant obstinément continuer, s’acharner sur leur propre 
corps. On les voit donc mutilés et malmenés plutôt qu’exprimant des souffrances. La 
réflexion que fait Primo Levi dans Si c’était un homme correspond à cet univers sans 
affect qu’on retrouve aussi chez Beckett : « la peur gouverne les uns, la haine les autres; 
tout autre sentiment a disparu. » (Levi, 1987 : 31). Il s’agit de la peur souvent de ce qui 
arrive à leur corps qu’on retrouve déjà dans L’Innommable et dans Malone meurt, de la 
peur qui met en marche les uns comme dans l’Acte sans parole ou dans Quad et qui, au 
contraire, paralyse les autres comme dans En attendant Godot et supprime efficacement 
les autres sentiments chez les détenus.   
                                                        
54 La catégorie des « vaincus » dont il est question dans Le dépeupleur. Les « vaincus » ont cessé de circuler 
à l’intérieur du cylindre.  
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Au sujet de la défiguration de l’humain, on peut lire aussi qu’elle « est bien la perte 
du repère rassurant et fixe de la notion d’humanité » (Vaydat, 2002 : 276), ce qui nous 
permet de justifier la banalisation du mal qu’on inflige à ce corps de moins en moins 
humain que j’ai évoquée plus haut. À cause de ce vide affectif qui se creuse et qu’on note 
aussi bien chez les figures beckettiennes que chez les détenus des camps, on ne peut que 
constater « la fin de la certitude d’appartenir à tel ou tel règne, à telle ou telle catégorie » 
(Vaydat, 2002 : 276).  
C’est en ce sens qu’on voit Hamm, le personnage de Fin de partie, avec une lueur 
de vain espoir tenter de trouver la raison de son être. Il finit rapidement par constater, au 
contraire, non seulement ce vide affectif mais aussi le non-sens de son existence en 
ridiculisant la question de l’humain et de l’humanité qui ne sont censés plus rien signifier.  
 
Hamm. – On n’est pas en train de… de…signifier quelque chose?  
Clov. – Signifier? Nous, signifier! Ah elle est bonne!  
Hamm. – Je me demande. Une intelligence, revenue sur terre, ne serait-elle pas 
tentée de se faire des idées, à force de nous observer? Ah, bon, je vois ce que 
c’est, oui, je vois ce qu’ils font! ... Et même sans aller jusque-là, nous-
mêmes… nous-même… par moments. Dire que tout cela n’aura peut-être pas 
été pour rien!  
Clov. – J’ai une puce!  
Hamm. – Une puce! Il y a encore des puces? 
Clov. – À moindre que ce soit un morpion. 
Hamm. – Mais à partir de là l’humanité pourrait se reconstituer! (Beckett, 
1957 : 49-50)  
 
Le corps concentrationnaire qu’on retrouve chez Beckett est autant un corps 
anonyme que solitaire qui, encore vivant, n’est bon qu’à mourir. L’insignifiant Molloy, 
interrogé par le commissaire, ne possède pas de papiers d’identité (Beckett, 1951 : 28). 
Sans occupation, sans domicile et sans nom (Beckett, 1951 : 29), il se rend chez sa mère 
« aux crochets de qui il agonisait » (Beckett, 1951 : 29) dont aussi le nom et l’adresse lui 
échappent. Par ailleurs, cette « vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle » 
(Beckett, 1951 : 23) confond elle-même Molloy avec le père de Molloy.  
Sur la scène d’En attendant Godot, on voit les clochards, les sans-papiers et sur la 
scène de Fin de partie ou de La dernière bande, les hommes qui survivent à l’instar des 
rats souterrains. Mis dans un dispositif qui favorise leur insignifiance, ils ne peuvent être 
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que passifs et leur condition à la fois sans espoir et banale. C’est pourquoi aussi on peut 
parler chez Beckett à la fois d’un anti-théâtre où toute action est impossible et d’antihéros 
– figures déshumanisées, effacées à tel point qu’elles sont incapables de poser des actions, 
d’être à l’origine des changements. Leur corps cesse progressivement de suivre les 
commandes, il se fatigue. En même temps, dépouillé de son nom et de ses fonctions, il perd 
son identité. Il peut se déplacer et continuer à effectuer les gestes mais sans but apparent. 
Dans la trilogie ou dans les pièces de théâtre telles que En attendant Godot, Fin de partie, 
La dernière bande et Oh les beaux jours!, il est au moins encore question de l’insensée 
existence. En revanche, dans Le dépeupleur, dans les textes-foirades de Pour finir encore 
ou des pièces pour la télévision telles que Quad ou Trio du fantôme, il s’agit déjà seulement 
des scènes d’exposition où on ne voit que des figures, des silhouettes toujours de moins en 
moins signifiantes, de moins en mois identifiables, ce à quoi s’ajoute leur mutisme 
abasourdissant.  
Dans ce même enchaînement d’idées, on note que les rares noms des personnages, 
ou plutôt des figures, Molloy, Malone, Pim, Hamm, à titre d’exemple, qui peuplent 
l’univers beckettien, ne signifient rien la plupart de temps. On leur cherche en vain une 
généalogie, une quelconque origine. Dans la majeure partie de textes à compter de 
Comment c’est (1961) jusqu’à Soubresauts (1989), il s’agit bien de voir comme sur des 
scènes d’exposition des figures sans nom, des silhouettes dont la présence même devient 
douteuse. Il est de plus en plus impossible de les reconnaître. Elles restent anonymes. Ainsi, 
dans cet univers parfois sans le moindre repère, on se retrouve face à d’« hallucinants 
cortèges » (Delbo, 2013, vol. 1 : 106), cette cohorte d’inconnus beckettiens insignifiants et 
innommables. 
Ils sont soumis, dépourvus de dignité humaine et vidés de plus en plus d’émotions, 
tels les détenus des camps concentrationnaires. Ils constatent la perte des repères et 
contemplent passivement la dégradation de leurs corps défigurés par l’usure, la vieillesse, 
la claustration. Ainsi, défigurés, déshumanisés, ils deviennent à la fois complètement 
réduits à leurs corps, et celui-ci leur devient étranger.      
L’univers beckettien est majoritairement peuplé par ces figures qui traînent leur 
corps défaits et qui succombent dans leur infirmité croissante, ce qui nous renvoie 
immanquablement à ces cortèges de corps squelettiques, cadavériques et infects des camps 
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concentrationnaires et qui, à la différence des détenus de prison, ont des allures de cadavres 
ambulants, des « néomorts » (Houston Jones, 2006).    
Il est impossible de trouver un récit de survivant qui n’aurait pas tenté de laisser 
voir l’image quasi apocalyptique des corps concentrationnaires. La plupart de textes 
témoignent de leur épuisement et donnent à voir les figures déformées par la douleur qui 
peinent à avancer. Les détenus ressemblent aux « cadavres, depuis longtemps desséchés » 
(Rousset, 1974 : 280), aux « squelettes incertains entre la vie et la mort » (Rousset, 1974 : 
354) :  
 
Des couvertures sales qu’ils tenaient serrées sur la poitrine leur recouvraient la 
tête et les épaules et retombaient en franges déchiquetées dans leur dos. Elles 
rendaient plus saisissante encore leur maigreur. Les épaules coupées en arête 
vive se voûtaient.  De ceux qui marchaient, deux ou trois cents moribonds se 
détachèrent. Ils allaient lentement, en trébuchant comme des aveugles, et leurs 
bouches saignantes, agrandies dans la face décharnées, laissaient échapper sans 
cesse une plainte sénile. Plusieurs se traînaient sur les genoux, les os des bras 
tendus en avant dans un geste de supplication animale. D’autres tombaient et 
restaient sur la route, le regard éteint, les pommettes et les mâchoires saillantes 
(Rousset, 1974 : 281).  
 
David Rousset insiste dans son récit Les jours de notre mort sur la défiguration qui 
saisit les corps concentrationnaires. Il décrit leur tête « avec une raideur mécanique, 
obsédante », le crâne « oblong », les mâchoires « proéminentes et voraces » et enfin, « ils 
avançaient, dit-il, comme des automates hantés, puis, brusquement, s’écroulaient sans 
qu’un geste ait pu le prédire » (Rousset, 1974 : 355), « ils tombaient sans un mouvement 
de genoux, presque sans gémir, par grappes. Bientôt, il n’y eut plus qu’un amas confus de 
gestes lents au niveau de la boue » (Rousset, 1974 : 356).  
Dans l’écriture beckettienne, on retrouve les empreintes de ces images. Le corps 
défiguré beckettien comme le corps concentrationnaire se meurt progressivement. On note 
aussi une dégradation constante de ce corps, chaque texte est de plus en plus marqué par 
lui, hanté par son image. Déjà dans la trilogie, on peut observer que l’état du corps se 
dégrade d’un texte à l’autre, phénomène qui va contaminer toute l’œuvre de Beckett, son 
travail d’écrivain, mais aussi de dramaturge et de metteur en scène.  
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Solitaires aussi la plupart de temps, les personnages de la trilogie semblent être 
suspendus pour une durée indéterminée dans un état où, condamnés à mourir, ils ne 
parviennent toujours pas à en finir avec la vie. Les souffrances de Malone ne s’achèvent 
pas. C’est le cas de Molloy aussi : exténué, affamé, couvert des plaies, incapable de 
marcher. Il s’inflige lui-même les tortures. Il observe son corps se transformer, se défigurer, 
devenir un autre. Vers la fin de son voyage, Molloy se fraie un chemin de retour « malgré 
ses lésions intimes et les plaies dont elle se couvrait. » (Beckett, 1951 : 226), malgré les 
« défaillances de sa chair » (Beckett, 1951 : 227) et l’épuisement général de son corps 
dont il note assez scrupuleusement la dégradation. Elle ne l’arrête pas définitivement. En 
revanche, elle le ralentit considérablement. « Tout autre que moi se serait couché dans la 
neige, bien décidé à ne plus se relever », dit-il (Beckett, 1951 : 227). Plus loin, il précise :  
 
Plié en deux, de ma main libre me comprimant le ventre, j’avançais, en 
poussant de temps en temps un rugissement de détresse et de triomphe. 
Certaines mousses que je mangeais devaient y être pour quelque chose. Moi, 
si je me mettais dans le crâne de me présenter ponctuellement au lieu du 
supplice, la dysenterie sanguinolente ne m’en empêcherait pas, j’avancerais 
à quatre pattes en chiant tripes et boyaux et en entonnant des malédictions 
(Beckett, 1951 : 228).  
 
La trilogie s’écrit, on l’a dit dans le chapitre précédent, dans l’épuisement, comme 
si de l’avancement du récit dépendait le maintien en vie du corps. L’écriture perpétue ce 
corps. Pourtant, il est à bout de souffle, il s’écroule continuellement et tout en continuant 
malgré cet acharnement quasi inhumain dicté par l’instinct de survie plutôt que par la 
logique. Jean-Jacques Mayoux souligne aussi cette dégradation lente mais constante, 
progressive du corps à laquelle s’ajoute la fusion de Molloy et de Morane, ou plutôt la 
confusion troublante de ces deux figures :  
 
l’homme à la massue a son double onirique. La dégradation physique 
rapproche moins encore Morane de Molloy que la solitude, et le rejet du monde 
et par le monde. Et puis, à la préoccupation qu’il a de Molloy, succède la 
conscience de Molloy en lui, qui le rend méconnaissable à lui-même. Il subit 
... « un effondrement rageur de ce que depuis toujours j’étais condamné à 
être » (Mayoux, 1951 : 267).  
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C’est à l’instar du corps concentrationnaire que la souffrance se grave sur le corps 
beckettien. Il se décompose, se disloque. Maltraité et mutilé, il subit les transformations, 
les maladies, les déformations. Il devient dysfonctionnel. On le voit à travers le personnage 
de la trilogie qui peine pour se déplacer « suspendu entre ses béquilles », se « lance en 
avant » (Beckett, 1951 : 81) pour aussitôt retomber sans forces, impotent, abîmé. Lors de 
son séjour chez Lousse, celle qui l’accueille après qu’à bicyclette il écrase son chien, 
Molloy constate :   
 
chez Lousse ma santé se maintenait, à peu près. C’est-à-dire que ce que j’avais 
de détraqué déjà, se détraquait de plus en plus, petit à petit, comme il fallait s’y 
attendre. Mais il ne s’alluma aucun nouveau foyer de souffrance ou d’infection, 
à part naturellement ceux créés par l’extension des pléthores et déficiences déjà 
dans la place (Beckett, 1951 : 74-75).   
  
Son corps « détraqué » cesse momentanément de se dégrader, mais il constate 
aussitôt que « tout se tient, dans la longue folie du corps » et évoque « la soudaine perte de 
la moitié de /ses/ doigts de pied » (Beckett, 1951 : 75). 
Alors que Molloy, même s’il finit par traîner son corps défiguré par la fatigue 
jusqu’au bout, continue à s’acharner et à marcher sur ce chemin interminablement long et 
éprouvant, Malone, lui, malgré sa vivacité intellectuelle, enfermé dans une chambre, 
n’arrive pas à quitter son lit. L’attente de la mort à laquelle il est condamné est trop longue. 
Son corps « ne se décide pas encore » (Beckett, 1951a : 38), il traîne à mourir. En revanche, 
pareil à Molloy, Malone se meurt sans regret, sans tristesse, sans plainte. On note plutôt les 
énumérations des souvenirs et des constats que des émotions ou des lamentations :   
 
Mon corps ne se décide pas encore. Mais je crois qu’il pèse davantage sur le 
sommier, s’étale et s’aplatit. Mon souffle, quand je le retrouve, remplit la 
chambre de son bruit, sans que ma poitrine remue plus que celle de l’enfant 
qui dort. ... Le sommier est creusé comme une auge. Je suis couché au fond, 
bien pris entre les deux versants. Je me tourne un peu, presse contre l’oreiller 
ma bouche, mon nez, y écrase mes vieux poils tout à fait blancs maintenant 
je suppose, tire la couverture par dessus ma tête. Je ressens, au fond du tronc, 
je ne peux pas préciser davantage, des douleurs qui semblent nouvelles 




Il finit par perdre sa forme humaine : « Et voilà, moi, dit-il, qui ai toujours cru que 
j’irais en me ratatinant, jusqu’à finir par pouvoir être enterré dans un écrin à bijou presque, 
voilà que je me dilate » (Beckett, 1951a : 113). 
Enfin, dans la suite des deux premiers textes de la trilogie qui exposent le corps de 
plus en plus dégradé, il est question dans L’Innommable du corps qui toujours avec cette 
retenue émotionnelle d’exprimer la souffrance, perd ses repères et a du mal à détecter ses 
limites. À travers son fameux monologue, le narrateur de L’Innommable analyse chaque 
détail pour s’assurer de la position de son corps, pour s’assurer, pourrait-on dire, d’avoir 
encore à faire avec un corps. Bien qu’il soit encore parfaitement audible, il donne 
l’impression d’être de moins en mois palpable pour lui-même et aussi de moins en moins 
visible et identifiable. Ainsi, dans cette dernière partie de la trilogie, on observe de nouveau 
la continuation de cette dégradation progressive de l’état du corps :  
 
Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des larmes 
qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains sur les genoux, à cause 
de la pression contre mes fesses, contre les plantes de mes pieds, contre mes 
mains, contre mes genoux. Contre les mains ce sont les genoux qui pressent, 
contre les genoux les mains, mais qu’est-ce qui presse contre les fesses, contre 
les plantes des pieds? Je ne sais pas. Mon dos n’est pas soutenu. Je rapporte 
ces détails, pour m’assurer que je ne suis pas sur le dos, les jambes pliées et 
en l’air, les yeux fermés. .... Puis il y a la façon de couler des larmes, qui me 
coulent sur toute la figure, des yeux aux mâchoires, et jusque dans le cou, 
comme elles ne sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un 
visage renversé. Mais je ne dois pas confondre la droiture de la tête avec celle 
du regard, ni le plan vertical avec l’horizontal. Cette question en tout cas est 
secondaire, puisque je ne vois rien (Beckett, 1953 : 29).   
 
On peut observer, à travers cette succession des trois textes romanesques de la 
trilogie, une tentative de dresser le portrait d’un corps qui finalement se donne à voir ou à 
entendre malgré son infirmité ou encore malgré l’impossibilité de l’atteindre. L’image du 
corps déjà dans ces trois récits, qui sont d’ailleurs sans aucun doute l’écriture même de ce 
corps, n’est finalement jamais tout à fait saisissable malgré d’innombrables enchaînements 
d’énumérations des détails qui tentent de le rendre visible.  
On se heurte dans la trilogie à l’image à tel point défigurée du corps que cette 
extrême proximité et le souci du détail la rendent encore davantage insoutenable. Chaque 
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texte dit ou montre la défiguration dans une intensité extrême, la destruction de plus en 
plus avancée. Premièrement, on le voit marcher, puis, ramper de plus en plus fatigué et 
détérioré à cause de cette fatigue. Deuxièmement, on le voit mourant, immobilisé pour 
enfin ne plus pouvoir le capter. La description de ses parties devient comme un écho d’une 
certaine, ancienne image qui les totalisait. On peut en effet parler dans ces trois textes d’un 
corps qui se transforme et se dégrade à fur et à mesure que progresse le récit. C’est pourquoi 
cette œuvre est à lire en tant qu’ensemble, comme un cheminement progressif de la 
destitution, de la défiguration qui ne le lâche pas jusqu’à ce que le corps ne devienne qu’une 
voix désincarnée :  
 
S’abstrayant d’un corps qui abdique petit à petit de toutes ses fonctions, la voix 
haletante de Molloy laissera la place au récit de Malone allongé sur un lit, et 
dont la mort correspondra à son accomplissement dans le verbe, ouvrant sur 
L’Innommable où il ne sera plus question de corps mais d’une boule parlante 
oscillant de Je à Il. C’est ainsi qu’à la fin de Malone meurt, celui-ci constate : 
« Je nais dans la mort, si j’ose dire. Telle est mon impression. Drôle de 
gestation. Les pieds sont sortis du grand con de l’existence. Présentation 
favorable j’espère. Ma tête mourra en dernier. » Et plus loin : « C’est fini sur 
moi, je ne dirai plus je », ouvrant sur la voix désincarnée et plurielle de 
L’Innommable (Centre Pompidou, Direction de l’action éducative et des 
publics, 2007). 
 
C’est aussi et spécialement sur la scène théâtrale qu’on observe chez Beckett la 
défiguration du corps. Dans son essai sur le théâtre de Beckett, Noudelmann souligne que 
« le traitement des corps dans le théâtre beckettien vise à produire une sorte d’anticorps 
théâtral. ... Leur ressemblance, dit-il, subit un travail de déformation qui les sépare de 
leur référence humaine » (Noudelmann, 2010 : 91). Dans En attendant Godot et dans Fin 
de partie de la même manière d’ailleurs que dans Le dépeupleur, « Beckett met en scène 
la progressive décomposition d’un corps dont on ne sait plus s’il s’agit d’un homme, d’un 
animal, ou d’un être biologique agonisant. » (Noudelmann, 2010 : 100).  
On constate ici immanquablement un certain amoindrissement du corps. 
Noudelmann évoque le « doute porté sur les formes corporelles » qui « concourt à 
dissoudre les personnages en les tirant progressivement vers l’indéterminé. » 
(Noudelmann, 2010 : 99).  
159 
 
À ce niveau d’analyse, le lien entre la mise en scène du corps par Beckett et par le 
peintre Francis Bacon est indéniable. La similarité de cette représentation du corps 
spécifiquement défiguré chez les deux artistes a déjà été relevée dans d’autres études qui 
leur ont été consacrées comme celle de Noudelmann. Cependant, ce qui est 
particulièrement intéressant, c’est qu’aussi bien chez Beckett que chez Bacon, c’est la 
déformation même qui peut donner à voir le corps en ce qu’elle montre dans une violence 
qui lui est propre et qui trouble particulièrement le spectateur l’éphémère même de l’image 
et par là, l’éphémère de la figure humaine.  
En mouvement ou statique, seul ou confronté par un autre, chez les deux artistes, 
le corps semble toujours défiguré, blessé et exposé aux forces qui le déstabilisent. Ces 
forces qui s’abattent sur sa chair déstabilisent en même temps son image, le tenaillent et le 
tordent dans tous les sens. La défiguration selon les termes deleuziens en référence à 
l’œuvre de Francis Bacon s’exerce sur un corps à l’état statique, tendu dans les poses 
comme chez le peintre britannique justement, « sur la forme au repos » du corps de Malone 
dans Malone meurt aussi ou des personnages de ces pièces de théâtre : En attendant Godot, 
Fin de partie, Oh les beaux jours!, ce qui semble correspondre à ce phénomène de 
défiguration. Le corps subit des séries de transformations qui, « abstraites ou dynamiques » 
(Deleuze, 2002 : 59), le mutilent. Chez Beckett comme chez Bacon, il semble se trouver 
au milieu de cette tension des forces déséquilibrantes et menaçantes qui font de lui une 
figure « semi-humaine » (Sylvester, 1996 : 148), entre la stratification qui le suspend 
« dans un milieu où le temps est aboli » (Delbo, 2013, vol. 1 : 53) et la déformation qui 
l’abolit en tant qu’un ensemble ou en tant que l’image d’un ensemble, en tant 
qu’organisme.  
On observe donc dans Fin de partie, comme dans En attendant Godot, les 
personnages déformés par la dissolution de leurs traits humains, par la dissipation de leur 
identité humaine. Visages vidés d’émotions, démarche « raide et vacillante », ils tournent 
en rond tout en restant sur place, stratifiés, ou, ils attendent en sachant à l’avance le non-
sens de leurs déplacements ou de leur attente. Dans ce théâtre sans évènements, sans action 
et donc sans changement, ces antihéros sans identité et sans importance  peuvent accomplir 
uniquement des gestes banals et simples d’un quotidien qui semble être fixé et les fixer 
dans un présent qui s’étire sans fin, qui est de plus en plus insupportable et qui aussi se 
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joue sur leur corps en les détraquant. Leur passivité due à cette résiliation extrême contribue 
aussi à l’effacement de leur identité humaine.  
 
Hamm. – ... Quelle heure est-il? / Clov. – La même que d’habitude. / Hamm. 
– Tu as regardé? / Clov. – Oui. / Hamm. – Et alors? / Clov. – Zéro. / Hamm. – 
Il faudrait qu’il pleuve. / Clov. – Il ne pleuvra pas. / Hamm. – À part ça, ça va? 
/ Clov. – Je ne me plains pas. / Hamm. – Tu te sens dans ton état normal? / 
Clov. – Je te dis que je ne me plains pas. / Hamm. – Moi je me sens un peu 
drôle. (Un temps.) Clov. / Clov. – Oui. / Hamm. – Tu n’en as pas assez? / Clov. 
– Si! (Un temps.) De quoi? / Hamm. – De ce... de cette... chose. / Clov. – Mais 
depuis toujours. (Un temps.) Toi non? / Hamm. – Alors il n’y a pas de raison 
pour que ça change. / Clov. – Ça peut finir. (Un temps.) Toute la vie les mêmes 
questions, les mêmes réponses. / Hamm. – Prépare-moi. (Clov ne bouge pas.) 
Vas chercher le drap. (Clov ne bouge pas.) Clov. / Clov. – Oui (Beckett, 1957 : 
18-19).  
 
À l’instar du temps, leur condition ne change pas. La « chose » n’est pas nommée, 
mais on sait qu’ils en ont peur depuis « toujours », ce qui ne fait qu’ajouter de l’incertitude 
et creuse autour d’eux ce vide sans repères. Leurs gestes réduits ne sont dictés que par leurs 
instincts et comme chez Vladimir et Estragon dans En attendant Godot, ils les poussent 
dans « le processus d’immobilisation qui grève les corps » (Noudelmann, 2010 : 93). On 
observe en effet que la défiguration du corps s’effectue de plus en plus à l’état statique et 
que malgré ces poussées motrices qui les font tourner et même une frénésie du mouvement 
qu’on a déjà évoquée dans le chapitre précédent, les figures beckettiennes, résiliées, 
semblent de plus en plus s’oublier dans les poses, tomber à la fois épuisées et piégées dans 
l’insignifiance.  
 
Comparativement à des détenus du camp concentrationnaire, chez Beckett, en plus 
de la peur, ce sont les instincts de survie qui se développent comme celui de 
s’approvisionner à tout prix, de ne pas montrer de résistance pour survivre. 
Dans cet univers clos et vidé qui nous renvoie aux camps concentrationnaires « la 
fatigue peut hanter jusqu’à la démence, comme la faim » (Rousset, 1974 : 353). « On 
tremblera toujours, écrit Antelme, de n’être que des tuyaux à soupe, quelque chose qu’on 
remplit d’eau et qui pisse beaucoup. » (Antelme, 1957 : 101).    
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La faim et la soif creusent et défigurent les corps des détenus. Dans Aucun de nous 
ne reviendra et dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo décrit longuement et à 
plusieurs reprises aussi la sensation de la soif qui torture son corps, cette soif qui lui fait 
« perdre la raison » (Delbo, 2013, vol. 2 : 41) :  
 
J’avais soif depuis des jours et des jours, soif à en perdre la raison, soif à ne 
plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas de salive dans la bouche, soif à 
ne plus pouvoir parler ... Mes lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, 
ma langue un bout de bois. Mes gencives gonflées et ma langue gonflée 
m’empêchaient de fermer la bouche, et je gardais la bouche ouverte comme 
une égarée, avec, comme une égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards. 
... Seule l’idée de l’eau me tenait en éveil. J’en cherchais partout. La vue 
d’une flaque, d’une coulée de boue un peu liquide, me faisait perdre la tête et 
elles (mes camarades) me retenaient parce que je voulais me jeter sur cette 
flaque ou sur cette boue. Je l’aurais fait à la gueule des chiens (Delbo, 2013, 
vol. 2 : 41-43).    
  
Chez Beckett, assoiffé, le corps se laisse tomber dans la boue et pour boire, c’est-
à-dire pour survivre, il est prêt à perdre son visage et son humanité : 
 
quoi d’abord d’abord boire je me mets sur le ventre ça dure un bon moment je 
dure un moment avec ça la bouche s’ouvre enfin la langue sort va dans la boue 
ça dure un bon moment ce sont de bons moments peut-être les meilleurs 
comment choisir le visage dans la boue la bouche ouverte la boue dans la 
bouche la soif qui se perd l’humanité reconquise (Beckett, 1961 : 41) 
 
Toujours affamés, manquant de nourriture, déjà dans la trilogie les personnages 
mangent peu, voire pas du tout. Malone a un traitement de prisonnier en ayant droit à une 
gamelle de soupe de temps en temps. Quant à Molloy, il se nourrit de tout ce que la nature 
lui propose de comestible (Beckett, 1951 : 227), de l’herbe qui pousse sur son chemin 
(Beckett, 1951 : 35) ou bien, il suce les cailloux enfouis dans ses poches tels les détenus 
dans les camps : « les prisonnières mangeaient l’herbe au fur et à mesure qu’elle poussait » 
(Aronéanu, 2005: 41).  
Par la suite, on apprend que Molloy possède aussi quelque boîte de conserve et qu’il 
tient particulièrement à son ouvre-boîte, le motif qu’on retrouve plus tard dans Comment 
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c’est où le protagoniste « s’acharne à ouvrir boîte » (Beckett, 1961 : 26) contenant du thon 
moisi (Beckett, 1961 : 11).  
Quand ils sont épuisés, les corps tombent tels les « pantins dont on lâche les 
ficelles » affaiblis, restant ainsi « un bon moment par terre, littéralement désossés » 
(Beckett, 1951 : 73), face contre la terre. Ces corps aussi, dans un « enchevêtrement 
boueux », sont « en perte de limites » et, en fusion les uns avec les autres, deviennent une 
sorte de « magma indistinct » (Grossman, 1998 : 104). Ils mangent la boue, ce qui leur 
reste et ce qui leur ressemble de plus en plus et les envahit dans cet univers souvent humide 
mais de cette humidité de pourriture, qui fait pourrir, de « la matière en putréfaction » 
(Beaujeu, 2010 : 131). Cette boue « froide » qui ne sèche jamais sur le corps (Beckett, 
1961 : 37) « envahit tout, jusqu’au moindre horizon, et l’humanité n’a plus qu’à y ramper, 
y grouiller, comme dans Comment c’est, autre vision du monde semblable à celle des 
camps concentrationnaires » (Beaujeu, 2010 : 131), relève Arnaud Beaujeu. En effet, on lit 
en boucle dans Comment c’est : « souffle haché parti dès réveil six mètres un peu plus une 
heure douze s’effondre », « brefs mouvements du groin semble manger la boue » (Beckett, 
1961 : 126). Elle n’est « jamais froide jamais sèche elle ne sèche pas sur moi l’air chargé 
de vapeur tiède d’eau ou de quelque autre liquide », l’humidité que le narrateur dit 
« humer » (Beckett, 1961 : 37-38). La boue est un motif récurent, elle évoque à la fois la 
« matière en putréfaction » et « préfigure la décomposition » (Beaujeu, 2010 : 131) du 
corps, elle le remplit avant de l’engloutir :  
 
des siècles je me vois tout petit tel à peu près que déjà mais encore plus petit 
tout petit plus d’objets plus de vivres et je vis l’air me nourrit la boue je vis 
toujours (Beckett, 1961 : 26) 
 
 
mon bras se plie donc le droit c’est mieux ce qui ramène de très obtus en très 
aigu l’angle entre l’humérus et l’autre l’anatomie la géométrie et ma main 
droite cherche ses lèvres tâchons de voir ce joli mouvement de plus près du 
moins sa conclusion 
 
passant sous la boue la main remonte au jugé l’index rencontre la bouche c’est 
vague c’est bien visé le pouce la joue quelque part quelque chose là qui ne va 
pas fossette pommette tout ça remue lèvres buccinateurs et poils c’est bien ce 




je ne distingue pas les paroles la boue les étouffe ... (Beckett, 1961 : 87) 
 
On retrouve de nombreuses analogies entre les personnages affamés et obsédés par 
la faim dans le théâtre beckettien et les témoignages comme celui de Charlotte Delbo ou 
celui-ci d’une autre ancienne déportée : « Affamées, nous nous jetions sur les épluchures 
qui traînaient dans la boue, sur des trognons abandonnés qui faisaient nos délices » 
(Aronéanu, 2005 : 40). De la même manière, dans L’espèce humaine, Antelme évoque cette 
obsession qu’est devenue la faim et qui encore une fois réduit l’humain à son bio-corps, à 
son instinct de survie :  
 
Quand nous sommes arrivés ici, la plupart pouvaient encore penser à autre 
chose qu’à la faim. Maintenant nous sommes rentrés dans le somnambulisme. 
Une masse vieillie, poussée en avant, de relais en relais : du pain à l’usine, de 
l’usine à la soupe, de la soupe à la paillasse (Antelme, 1957 : 91).  
 
Chez Beckett, la faim est tout autant obsédante et déshumanisante. Dans En 
attendant Godot, Pozzo laisse les os du poulet à Lucky qui les refuse apparemment à titre 
exceptionnel, ce qui donne une occasion à Estragon et à Vladimir de s’en réjouir et d’en 
profiter sans cacher leur convoitise.  
Par ailleurs, la raison pour laquelle Hamm ne tue pas Clov dans Fin de partie est 
qu’il ne connaît pas la combinaison du buffet (Beckett, 1957 : 22). Quant à Nagg, ce 
« vieux qui ne pense qu’à bouffer », à chaque apparition depuis la poubelle qui lui sert de 
cachette, il réclame tantôt sa bouillie à la place de laquelle il va obtenir un biscuit dur, 
tantôt une dragée. Leur instinct de survie se réduit à la recherche de la nourriture. Ils vivent 
dans l’attente d’obtenir quelque chose à manger. Toujours en manque de provisions, ils 
sont affamés à l’instar des prisonniers transformés en bêtes dans les camps de 
concentration, alertes seulement à la possibilité de se nourrir.  
 
Nagg. – Ma bouillie! / Hamm. – Donne-lui sa bouillie. / Clov. – Il n’y a plus 
de bouillie. / Hamm (à Nagg). – Il n’y a plus de bouillie. Tu n’auras plus jamais 
de bouillie. / Nagg. – Je veux ma bouillie! / Hamm. – Donne-lui un biscuit. 
Maudit fornicateur! Comment vont tes moignons? / Clov. – Je suis de retour, 
avec le biscuit. (Il met le biscuit dans la main de Nagg qui le prend, le palpe, le 
renifle.) / Nagg. Qu’est-ce que c’est? Clov. – C’est le biscuit classique. / Nagg. 
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– C’est dur! Je ne peux pas! / Hamm. – Boucle-le! / Clov enfonce Nagg dans 
la poubelle, rabat le couvercle (Beckett, 1957 : 23-24).    
 
En plus de loger dans les poubelles ou en général dans des endroits insalubres et 
souterrains, les vieillards beckettiens comme les détenus de l’univers concentrationnaire 
qui ont tous l’air épuisés et abîmés par le temps repoussent, par leur « corps déchet » 
(Antelme, 1957 : 94), leurs odeurs, leurs plaies, leurs visages « sales et poilus » (Beckett, 
1951 : 201). Clov « pue » et à cause de lui «  toute la maison pue le cadavre » (Beckett, 
1957 : 65). Dans un des textes du recueil de Pour finir encore et autres foirades, on aperçoit 
aussi une figure blessée, qui « perd son sang » (Beckett, 1976 : 16). On y entend un silence 
transpercé par « les bruits de chute » (Beckett, 1976 : 20) du corps qui avance à peine :  
 
c’est le silence qui règne, rompu seulement par les bruits du corps qui avance, 
celui des pieds nus sur le sol humide, celui du souffle un peu oppressé, celui 
des heurts contre les parois, celui du passage des étranglements, celui des 
vêtements, du maillot et du pantalon, se prêtant aux mouvement du corps et 
s’y opposant, se décollant de la peau moite avant de s’y recoller, se déchirant 
et agités aux endroits déjà en lambeau par des brusques remous aussitôt 
calmés ... (Beckett, 1976 : 21).  
 
Cette figure sans identité dont on découvre seulement la démarche, n’a elle-même 
aucun repère, ne possède aucun souvenir. Sa tête paraît grande et « de la poitrine aux pieds, 
et les bras, et enfin les mains, longuement, dos et creux, d’abord raides à bout de bras, puis 
de tout près, tremblantes, sous les yeux » (Beckett, 1976 : 15). Sa tenue « vaguement 
pénitentiaire » (Beckett, 1976 : 15), le maillot en lambeaux, trop court et collant 
correspondent aux tenues de la plupart de figures de l’univers beckettien et laissent songer 
à celles des détenus des camps dont il est aussi souvent question dans de nombreux 
témoignages d’anciens déportés : la chemise et le pantalon rayés sont l’unique tenue pour 
toutes les saisons, les chaussures dépareillées, trouées, sont souvent aussi une condition 
pour survivre. On ne les enlève pas de peur de se les faire voler, de peur enfin de ne pas 
survivre à cause d’une chaussure manquante qui ne leur laisserait pas d’autre choix que de 




La vieillesse sur la scène beckettienne est un signe de désespoir, le résultat 
d’épuisement. Comme dans les camps concentrationnaires, loin d’être naturelle, elle s’abat 
précocement et violemment sur ce corps qui va déjà « à la dérive » (Antelme, 1957 : 28). 
Elle signifie aussi forcément infirmité et inutilité. Tous ont des cheveux blancs crasseux de 
même que leurs habits, chaussures trouées, poches remplies de cailloux à sucer  (Beckett, 
1951 : 33). La vieille May dans Pas a des « cheveux gris en désordre » et porte un 
« peignoir gris dépenaillé » (Beckett, 1978 : 7). Le vieux Krapp mal rasé et de même aux 
« cheveux gris en désordre » (Beckett, 1960 : 8), « très myope (mais sans lunettes) » et 
« dur d’oreille » (Beckett, 1960 : 8), porte aussi un « pantalon étroit, trop court, d’un noir 
pisseux » ainsi qu’un « gilet sans manches d’un noir pisseux » (Beckett, 1960 : 7). Il faut 
encore rappeler les corps-déchets de Nell et de Nagg ainsi que de leur progéniture Hamm, 
lui-même vieux et repoussant sous ses crasseuses couvertures.     
La plupart de temps, les personnages beckettiens à l’instar des détenus sont habillés en 
loques, affamés et amaigris. Leur affaiblissement se lit dans leurs postures aussi. En effet, 
quand ils tiennent debout, ils sont penchés en avant, le dos courbé dans Le dépeupleur 
notamment. On observe ici particulièrement la détérioration des corps des détenus qui, 
rappelons-le, font partie chacun d’une des quatre catégories, ou de « quatre sortes » 
(Beckett, 1970 : 12) selon leur potentiel physique, selon l’avancement de leur dégradation. 
À force de s’épuiser encore ici, ils perdent par contre la certitude d’appartenir à l’espèce 
humaine, ce qu’on voit à travers l’effacement final de leurs traits, de leur identité. Ceci est 
mis en avant aussi à plusieurs reprises à la fin du texte par la répétition de ce conditionnel 
qui marque la terrifiante hésitation levisienne de « si c’est un homme ».  
Qu’ils soient en mouvement ou immobiles, à l’intérieur du cylindre, les figures sont 
difficiles à saisir « pour l’œil ». Elles sont aussi inévitablement exposées à une lumière 
dévorante et à « la sensation de jaune qu’elle donne », et, le narrateur ajoute sans préciser 
par ailleurs le sens de cette référence: « pour ne pas dire de soufre » (Beckett, 1970 : 30). 
La lumière du cylindre est une lumière qui vibre et qui donne à entendre « un faible 
grésillement d’insecte » (Beckett, 1970 : 31). À cette teinte de jaune se mêle celle du rouge 
et, on finit par constater que la lumière plutôt que d’éclairer, obscurcit et brouille la vue 
des corps et de l’ensemble du cylindre (Beckett, 1970 : 32). Tout dans ce dispositif du 
Dépeupleur rappelle l’univers concentrationnaire en ce qu’il s’attaque au corps. Cette 
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lumière étrange qui, particulièrement pour le metteur en scène, représente souvent un 
pouvoir scénique créateur, semble devenir pour Beckett une matière destructrice.  
Dans l’univers du Dépeupleur, l’intensité de la lumière transperce l’œil malgré sa 
faible force d’éclairer :   
 
Rien n’empêche d’affirmer que l’œil finit par s’habituer à ces conditions et par 
s’y adapter sinon que c’est plutôt le contraire qui se produit sous forme d’une 
lente dégradation de la vue ruinée à la longue par ce rougeoiement fuligineux 
et vacillant et par l’effort incessant toujours déçu sans parler de la détresse 
morale se répercutant sur l’organe. Et s’il était possible de suivre de près 
pendant assez longtemps deux yeux donnés bleus de préférence en tant que 
plus périssables on les verrait s’écarquiller toujours davantage et s’injecter de 
sang de plus en plus et les prunelles se dilater progressivement jusqu’à manger 
la cornée tout entière (Beckett, 1970 : 32).    
 
Cette lumière « semble émaner de toutes parts » et de nulle part précisément. Par 
sa nature étrange, son intensité persécutante, insupportable, terrifiante et si épaisse que 
presque palpable, elle est comme un piège pour les corps du cylindre. Elle les gangrène 
sans qu’ils puissent s’en protéger. Elle les atteint même dans leurs niches qu’une partie de 
la population – les « chercheurs » – convoite pour s’y enfuir. Elle est destructrice.       
En même temps, Beckett, aussi bien dans son théâtre que dans les pièces pour la 
télévision telle que Trio du fantôme par exemple, « travaille plus la lumière en son clair-
obscur » et « cherche à nous faire voir l’impossibilité de représentation, la désincarnation 
... » (Beaujeu, 2010 : 220) justement.    
La dynamique du Dépeupleur repose sur les compositions lumineuses avec tout 
leur potentiel dévorateur :  
 
Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque 
quatre-vingt mille centimètres carrés de surface totale émettaient chacun sa 
lueur. Le halètement qui l’agite. Il s’arrête de loin en loin tel un souffle sur sa 
fin. Tous se figent alors (Beckett, 1970 : 7).    
 
Ainsi, le cylindre donne à voir les images « brouillées » des corps qui en détresse 
se perdent dans cette lumière quasi tyrannique et qui, à l’instar d’une masse toxique, les 
envahit, les dévore jusqu’aux dernières fibres.  
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La lumière du cylindre enfin met en déséquilibre les corps qui circulent et dévore 
ceux qui gisent stratifiés. Rien ne lui résiste finalement. Comme la faim, le froid creuse le 
corps du concentrationnaire, le défigure; la lumière creuse aussi les sillons, elle fissure et 
transforme, elle fait les plis (Deleuze, 1988) et parchemine la peau (Beckett, 1970 : 8).  
Les figures, à l’instar des détenus des camps concentrationnaires, succombent. 
Errantes, exténuées, elles tombent tôt ou tard sur les genoux, ensuite, sur le visage, chutent, 
s’écroulent à plat contre la terre mouillée par la pluie ou peut-être par les excréments ou 
les larmes. Elles se déforment dans ces chutes, se mélangent à la boue, deviennent corps-
argile tel que les statuettes giacomettiennes – encore, comme à nouveau debout mais plus 
les mêmes, devenues figures des morts-vivants, des néomorts. « Les morts reviennent 
vivants », dit Grossman. Ils sont « mal vus mais visibles dans la pénombre » (Grossman, 
1998 : 109).  
À partir de Comment c’est déjà et plus encore dans les derniers textes de Beckett, 
on peut observer davantage une fascination pour la mort justement, ce que Grossman relève 
comme « l’envoûtement fasciné, le pouvoir de captation de la mort » (Grossman, 1998 : 
109). En effet, dans Mal vu mal dit ainsi que dans Cap au pire, les figures deviennent de 
plus en plus comme des mirages dans le flou causé par la lumière ou, en perte d’équilibre, 
elles tombent meurtries. Dans Cap au pire, on observe cette perte d’équilibre qui enfonce 
le corps dans la boue et le meurtrit aussi :  
 
Vu de dos long pardessus noir coupé à mi-cuisse. Agenouillé. Mieux 
agenouillé. Mieux plus mal agenouillé. Capable de se relever seulement 
jusqu’à genoux. Soudain disparu soudain réapparu inchangé vu de dos tête 
inclinée ombre sombre sur genoux invisibles. Sans bouger (Beckett, 1991 : 18). 
 
La statue en pierre de Mal vu mal dit aussi succombe et à genoux, elle s’incorpore55 
aux « tissus mouillés » (Didi-Huberman, 1993 : 85). Telle une sculpture taillée dans la 
matière première, elle mélange sa froideur et son aridité de pierre à la fraîche humidité de 
l’argile – on dirait presque une matière humaine, mais moite et qui peut-être pourrit déjà.  
 
                                                        
55 C’est moi qui souligne. 
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Avec Antonin Artaud, on se poserait la question de comment résister à la forme, de 
comment atteindre un corps anorganique (Deleuze, Guattari, 1980); chez Beckett, comme 
aussi chez Bacon, il s’agit plutôt de se demander comment maintenir la forme et résister à 
la défiguration qui est un phénomène destructeur et qui rappelle l’atrophie que subit le 
corps concentrationnaire. Comme chez Giacometti aussi, à bout de souffle, le corps ne se 
relève pas, mais plutôt en chavirant, déjà épuisé, il se mobilise quitte à se raidir pour ne pas 
tomber mort pétrifié.  
À cette défiguration qui s’abat sur les corps et à laquelle il est impossible 
d’échapper puisqu’elle est en fait ici le résultat de l’enfermement et de la torture exercée 
par la lumière, s’ajoute au sein du cylindre du Dépeupleur la défiguration du corps causée 
par la température. En effet, le climat du cylindre dégrade la peau, la creuse et transforme 
les traits physiques des figures desséchées du Dépeupleur (Beckett, 1970 : 53). On songe 
à ces « arbres desséchés au cœur d’un désert » (Wiesel, 2007 : 83) auxquels Elie Wiesel 
compare les corps d’Auschwitz.  
Comme dans la réalité des camps concentrationnaires, au sein du cylindre, le climat 
fait aussi partie de la torture. Les survivants évoquent dans leurs récits le froid, la pluie et 
la neige, le vent glacial des hivers rudes qui transforment leur corps en loques, en « socles 
de glace », dira Charlotte Delbo (Delbo, 2013, vol. 1 : 58). Dans le cylindre, la température 
oscille sans arrêt et passe en espace de quelques secondes d’un extrême à l’autre en 
soumettant les corps « au régime maximum de réchauffement et de refroidissement » 
(Beckett, 1970 : 34) :  
 
L’effet de ce climat sur l’âme n’est pas à sous-estimer. Mais elle en souffre 
certainement moins que la peau dont tous les systèmes de défense depuis la 
sueur jusqu’à la chair de poule se trouvent à chaque instant contrariés. Elle 
continue néanmoins à se défendre mal certes mais honorablement au regard de 
l’œil qu’avec la meilleure volonté du monde il est difficile de ne pas vouer au 
terme de son effort à la cécité effective. Car lui-même peau à sa façon sans 
parler de ses liquides et paupières il n’a pas qu’un seul adversaire. Ce 
dessèchement de l’enveloppe enlève à la nudité une bonne partie de son charme 
en la rendant grise et transforme en un froissement d’orties la succulence 




Dans les figures des vaincus qui ont succombé à la torture de la lumière et de la 
température insupportables pour le corps, ne pouvant plus s’acharner à continuer d’épuiser 
les possibles du cylindre, on observe une similarité frappante avec celles qu’on appelle 
dans le langage du camp le « musulman ». Son corps devient une « masse de cire » 
(Beckett, 1951 : 63) dont parle déjà Molloy et qui correspond à cette image du « creux 
profond que laisse le doigt dans la chair livide, comme dans la cire » (Levi, 1987 : 37) de 
Si c’est un homme de Primo Levi. La peau grise et inhumainement desséchée, le regard 
vide et l’abandon total rappellent les caractéristiques de ces détenus qui se laissent mourir 
sans plus exprimer une quelconque volonté. « Ce sont ceux qui ont touché le fond, les 
musulmans, les engloutis. ... Ils n’ont ni histoire, ni visage, ni, à plus forte raison, 
pensée. » (Agamben, 1999 : 36). D’après Bettelheim, les « musulmans » « renoncent à 
toute réaction et deviennt objets. De même coup, ils renoncent à leur qualité de 
personne » (Agamben, 1999 : 36). « Il se trouve donc – écrit à ce sujet Agamben dans Ce 
qui reste d’Auschwitz – un point où l’homme, en gardant son apparence d’homme, cesse 
d’être humain ». Ils sont à tel point déshumanisés, par leur non-statut dans le camp et déjà 
de par leur allure, que comme le précise Agamben, on peut les « tuer sans qu’un meurtre 
ne soit commis » (Houppermans, 2006 : 251). Ils sont visibles, mais ils ne ressemblent plus 
aux humains. Ils représentant « la mort vivante » : incapables de « toute interaction », ils 
sont irreprésentables, faux-vivants, figures qui n’ont pas « lâché la vie biologique » 
(Houppermans, 2006 : 251). Ainsi, le « musulman » est une figure qui « brouille la netteté 
de la frontière entre les vivants et les morts » (Houppermans, 2006 : 254). 
 
Si le non-aryen se change en juif, le déporté en interne, et ainsi de suite, le 
Muselmann représente la limite absolue du processus, au-delà de laquelle il ne 
peut y avoir aucune catégorie. Le Muselmann est donc l’incarnation de la 
notion du « Volkloser Raum » imaginé par Hitler dans les années trente : il ne 
s’agit pas, bien sûr, d’un espace qui est simplement vidé de ses habitants, mais, 
selon Agamben, un espace biopolitique absolu qui, comme le cylindre du 
Dépeupleur, servirait à documenter la disparition de sa population humaine 
(Houppermans, 2006 : 255).   
 
En plus des écrits de Primo Levi, dans plusieurs témoignages qui ont été recensés, 
il est question de cette figure insaisissable du « musulman » qui hante encore plus peut-
être que la fumée des fours crématoires les camps concentrationnaires.  
170 
 
David Houston Jones relève dans son chapitre sur les néomorts et les faux vivants, 
« un point de repère important chez Agamben », c’est-à-dire, « les traits physiques du 
Muselmann ressemblent » selon lui à « ceux des chercheurs » dans Le dépeupleur. Il s’agit 
sans doute ici de cette figure décrite entre autres par Primo Levi et dont les références ne 
manquent pas dans ce texte de Beckett ne serait-ce que, comme on l’a déjà souligné, dans 
la citation directe du titre Si c’est un homme de l’auteur italien :  
 
C’est surtout la figure du Muselmann qui amplifie les échos du dernier 
Beckett chez Agamben, et dont une incarnation inattendue se présente dans 
Le Dépeupleur. C’est le refrain « si c’est un homme » répété à plusieurs 
reprises dans ce texte, qui permet de mettre en relation l’œuvre de Beckett et 
celle d’Agamben : ce tic verbal associe la problématique de la différenciation 
(qui est une des préoccupation du texte de Beckett) au Si questo è un uomo 
de Levi et à la figure du Muselmann qui est un des fils conducteurs de 
l’argument d’Agamben (Houppermans, 2006 : 252).   
 
Mais, évidemment, la mise en parallèle de ces deux textes ne s’arrête pas à ce « tic 
verbal » qui comme un tic nerveux, certes, laisse en effet difficilement la présence de cette 
expression à la coïncidence hasardeuse. « Si c’est un homme » renvoie aux figures des 
néomorts, silhouettes vaguement humaines figées dans l’abandon qui hantent le texte de 
Levi et celui du Dépeupleur où on les nomme « sédentaires » ou « vaincus », « figés debout 
ou assis dans l’abandon sans retour » (Beckett, 1970 : 53). Comme les « musulmans » dans 
les camps, elles se tiennent à l’écart des autres détenus, leur vue effraie et perturbe malgré 
qu’elles ne dérangent pas directement l’ensemble de fonctionnement du camp comme celui  
du cylindre.  
 
Le « petit peuple », bien sûr, est défini au long du récit par référence à sa 
désintégration, le dépeuplement suggéré par le titre. Les correspondances avec 
le travail de Levi sont ainsi confrontées : chez Levi aussi, le Muselmann est ce 
qui résulte de l’effondrement de toutes les autres catégories de prisonniers : 
‘celui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombinator, Prominent... devient 
inéluctablement un « musulman ». Le Muselmann représente ce qui reste au 
moment où ces catégories ne sont plus valables (Houppermans, 2006 : 255).  
 
Le « musulman » est une figure terrifiante en ce qu’elle donne à voir la mort comme 
une expérience à vivre, la mort concentrationnaire, tel le prélude de l’extermination. « Figé 
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debout ou assis dans l’abandon sans retour » (Beckett, 1970 : 49), le « musulman » 
correspond à cette description du corps dans l’univers du Dépeupleur : il est « desséché » 
(Beckett, 1970 : 49), aux « yeux brûlés » (Beckett, 1970 : 50), « le vieux vaincu de la 
troisième zone n’a plus autour de lui que des figés à son image au tronc profondément 
courbé vers le sol » (Beckett, 1970 : 50). Il « marque le seuil entre l’homme et le non-
homme » (Agamben, 1999 : 58).  
Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz tente de trouver une définition de 
cette figure à jamais disparue à partir des témoignages et des réflexions de Bettelheim, 
figure, rappelons-le, qui malgré de nombreuses tentatives de la décrire, reste 
irreprésentable. Le « musulman » renonce « à sa marge irréductible de liberté et ne porte, 
en conséquence, plus trace de vie affective ni humanité » (Agamben, 1999 : 60). Il devient 
pour lui-même aussi « une improbable et monstrueuse machine biologique, ayant perdu 
non seulement sa conscience morale mais jusqu’à sa sensibilité et son excitabilité 
nerveuse » (Agamben, 1999 : 60).  
Dans Dialectique négative, Adorno explique aussi l’idée de l’extermination, dont 
la fabrication du « musulman » fait partie, qui, loin d’être une mort, contribue au 
« processus » de la conversion de la symbolique de la dépouille en une « puanteur de 
cadavre » (Adorno, 1978 : 35). Le « musulman » est « familier avec la mort », mais indigne 
de mourir. Il est ce corps en lamentation, son agonie est une expiation sans fin : 
 
Face à son visage biffé, à son agonie « orientale », les rescapés hésitent même 
à lui attribuer la simple dignité du vivant. Mais cette familiarité avec la mort 
peut avoir une autre signification, plus scandaleuse, qui concerne la dignité ou 
l’indignité de la mort plutôt que celle de la vie (Agamben, 1999 : 75).  
 
Et plus loin, Agamben ajoute : « On hésite à appeler mort leur mort » (Agamben, 
1999 : 75). En effet, précise Agamben :  
 
ce qui définit les musulmans, ce n’est pas tant que leur vie n’est plus une vie 
...; c’est plutôt que leur mort n’est plus une mort. Que la mort d’un être 
humain ne puisse plus être dite une mort (non pas qu’elle n’ait pas 
d’importance – c’est arrivé ailleurs –, mais que précisément le mot ne 
s’applique plus), telle est l’horreur spécifique introduite par le camp dans le 
monde. Or cela veut dire – et c’est pourquoi la formule de Levi est terrible – 
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que les SS avaient raison d’appeler Figuren les cadavres. Là où la mort ne 
peut plus se dire mort, les cadavres eux-mêmes ne peuvent plus se dire 
cadavres (Agamben, 1999 : 75).  
 
Dans le cas du « musulman », il s’agit aussi d’une mort impossible puisque c’est 
celle du corps qui cesse d’exister avant de mourir. Dans une sorte de léthargie ankylosée, 
les figures du cylindre qui renvoient à ces Figuren, mais aussi, Malone, Hamm, les figures 
fantômes de Quad, toutes les figures insignifiantes et autant impossibles à connaître qu’à 
identifier, banales, sans existence et sans le droit de mourir, agonisent dans cet « abandon 
sans retour » à l’instar du « musulman », sans pouvoir espérer l’achèvement de leur agonie.  
On constate donc que plutôt que des corps, il est de plus en plus question dans 
l’oeuvre de Beckett des « figures » fantomatiques, spoliées de leur allure humaine, de ces 
« cadavres sans mort » (Agamben, 1999 : 77). Les « musulmans » sont décrits par les 
témoins comme des figures prosternées, sans volonté et sans expression, « squelettiques, 
aux yeux vides, qui n’avaient plus de sang dans les veines », aux visages « dont on ne 
voyait plus que les os, les yeux vides, aveugles à tout », « enfoncés dans les orbites » 
(Delvenne, Michaux et Dominicy, 2005 : 129). « On a les yeux qui brûlent quand les 
glandes lacrymales sont asséchées » (Delbo, 2013, vol. 2 : 47), écrit Charlotte Delbo. On 
retrouve souvent aussi chez Beckett ces yeux caractéristiques « clos écarquillés » et vides, 
et notamment dans Le dépeupleur, dans Cap au pire, ou encore les « yeux trous » dans 
Bing de la même manière qu’on retrouve les figures davantage effacées, les postures 
recroquevillées, courbées, retournées, indifférentes au monde extérieur et comme vidées 
de l’intérieur qui rappellent incontestablement les « musulmans » des camps. Dans Pour 
finir encore, par exemple, du corps, on voit surtout les membres. S’il est question du corps 
figé, ce sont les pieds et les bras collés au flanc qui sont évoqués. Jamais plus ce corps 
n’apparaît avec un visage. Il n’est donc plus question chez Beckett de l’individu, de ses 
expressions, de ses traits, quoique l’auteur évoque encore parfois les yeux, mais comme 
s’ils ne faisaient plus partie de la figure : fixes, écarquillés ou clos, ou tout en même temps, 






Effacement du visage  
 
C’est le visage qui contient et qui conserve en lui ce qu’autrui possède d’humain. 
C’est le visage avec ce qu’il y a en lui de plus nu, de plus dénué, dit Levinas, « qui nous 
interdit de tuer » (Levinas, 1982 : 80). Cette éthique se définit non pas à travers le regard 
qu’on porte sur l’autre en tant qu’une perception phénoménologique, mais dans l’accès au 
visage.  
D’après Levinas, l’éthique qui naît de cette relation, qui est liée à cette relation et à 
cet accès au visage ne correspond pas à une relation qu’on peut avoir vis-à-vis d’un 
personnage – celui qui a un rôle spécifique, socialement défini par le nom, la fonction, etc. 
La relation au visage va au-delà de ce regard. « Le visage est sens à lui même » (Levinas, 
1982 : 81) 
 
Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas « vu ». Il est ce 
qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait; il est 
l’incontenable, il vous mène au-delà. C’est en cela que la signification du 
visage le fait sortir de l’être. Mais la relation au visage est d’emblée éthique. 
Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste à dire : 
« Tu ne tueras point » (Levinas, 1982 : 81).  
 
Ne pas tuer devient ainsi une « exigence éthique » (Levinas, 1982 : 81). La mort 
est le néant et tuer l’Autre correspond à son anéantissement (Levinas, 1990 : 258) : « en 
dehors de ma conscience morale, Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage 
exprime mon impossibilité morale d’anéantir » (Levinas, 1990 : 258). Ainsi l’éthique est 
la relation authentique au visage, à l’autrui :  
 
c’est le discours et, plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est 
cette relation authentique. ... le dire, c’est le fait que devant le visage je ne 
reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds.  ... Le « Tu ne tueras 
point » est la première parole du visage (Levinas, 1982 : 82-83). 
  
Cette relation authentique dont il est question dans l’éthique levinassienne est bafouée dans 
l’univers concentrationnaire. À Auschwitz, on dépossède les détenus de leurs visages.  
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L’interdit moral de tuer n’empêche pas de commettre un meurtre. Mais le bourreau 
n’a plus à se poser cette question ontologique puisque, associé à un numéro de matricule 
ou bien réduit à un corps sans visage, l’Autre est déjà anéanti.  
 
Le corps du « musulman » qui hante une partie de l’œuvre beckettienne est un corps 
défiguré dans son humanité, complètement défait d’elle, désacralisé. Ce qui trouble aussi 
particulièrement c’est qu’il a perdu sa singularité. Ainsi, il est méconnaissable, car il ne 
possède plus de traits distinctifs. On ne peut plus s’adresser à lui et il ne peut plus dire « tu 
ne tueras point ». « Gris cendre petit corps » (Beckett, 1972a : 73) est un corps spolié de 
son image humaine qui était sa garantie de l’appartenance à « l’espèce » (Antelme, 1957). 
La question de cette troublante perte de l’image est évoquée dans de nombreux récits de 
survivants, ceux entre autres de Charlotte Delbo, de Jorge Semprún, de Robert Antelme. 
Ce dernier, souligne particulièrement l’effacement de l’individu en expliquant le processus 
du devenir anonyme :   
 
c’était proprement provoquer le scandale en effet, que de porter sur nos épaules 
quelque chose de notre visage ancien, le masque de l’homme –, la figure avait 
fini pour nous-mêmes par s’absenter de notre vie. Car même dans nos rapports 
entre détenus, elle restait grevée de cette absence, elle était presque devenue 
cela. Du même rayé, du même crâne rasé, de l’amaigrissement progressif, du 
rythme de la vie ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c’était bien, en 
définitive, une figure à peu de chose près collective et anonyme (Antelme, 
1957 : 60).  
 
L’effacement des visages chez Beckett, devenus « faces sans trace blancheur rase 
œil calme enfin aucun souvenir » (Beckett, 1972a : 70) comme dans les récits des rescapés, 
symbolise le dépérissement du corps et annonce déjà sa disparition. On l’a vu plus haut, 
l’homme devient inutile, sans fonction, sans importance. On le transforme en un corps 
anonyme, dépossédé. Cette transformation est réalisable aussi par un méthodique 
effacement de son identité et de son visage dans lequel a priori, il doit se reconnaître. N’est-
ce pas par son image que l’homme se distingue des autres? N’est-ce pas le visage qui reste 
la marque physique de l’humanité? Sans visage, le corps n’est plus humain. En effaçant le 
visage, on fait donc disparaître l’humain. 
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Aussi bien les témoignages des survivants que les textes de Beckett sont obsédés 
par la disparition, la disparition qui commence justement par l’effacement du visage, de 
l’image humaine. Comme si l’effacement de cette image-là devait montrer le paradoxe de 
l’univers concentrationnaire qu’on lit à la fois comme un questionnement et un tourment à 
travers l’œuvre de Beckett : l’homme n’est rien d’autre finalement que ce que son corps 
donne à voir de lui. Que reste-t-il dans ce cas-là de l’humain sans visage et ensuite sans 
corps?   
Privé de ses fonctions, incapable de travailler comme on l’a vu dans le cas du 
vieillard ou de l’infirme, l’homme devient inutile. Dans l’univers concentrationnaire, 
malgré son potentiel physique ou intellectuel, le corps fait partie d’une masse anonyme où 
l’individu s’efface pour devenir totalement inidentifiable. Ainsi dans Le dépeupleur, bien 
que les différents types au sein du « petit peuple » soient distingués – ceux qui errent sans 
arrêt, les sédentaires et les vaincus – personne ne peut être vraiment identifié. Même les 
proches ne se reconnaissent pas entre eux dans cette masse anonyme des corps d’une 
certaine manière presque liquides, masse indistincte à cause de l’obscurité. Cette vue du 
cylindre n’est pas sans rappeler l’image des proches qui s’écrasent, qui marchent les uns 
sur les autres, abrutis par leur aveugle instinct de survie durant les « marches de la mort » 
lors des évacuations des camps nazis qu’évoquent de nombreux récits des survivants :  
 
pour ce qui est à l’heure qu’il est la seule qui sera de chiffrer le nombre de ceux 
restés fidèles qui inlassablement vont et viennent sans jamais s’accorder le 
moindre repos et de ceux qui font halte de loin en loin et des sédentaires et des 
soi-disant vaincus qu’il suffise d’affirmer qu’à l’heure qu’il est à un corps près 
malgré la presse et l’obscurité les premiers sont deux fois plus nombreux que 
les deuxièmes qui sont trois fois plus nombreux que les troisièmes qui sont 
quatre fois plus nombreux que les quatrièmes soit cinq vaincus en tout et pour 
tout. Parents et amis sont bien représentés sans parler de simples 
connaissances. La presse et l’obscurité rendent difficile l’identification. À deux 
pas de distance mari et femme s’ignorent pour ne parler que du lien intime entre 
tous. Qu’ils se rapprochent encore un peu jusqu’à pouvoir se toucher et 
échangent sans s’arrêter un regard. S’ils se remettent il n’y paraît pas. Quoi 
qu’ils cherchent ce n’est pas ça (Beckett, 1970, 31-32).  
Antoinette Weber-Caflische, en analysant l’univers du Dépeupleur, évoque une 
« société humaine exclusivement comme une collection de corps » (Weber-Caflisch, 1994 
: 31), une société de cylindre « appréhendée dans des conditions de pensée qui ne semblent 
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pas convenir de façon naturelle à une société humaine » (Weber-Caflisch, 1994: 33). « Les 
deux cent corps humains du « petit peuple », dit-elle, sont appréhendés comme des objets 
considérés sous l’angle de la matière prise abstraitement » (Weber-Caflisch, 1994 : 31). 
Pour cela, Weber-Caflisch distingue aussi trois caractéristiques : les corps sont réduits à 
leur position dans le cylindre, ils sont exposés à l’« usure » de leur « matière » (Weber-
Caflisch, 1994 : 32) plutôt qu’à la mort et enfin, l’amour auquel ils s’adonnent se réduit à 
une « mécanique des corps solides » (Weber-Caflisch, 1994 : 33). En effet, le « petit 
peuple » du cylindre dans lequel on n’hésite plus à voir l’univers concentrationnaire avec 
un « peuple », une race en fait destinée à l’extermination, se montre comme une masse 
anonyme où chacun est dépossédé de son image.   
 
Le corps, « c’est le même inconnu que toujours, le seul pour qui j’existe, au creux 
de mon inexistence » (Beckett, 1955 : 153), dit Beckett déjà dans les années 50.   
Progressivement, dans chaque texte, on observe le corps devenir inconnu, sa figure 
s’effacer. Ainsi, pendant que Molloy n’arrive plus à se reconnaître et Malone a peur de se 
voir, le narrateur de L’Innommable, quant à lui, est dépossédé de son visage. Son récit « se 
construit à partir de la positon extra-biologique du narrateur » et « nous parvient par 
l’intermédiaire d’une voix qui se situe en dehors des bornes de la vie humaine » 
(Houppermans, 2006 : 252), ce qui amène d’ailleurs David Houston Jones à voir dans 
L’Innommable une sorte de récit posthume du « musulman ».   
Sur la scène beckettienne, on remarque de plus en plus que les géométries de ces 
figures irreconnaissables, mais qu’on parvient encore à apercevoir, se brisent en se 
confrontant aux ombres, ce qui donne à voir une dynamique de la défiguration. Cette 
dernière contribue à l’effacement. Les figures qui rôdent sur scène sont constamment 
déstabilisées. La défiguration se réalise aussi à ce niveau-là : entre les ombres éphémères 
et encore les lumières mouvantes, au niveau de opsis, fragile et incertaine.   
Dans Comédie et actes divers, Grossman souligne que « la mise en scène 
méticuleuse des voix et de l’éclairage transforme les têtes en d’étranges objets esthétiques 
lumineux et sonores, qui surgissent comme détachés de l’ombre. » (Grossman, 1998 : 106). 
Des corps des trois protagonistes dissimulés dans les jarres, grâce au projecteur qui se 
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braque sur eux, on aperçoit uniquement les visages. Or, ces visages sont « sans âge, comme 
oblitérés, à peine plus différenciés que les jarres. » (Grossman, 1998 : 106) :  
 
la lumière beckettienne a ceci d’unique qu’elle laisse entrevoir une mémoire 
en même temps que l’oubli – observe l’auteur de Matière et lumière dans le 
théâtre de Samuel Beckett. – Des paysages intérieurs émergent mais se sont 
déjà évanouis, une matière fantôme surgit dans le hiatus d’un 
effacement… (Beaujeu, 2010 : 15).  
 
L’image du corps humain chez Beckett, qu’elle soit gravée dans la pierre comme 
dans Mal vu mal dit ou à peine dessinée par l’ombre, devient de moins en moins saisissable, 
car elle est menacée par la noirceur et les paupières qui se ferment malgré cette obsession 
de garder les « yeux écarquillés », de ne pas s’endormir, de ne pas se perdre de vue.  
Les yeux qui se ferment dans L’Innommable (Beckett, 1953 : 41), comparé à un 
rideau qui tombe (Beckett, 1961 : 21) dans Comment c’est et enfin, les yeux de l’aveugle 
de Fin de partie contrastent avec le motif de plus en plus récurrent des yeux écarquillés. 
Les yeux « clos écarquillés » (Beckett, 1991 : 12), et dans Le dépeupleur et dans Cap au 
pire, symbolisent à la fois l’insoutenable mal que fait la lumière et l’insupportable vue de 
l’image du corps, irreconnaissable, de plus en plus monstrueuse. Ainsi, le spectateur 
s’étonne tout d’abord devant cette image. Par la suite, il ne peut qu’en être effrayé :   
 
Il est debout. Voir dans la pénombre vide comment enfin il est debout. Dans la 
pénombre obscure source pas su. Face aux yeux baissés. Yeux clos. Yeux 
écarquillés. Yeux clos écarquillés.  
 
Cette ombre. Autrefois gisant. Maintenant debout. Ça un corps? Oui. Dire ça 
un corps. Tant mal que pis debout. Dans la pénombre vide (Beckett, 1991 :  
12).  
 
Dans le cylindre, les yeux qui s’écarquillent « toujours davantage » pour voir et 
pour se voir sont dévorés finalement par la lumière, les prunelles finissent par « se dilater 
progressivement jusqu’à manger la cornée tout entière. » (Beckett, 1970 : 34-35) 
Dans L’écriture ou la vie, Semprún s’attarde aussi sur la notion du regard. Il 
constate que la plupart du temps, les détenus en sont démunis (Semprún, 2012 : 743). 
« Éteint, leur regard, obnubilé, aveuglé par la lumière crue de la mort » (Semprún, 2012 : 
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743) correspondrait au regard éteint, « fait pour fuir » (Beckett, 1970 : 44). « La lumière 
crue de la mort », ainsi qu’une « lumière affaiblie d’une étoile morte, leur œil » (Semprún, 
2012 : 743) évoquée par le survivant, laisse songer à cette lumière dévoratrice qui domine 
l’espace du cylindre du Dépeupleur.  
 
Morane, seul après le départ de son fils, contemple les déformations de son image. 
Il observe son corps se métamorphoser, vieillir, se ruiner. L’eau la défigure. Et ce visage 
qui se dérobe dans le flou est la première strate de son corps où s’impriment les 
transformations et où se donnent à voir aussi la monstruosité :    
 
je dois dire que je ne prêtais qu’une attention distraite à ces pauvres figures, où 
sans doute mon sentiment de débâcle cherchait à se contenir. Et le fait de ne 
pas y travailler davantage marquait encore combien j’avais changé déjà et 
combien il me devenait indifférent de me posséder (Beckett, 1951 : 198).   
 
« Se posséder » ne signifie-t-il pas tout d’abord se reconnaître à travers le reflet de 
son visage? Mais il faut encore pouvoir regarder. La défiguration qui se joue sur le visage 
en l’effaçant n’annoncerait-elle pas finalement la dépossession de soi?  
Dans Philosophie des images, Jean-Jacques Wunenburger montre à quel point la 
question de l’image et de son reflet reste pourtant ambiguë :  
  
D’un côté, l’image est accusée d’être une forme sans véritable inscription 
physique, pur reflet de surface sur laquelle on ne peut mettre la main; en ce 
sens, elle s’apparente au monde des fantômes, des ombres, dont l’apparence 
n’existe que par d’autres êtres. Platon voit dans la magie des miroirs une source 
« d’objets apparents sans aucune réalité », qui est responsable de la démission 
de la raison devant toutes les illusions d’optique. De même pour Plotin ... : 
« L’être qu’en elle (la matière) est un non-être, semblable à un jeu fugitif; tout 
ce qu’on croit voir en elle se joue de nous et n’est qu’un fantôme, exactement 
comme en un miroir où l’on voit l’objet apparaître ailleurs qu’à l’endroit où il 
est situé. En apparence le miroir est plein d’objets et paraît tout avoir, mais il 
ne contient rien. » Mais d’un autre côté, la défiance à l’égard de l’image en 
miroir s’inspire de son imitation trop parfaite de la réalité. En ce sens, son 
défaut vient moins de sa puissance trompeuse, de la dissemblance qu’elle 





En espérant dans le miroir trouver son imitation parfaite, c’est-à-dire son fidèle 
reflet, le corps concentrationnaire n’y voit guère de ressemblance avec l’image qu’il 
connaît de lui-même et dont il croit se souvenir. Ainsi, il découvre le visage défiguré auquel 
il ne s’identifie point et qui l’effraie dans la mesure où il « s’apparente » plutôt au « monde 
des fantômes ». C’est donc un monstre à la figure défaite qu’il voit en face.     
Chez Beckett on est sans cesse en quête de cette image pourtant, en quête du visage 
humain aussi, même s’il effraie. Elle obsède. Avant que le visage ne devienne impossible 
à voir, il est de plus en plus insupportable pour le détenu ainsi que pour le personnage 
beckettien d’être vu. « Horn venait la nuit. Je le recevais dans l’obscurité. J’avais appris à 
tout supporter sauf d’être vu », dit le protagoniste d’un des textes de Pour finir encore. Plus 
loin, il ajoute : « Ça faisait cinq ou six ans que personne ne m’avait vu, moi tout le premier. 
Je parle du visage que j’avais tant sondé, jadis et naguère. » (Beckett, 1976 : 29)  
Cette hantise justement de ne pas être vu se transforme aussi en peur de sa propre 
image et par la suite, peur de son effacement et de sa monstruosité.  
Dans Film que Beckett réalise avec Buster Keaton en 1964, le visage est détourné 
tout au long, fuyant : « Le protagoniste se scinde en deux, objet (O) et œil (Œ), le premier 
en fuite, le second à sa poursuite » (Beckett, 1972 : 113). On le poursuit, on le persécute 
tout en étant aussi persécuté par ce visage invisible, probablement monstrueux : « Jusqu’à 
la fin du film, O est perçu par Œ de dos et sous un angle ne dépassant jamais 45°. 
Convention : O entre en percipi = resent l’angoisse d’être perçu, seulement lorsque cet 
angle est dépassé » (Beckett, 1972 : 113). L’angle 45° est un «  angle d’immunité » 
(Beckett, 1972 : 114). À travers le regard des passants qui le croisent lors de sa course 
effrénée dans la rue, ensuite, dans l’escalier, et dont il veut à tout prix se libérer (Beckett, 
1972 : 117) de la même manière qu’à travers le regard des soldats lors de la libération des 
camps décrit par Semprún, on lit encore ici cette épouvante qu’évoque le survivant : « ils 
ne sont pas surpris, ni intrigués. C’est de l’épouvante que je lis dans leurs yeux » (Semprún, 
2012 : 735). En même temps, le protagoniste du Film fuit, terrifié par l’idée de devoir faire 
face à l’absence de son visage, à sa monstruosité qui se reflèterait à travers le regard de 
l’autre. « C’est l’horreur de mon regard que relève le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un 
miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. » (Semprún, 2012 : 735) – raconte 
Semprún au moment où il fait face à ce regard épouvanté du spectateur. Dans Film, le 
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protagoniste fuit ce regard tout en fuyant le reflet de son visage irreconnaissable et 
impossible à accepter comme le sien. Il fuit aussi pour se libérer du regard (Beckett, 1972 : 
117), dans la peur de découvrir dans le miroir un vide à la place du visage, ou un inhumain, 
un monstre.   
Le regard ne parvient ni à se saisir complètement de l’image, ni à se libérer de 
l’envie de le voir. Ce mystère du visage dissimulé et en même temps de la quête de ce 
visage trouble une grande partie de l’œuvre beckettienne. Dans Soubresauts aussi « tel 
quelqu’un » reste flou, « vu toujours de dos où qu’il aille » (Beckett, 1989 : 11). Il fuit aussi 
lui-même devant son propre reflet. De la même manière que dans Film,  insupportable pour 
les autres comme pour lui-même, son image le terrifie et le hante. « La recherche du non-
être par suppression de toute perception étrangère achoppe » finalement, précise Beckett 
dès le départ dans Film, « sur l’insupprimable perception de soi » (Beckett, 1972 : 113).  
On trouve une correspondance terrifiante entre les témoignages sur la destruction 
progressive, la dévoration et enfin l’effacement lent de la figure humaine des détenus des 
camps nazis et la défiguration qui aussi évolue vers l’effacement troublant de la figure 
humaine dans l’univers de Beckett.  Loin du regard, « présences sans visage », « larves » 
résidant « aux confins de la vie et de la mort », « les détenus renonçaient à toute qualité 
et devenaient des objets » (Agamben, 1999 : 58). 
On remarque chez Beckett, surtout dans ses derniers textes, et dans les pièces pour 
la télévision, qu’à l’instar de ces quatre marcheurs de Quad, les figures n’ont plus de 
visages : tantôt le visage de la vaincue du Dépeupleur est « caché par les cheveux roux » 
(Beckett, 1970 : 46), tantôt les visages sont ensevelis dans la boue, figures dissimulées sous 
les capuchons (dans Quad), couvertes par l’obscurité sur scène, comme par exemple la 
silhouette masculine assise courbée, visage caché dans Le Trio du fantôme (1992), ou 
encore le visage est tourné face au mur de la fille de Pas (1978). Dans ...que nuages... 
(1992), on voit de l’homme sur scène seulement le dos courbé « sur une table invisible » 
(Beckett, 1992 : 39). En plus, malgré le « gros plan sur le visage de femme », figure 
fantôme qu’il espère voir surgir en s’abandonnant dans l’attente, on ne peut en apercevoir 
que les yeux et la bouche (Beckett, 1992 : 39).  
Contrairement à la caméra de Film qui donne l’impression de traquer le 
protagoniste en le suivant de près, dans la pièce pour la télévision, étant fixe, la caméra ne 
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donne de la scène qu’une prise de vue frontale et bornée. D’ailleurs, le caméraman qui 
collabore avec Beckett, Jim Lewis, rapporte que pour réaliser ...que nuages..., « il lui avait 
fallu faire sortir de l’ombre grâce à l’éclairage un visage sans tête, suspendu dans le 
vide » (Grossman, 1998 : 106), ce qui met l’accent encore une fois sur cette volonté de 
monter les figures floues et de solliciter les zones invisibles.  
 
 
Faire mal : la torture 
 
En dernier lieu, on note chez Beckett que, tout autant que dans les camps nazis, la 
défiguration du corps se réalise sous l’effet de la torture. La défiguration est 
incontestablement le résultat visible de l’épuisement acharné, l’empreinte de cet 
acharnement et de la torture sur ces corps des détenus transformés par l’expérience même 
de la douleur.  
À part les grands solitaires en souffrance qu’on retrouve dans les textes narratifs 
comme Molloy, Malone meurt et L’Innommable ou encore dans La dernière bande et 
Compagnie, par exemple, pour ce qui est des textes plus tardifs, l’univers beckettien, à 
l’instar de l’univers concentrationnaire est aussi peuplé par les couples formés selon les 
règles relationnelles du bourreau et de la victime. Leurs relations sont assez réduites et se 
définissent par les actions de « faire mal », de « se faire mal » et de « se défigurer » 
(Grossman, 2004). Ainsi les couples beckettiens qui se forment coexistent dans une sorte 
de symbiose sans résistance, l’un domine pendant que l’autre trouve peut-être parfois son 
compte dans la soumission et la servitude.   
« Pas d’autres corps chez Beckett que ceux qui souffrent, qui font et se font mal, 
qui se malmènent », souligne Évelyne Grossman. Ils se violent, s’attaquent, ou encore 
entretiennent mutuellement les rapports pervers de sujet – objet, de bourreau – victime. 
L’univers de Beckett est peuplé des solitaires « en couple » sadomasochistes qui se tordent, 
l’un pour briser et dominer, l’autre dans son fantasme peut-être non pas d’être puni mais 
de se laisser punir pour survivre. L’un pour l’autre est une présence nécessaire, une 
condition de survie. Le soumis sert son maître, lui donne à boire et à manger, le couvre s’il 
a froid, lui parle et lui tient compagne; bref, sans garantir sa survie, il l’aide aussi à se 
maintenir en vie.  
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Dans Fin de partie, dans Fragment de théâtre I ou dans En attendant Godot, on 
voit ces couples qui « s’entre-déchirent » et se défigurent pour survivre. Pozzo dresse 
Lucky en usant de la torture physique, il le harcèle, l’insulte et l’humilie. L’entrée en scène 
de ce couple laisse voir sans ambivalence la relation qu’ils entretiennent :  
 
Entrent Pozzo et Lucky. Celui-là dirige celui-ci au moyen d’une corde passée 
autour du cou, de sorte qu’on ne voit d’abord que Lucky suivi de la corde, assez 
longue pour qu’il puisse arriver au milieu du plateau avant que Pozzo débouche 
de la coulisse. Lucky porte une lourde valise, un siège pliant, un panier à 
provisions et un manteau (sur le bras); Pozzo un fouet. 
POZZO (en coulisse). – Plus vite! (Bruit de fouet.) ... (Beckett, 1952 : 28). 
 
Molloy aussi dresse son jeune fils. En même temps, il est soumis à un supérieur 
hiérarchique et malgré l’absence totale de ce « patron (un nommé Youdi) » (Beckett, 1951 : 
144), il reste fortement intimidé par son autorité que l’on sent malsaine et qu’on découvre 
en partie par l’intermédiaire de Gaber. Les relations de Hamm et de Clov dans Fin de 
partie, ou encore de A et de B dans Fragment de théâtre I, se basent sur la soumission et 
la servitude, sur l’asservissement mutuel. Les couples sont formés par les personnalités 
complémentaires qui trouvent, chacune pour soi, son intérêt dans une telle symbiose.    
La présence de « cortège des pseudo couples » que relève Grossman traduit 
incontestablement l’interdépendance pourtant vidée de l’affect. Ces couples siamois de 
« aveugle et paralytique », de « infirme et grabataire » (Grossman, 2004) se torturent, 
s’automutilent dans l’exercice tout à fait méthodique de la cruauté, mais de cette cruauté 
sans laquelle il ne survivrait pas. Le vide affectif semble donc aussi une condition 
nécessaire pour survivre, ce qu’évoquent souvent les survivants. Montrer ses émotions 
équivaut à s’exposer aux coups et probablement aussi à la mort. De toute manière, l’homme 
réduit par la faim et la fatigue à son instinct de survie biologique se vide des sentiments et 
n’entretient de plus en plus que des relations qui satisfont uniquement son corps. 
 
Dans L’anthropologie de la douleur, David Le Breton, en se référant à Michel 
Foucault, propose une définition du supplice qui correspondrait d’un côté à cet exercice de 
« faire mal » chez Beckett, et de l’autre côté à la contemplation perverse de la vie retenue 




À la différence de la torture, le supplice relève en principe d’un ordre 
particulier. « Il s’agit d’une pratique réglée, écrit M. Foucault, qui obéit à une 
procédure bien définie; moments, durée, instruments utilisés, longueur de 
cordes ... ». Le supplice culmine dans la mise à mort dans « la mesure où elle 
n’est pas simplement privation du droit de vivre, mais où elle est l’occasion et 
le terme d’une gradation calculée de souffrances : depuis la décapitation – qui 
les ramène toutes à un seul geste et dans un seul instant : le degré zéro du 
supplice – jusqu’à l’écartèlement qui les porte presque à l’infini, en passant par 
la pendaison, le bûcher et la roue sur laquelle on agonise longtemps; la mort-
supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant  en 
mille morts». Là où la torture se donne la seule limite de la cruauté, le 
supplice, « art quantitatif de la souffrance », met plutôt en œuvre un rite de 
violence à l’encontre d’un condamné qui doit connaître dans sa chair 
l’application méthodique d’un protocole de douleurs (Le Breton, 2006 : 202).  
 
On peut dire que le sadique du théâtre beckettien maîtrise l’« art de retenir la vie 
dans la souffrance, en la subdivisant  en mille morts ». Ainsi, pour le détenu «  chaque 
jour compte mille agonies et mille éternités » (Delbo, 2013, vol. 1 : 92). Il donne des coups, 
tape, insulte, humilie, il tire la corde, prive de nourriture, il fait mourir à petits feux. À 
Auschwitz comme chez Beckett, il faut agoniser à petit feu, expier lentement. Le 
masochiste de son côté « connaît dans sa chair l’application méthodique d’un protocole de 
douleurs », il « joue le jeu ». Lucky, le détenu qui veut survivre, répond bien aux supplices, 
il maîtrise ces codes de la soumission. Ainsi se suivent chez Beckett les « convois » au 
rythme de mises à mort aussi lentes que programmées et s’exerce « un rite de violence » 
qui commence par la transformation du corps. La soumission viendrait ici du prolongement 
sadique de la vie dans la souffrance, comme celui des vieux Nagg et Nell, et de 
l’impossibilité de mourir : celle de Hamm et du couple Winnie et Willie. Quant à Hamm 
et Clov, ils n’ont pas plus d’affection mutuelle. Condamnés à cohabiter comme tous les 
autres couples beckettiens, ils deviennent interdépendants et complémentaires, un « vieux 
couple » père et fils entretenant cette relation où chacun domine l’autre à sa manière. 
Néanmoins, c’est l’infirme qui donne les ordres tout en étant aussi victime de la cruauté de 
Clov. 
Basées sur la domination et l’aveugle soumission, ces relations sadomasochistes 
sont à l’origine de la dégradation du statut de l’humain, elles le transforment en un animal 
de compagnie, mais un animal surtout utile et obéissant. Dans En attendant Godot, Lucky 
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puant (Beckett, 1952 : 33) tel un porc (Beckett, 1952 : 59)56 est dressé comme l’animal de 
trait ou de cirque. Pozzo, son maître, lui jette un os.  
Arnaud Beaujeu voit dans le personnage de Pozzo l’équivalent de la cruelle figure 
de kapo des camps concentrationnaires :  
 
Le sadisme de Pozzo envers Lucky transforme ce dernier en cheval de trait, en 
âne bâté, en bête domptée. Le harnachement du malheureux lui ôte toute 
dignité humaine. Tenu par distance par une corde, comme par un lasso, dressé 
au son du fouet, Lucky obéit au pas près. ... La pensée est d’ailleurs, pour 
‘Pozzo le kapo’, une qualité dégradante, animale plus qu’humaine. ... nous ne 
savons plus très bien si Lucky est cheval, vache, cochon ou chien. Il incarne de 
manière hybride toutes les bêtes à poils, toutes les sous-espèces possibles et 
inimaginables ... (Beaujeu, 2010 : 91)    
 
Kapo est aussi probablement Sapo – le surveillant dans Malone meurt. Mais Kapo 
Pozzo ne se contente pas de surveiller ou d’asservir Lucky, il le transforme en une sous-
espèce. Ainsi Lucky reçoit les coups de pied, les insultes; sous menace du fouet, il doit 
marcher au pas, obéir aux ordres. Pareil pour Nell et Nagg de Fin de partie : Hamm les 
prive de nourriture, les place dans les poubelles à couvercles tels les rats ou les ordures.  
Dans cet asservissement se montre chez Beckett la relation entre le maître et son 
animal. On retrouve dans l’univers beckettien ces images troublantes des hommes aux 
allures et aux attitudes d’animaux, des hommes qui au lieu de se laver se raclent la peau, 
qui se sautent à la gorge pour une miette de pain, des hommes aux dos courbés enfin, 
harnachés et tirant des charrettes dans les camps de concentration qu’évoquent des récits 
des rescapés. Comme Clov qui obéit à Hamm, Lucky se soumet totalement aux ordres de 
Pozzo, se laisse fouetter et avance attaché à la corde. Il n’éprouve pas de résistance. À 
l’instar des corps concentrationnaires en tenue pénitentiaire et aux crânes rasés, Lucky, la 
tête baissée, porte, apporte, avance, recule, tire et même, il récite, si c’est la volonté du 
maître. Dans Fin de partie, Clov aussi bien que A dans Acte sans paroles I réagissent au 
sifflet. Les personnages sont dressés car ils savent qu’obéir, comme dans les camps, 
signifie rester en vie.  
                                                        
56 Cette insulte est utilisée sans retenue par les SS et les kapos dans les camps concentrationnaires.  
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Il faut évoquer aussi le narrateur de L’Innommable qui se compare à une bête née 
en cage, encerclé comme par ces mots dont il n’arrive pas à se défaire :  
 
dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, ou rien ne bouge, rien ne parle, et 
que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, comme une bête née en cage 
de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées 
en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées et mortes en cage nées et mortes 
en cage de bêtes nées en cage mortes en cage nées et mortes nées et mortes en 
cage en cage nées et puis mortes nées et puis mortes, comme une bête dis-je, 
disent-ils, une telle bête, que je cherche, comme une telle bête, avec mes 
pauvres moyens, une telle bête, n’ayant plus de son espèce que la peur, la rage, 
non, la rage est terminée, que la peur, plus rien de tout ce qui lui revenait que 
la peur ... (Beckett, 1953 : 164-165).  
 
La réclusion des personnages de la trilogie, la fuite dans la forêt de Morane et de 
Molloy comme des bêtes sauvages capables même de ramper poursuivies par le chasseur 
ou encore la claustration de tout un « petit peuple » dans le cylindre du Dépeupleur, font 
aussi songer à l’univers concentrationnaire en ce qu’ils montrent les hommes transformés 
en bêtes apeurées, isolées du reste du monde et sur lesquelles s’acharne sans limites un 
impitoyable et surtout omnipuissant maître malgré son absence.  
 
En plus de cet acharnement sadique qui dans l’univers d’En attendant Godot et de 
Fin de partie correspond à un exercice de pouvoir et qui a pour but d’asservir l’autre, on 
peut observer chez Beckett une autre forme de violence, celle à laquelle aucun espoir de 
survie ne donnerait de sens. C’est une violence insensée, qui dépasse l’entendement, une 
violence « gratuite ». Cette violence-là est complètement déchaînée et perverse et donc 
trouble davantage, car elle incarne la jouissance, le plaisir que ressent le bourreau nazi, le 
SS en uniforme qui s’acharne à faire mal à sa victime. De cette manière, le protagoniste de 
Comment c’est inflige des séries de tortures à Pim sans qu’on puisse comprendre l’origine 
de ce comportement :  
 
première leçon thème qu’il chante je lui enfonce mes ongles dans l’aisselle 
mais droite aisselle droite il crie je les retire grand coup de poing sur le crâne 




deuxième leçon même thème ongles dans l’aisselle cris coup sur le crâne 
silence fin de la deuxième leçon repos tout ça au-dessus de mes forces 
 
mais cet homme n’est pas bête il doit se dire je me mets à sa place que veut-il 
de moi plutôt on que veut-on de moi en me martyrisant ainsi et la réponse peu 
à peu éparse des temps énormes 
 
pas que je crie cela tombe sous les sens puisqu’on m’en punit aussitôt 
 
du sadisme pur et simple non plus puisqu’on m’empêche de crier (Beckett, 
1961 : 98-99).  
 
Entre punition purement sadique et l’exercice de l’autorité sans but, mais qu’on 
détecte dans l’évocation des prétendues « leçons », on ne trouve dans cette œuvre aucun 
indice sur la raison d’une telle violence, violence à laquelle s’ajoute celle de l’écriture qui 
« dit mal ».  
Les coups sur le crâne ici – motif qui revient après Molloy qui inflige les coups 
pour dresser sa mère (Beckett, 1951 : 22), des cris et des « hurlements dans la boue de vieil 
enfant inétouffables » (Beckett, 1961 : 151) – nous renvoient à ces terrifiantes images des 
tortures, des exercices d’expiation sur les innocents des ghettos ou des camps 
concentrationnaires : cet enfant sur la potence dont l’agonie est interminable à cause de la 
légèreté de son corps décrit par Élie Wiesel dans La nuit ou encore ces femmes dépouillées 
de leurs habits, jetées dans les fosses, rouées de coups, ou des corps-cobayes des blocs 





DÉFIGURATION DE L’ÉCRITURE 
 
« Comment essayer dire?  
Comment essayer rater?  
Nul essai rien de raté. » 
(Beckett, 1991 : 20) 
 
 
L’écriture de Beckett se fait à l’image du corps qui la hante. De la même manière 
qu’une partie de ses textes est contaminée par l’épuisement dans d’interminables allers-
retours de ce corps qui, déshumanisé, tel un automate, comme sur une plaque tournante 
n’arrive pas à s’arrêter de tourner en rond, écrire le corps défiguré c’est inscrire la rature 
dans la forme même du texte.  
Ainsi, on retrouve aussi ce phénomène du corps qui n’en peut plus, qui tombe 
exténué par la marche, par ses gestes répétitifs et épuisé par la faim et les tortures que 
l’autre lui inflige. Ce corps défiguré par la souffrance et les coups, ce corps du 
« musulman » aussi qui abandonne la vie est un corps insoutenable. Il devient de plus en 
plus difficile de le dire. C’est tout de même à la fois cette difficulté et l’obstination 
croissantes de le dire que montre l’écriture de Beckett. Difficulté et obstination parce qu’on 
voit de plus en plus cette écriture qui traduit l’« impulsion à l’élan créatif » dictée par 
l’irrépressible et en même temps aussi l’insoutenable « volonté de mieux rater »57 dont 
parle James Knowlson. Si cette écriture échoue, c’est parce qu’elle s’obstine justement à 
écrire ce corps défiguré, c’est cela même qui la mutile. Le corps est alors l’objet de 
l’écriture et la raison de sa défaite. Il se greffe sur le texte et imprime sur lui son « avoir 
mal » dont il a été question plus haut, sa défiguration, sa monstruosité.   
Dans son étude consacrée à l’œuvre de Beckett, Llewellyn Brown se penche aussi 
sur la spécificité de cette écriture de plus en plus « brève », sur une certaine géométrie 
formelle et ses échecs finalement, l’écriture qui tente de mettre en forme ce que l’auteur de 
l’essai appelle l’« infigurable » et ce que je dirai alors être la marque de cette défiguration 
                                                        
57 « Beckett a l’audace d’échouer. Il écrit cet échec. La question de ne pas pouvoir, c’est cela qui donne la 
forme de l’écriture. ... Chez Beckett, selon James Knowlson, « la volonté de mieux rater donne son 




du corps qu’on retrouve dans l’univers obsédé par la souffrance infligée aux détenus des 
camps nazis et dans lequel je vois donc aussi la spécificité unique de l’univers 
concentrationnaire :  
 
La dimension d’étrangeté que nous retrouvons chez Beckett, peut s’entendre à 
la manière d’un traumatisme immémoriel, qui ne cesse de contaminer tout son 
rapport au langage, ainsi que nous lisons au sujet du personnage de Mal vu mal 
dit : « Comme jamais revenus d’un effroi ancien. Ou sous le coup du même 
toujours. Ou d’un autre encore ». Ce passage met en évidence la dimension 
d’innommable à l’œuvre dans l’écriture de Beckett et qui ne se laisse jamais 
évacuer pour laisser advenir des représentations crédibles et consistantes. 
Cependant, la forme ne laisse d’être un aspect incontournable pour aborder la 
question de l’énigme, dans la mesure où elle fait entrave à la volonté de donner 
du sens au texte littéraire. Au-delà de la signification qui nous offre un reflet 
du monde, la forme dans sa qualité structurante se montre aux prises avec ce 
qui est sans nom. Or cette dimension d’infigurable relève de ce que Gérard 
Wajcman a appelé « l’objet du siècle » et le formalisme, l’innovation 
technique, traduisent l’effort de l’auteur pour conférer une forme adéquate à ce 
qui résiste à toute mise en forme. Voir l’infigurable est à la fois ce qui fonde la 
forme et ce que celle-ci engendre comme son extérieur (Brown, 2008 : 7).  
 
Si donc, selon Brown, voir l’infigurable chez Beckett engendre ou « fonde la 
forme », c’est pour qu’on puisse voir aussi, tel un « traumatise immémoriel » qui 
s’imprimerait sur toute forme écrite, sa défaite dont la défiguration est le résultat. Au final, 
si chez Beckett on peut voir l’infigurable, c’est, il faut le rappeler, sans le filtre du style, en 
dehors de l’écriture stylisée, élaborée et à travers cette dynamique de déconstruction qui 
défait l’écriture de sa forme. Voir l’infigurable c’est voir comment il se matérialise et ce 
que cela donne comme texte et notamment, comme le souligne Brown, voir à quel point le 
texte annihile aussi le rapport d’équivalence entre « l’univers signifié et un référent 
imaginé » (Brown, 2008 : 13). J’ajouterai que voir l’infigurable, c’est tout d’abord pour le 
lecteur observer la destruction de la forme, son éclatement et, pour l’écrivain, donner à le 
voir, c’est transformer l’écriture en un matériau, la désacraliser, la mutiler, montrer son 
« avoir mal ».    
 
Au niveau formel donc, la défiguration peut se traduire principalement dans de plus 
en plus nombreux ratages qu’on observe chez Beckett et qui rendent son écriture de plus 
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en plus abrupte, pénible à lire, et ce qui traduirait cette hantise du corps concentrationnaire 
défiguré et dévasté et qui tombe en souffrance que j’ai évoquée dans la première partie de 
ce chapitre.  
D’un côté, on peut observer de nombreux ratages grâce aux reprises qui, à la 
différence des répétitions épuisantes, sont des réduplications que l’auteur emploie pour 
corriger le texte, pour reformuler certains passages, les précisions avortées qu’il tente 
d’ajouter aussi. Bref, tout un enchaînement de séries de tentatives de dire et de redire 
échoue finalement mais ses traces restent étonnament gravées et donc font partie du texte, 
encore davantage brouillé au final, ce qui, on peut dire, affecte autant le contenu que la 
forme. On observe en l’occurrence ce phénomène dans de nombreux passages de Cap au 
pire, les reprises de mots et de sons que je souligne ci-dessous :    
 
D’où la pénombre. Plus maintenant. Mieux su ne pas savoir maintenant. Mieux 
pas su maintenant. Su seulement nulle sortie. Pas su comment su seulement 
nulle sortie. Entrée seulement. Donc un autre. Un autre lieu où nul. D’où une 
fois venu donc où nul retour. Non. Nul lieu que l’unique. Nul autre que 
l’unique où nul. Donc jamais une fois entré. Tant mal que pis là. Sans au-delà. 
Sans en-deçà là. Sans de-ci de-là là. Sans en-deçà sans de-ci de-là là. 
 
Où alors que là voir –  
 
Voir pour soit vu. Mal vu. Voir désormais pour soit mal vu.  
 
Où alors que là voir maintenant –  (Beckett, 1991 : 12-13) 
 
On remarque ici un retour des sonorités identiques, c’est-à-dire la présence des 
assonances qu’on relève dans : su, nul, vu, unique, lieu et de-là, deçà qui en fait, employées 
dans ce chaos syntaxique, au lieu de faire ressortir, par définition, une certaine harmonie 
propre au procédé de l’imitation qu’est l’assonance justement, laissent retentir une certaine 
tonalité à travers l’écho de ces voyelles. Dans l’ensemble, elles ne font que renforcer la 
confusion de l’expression « pour soit mal vu » et montrent plutôt des pannes lexicales ou, 
si l’on préfère, des « maux » de lexique qui font achopper et bloquent l’avancement. La 
phrase finale « Voir désormais pour soit mal vu » qui n’est d’ailleurs pas achevée, car elle 
ne possède pas de complément qui la rendrait nécessairement précise et utile (voir – quoi?, 
mal vu – quoi?), semble être en fait le résultat raté de la tentative précédente aussi mal 
190 
 
réussie en deux phrases : « Voir pour soit vu. Mal vu. ». Cela donnerait probablement dans 
la version recorrigée : « Voir désormais pour que quelque chose soit mal vu ». Cette phrase 
manque autant de logique, mais de point de vue syntaxique, elle aurait été moins 
« foirée »58. Le sens de la phrase est ainsi brouillé à cause des erreurs grammaticales et 
syntaxiques, mais aussi à cause de l’insuffisance du vocabulaire. En effet, c’est aussi une 
erreur lexicale de dire « voir pour soit mal vu ». On dirait plutôt « voir » ou « regarder » 
quelque chose ou « d’une certaine façon pour que quelque chose puisse être vu », « bien 
vu » ou « mieux vu », etc.    
Ainsi, dans la majeure partie du texte Cap au pire, on observe la présence de 
nombreux ratages qui confirment l’impossibilité d’élaboration de cette écriture qui à même 
sa forme doit montrer la défiguration du corps : « Main dans la main ils vont tant mal que 
mal d’un pas égal. Dans les mains libres – non. Vides les mains libres. » (Beckett, 1991 : 
14). Déjà, la locution « tant bien que mal » défigurée en « tant mal que mal », et comme 
celle de « tant mal que pis » du début brise la logique : « Tant mal que pis encore. Soit dit 
plus mèche encore » (Beckett, 1991 :7). La confusion se poursuit avec « dans les mains 
libres – non » corrigé en « vides les mains libres » (Beckett, 1991 :14), précision qui 
s’ajoute pour mieux montrer le ratage. Il s’agit ici de cette mécanique de reprise, de 
reformulation qui fait revenir en arrière pour faire rater à nouveau, pour mieux rater. Plus 
loin, on lit :  
 
Tous deux dos courbé vus de dos ils vont tant mal que mal d’un pas égal. Levée 
la main de l’enfant pour atteindre la main qui étreint. Étreindre la vielle main 
qui étreint. Étreindre et être étreinte. Tant mal que mal s’en vont et jamais ne 
s’éloignent. Lentement sans pause tant mal que mal s’en vont et jamais ne 
s’éloignent. Vus de dos. Tous deux courbés. Unis par les mains étreintes 
étreignant. Tant mal que mal s’en vont comme un seul. Une seule ombre. Une 
autre ombre (Beckett, 1991 :14-15).  
 
Les réduplications de mots, les reprises ainsi que ces « non » qui scandent le texte 
et qu’on retrouve dans certains écrits tardifs de Beckett, et particulièrement dans Cap au 
pire, bouleversent aussi la linéarité du texte et vont plutôt vers le bafouillage entendu 
comme phénomène d’hésitation, de perplexité lexicale, de retouches exprimées aussi 
                                                        
58 J’emprunte ce terme familier à Beckett qui l’utilise comme titre dans Pour finir encore et autres foirades.  
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souvent ici par ce « non ». De cette manière, les propos sont exprimés de façon de plus en 
plus confuse et incohérente.  
Dans son travail sur L’Innommable, Gauthier soulève la question de cette « parole 
qui se parle seule » (Gauthier, 2004). Il s’agit de la figure de l’épanorthose à travers laquelle 
on peut en effet observer une « stratégie narrative de L’Innommable » qui est celle de 
l’autocommentaire (Gauthier, 2004). Dans les textes plus tardifs, on peut aussi remarquer 
que l’auteur se reprend, mais ces autocommentaires ne font qu’affecter la syntaxe et  
compromettre le sens. Ainsi, les textes plus tardifs donnent l’impression d’être des 
chantiers abandonnés, des reprises échouées, des bribes de textes qui s’annulent :  
 
Pire moindre. Plus pas concevable. Pire à défaut d’un meilleur moindre. Le 
meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas le 
meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. 
Le moins meilleurs pire. Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant 
ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce 
meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire. À 
défaut du bien pis que pire. L’imminimisable moindre meilleur pire (Beckett, 
1991 : 41).     
 
Le texte « foiré » et comme démonté, où le « non » marque une certaine scansion 
syntaxique (Brown, 2008 : 88), est tout autant en perte de sens. Les phrases sont hachées, 
l’écriture est de plus en plus haletante, non linéaire. À cela s’ajoutent les mots 
incompréhensibles, le recours de l’auteur aux figures de style fondées sur la contradiction 
logique telles que l’oxymore « le meilleur pire » (Beckett, 1991 : 41). Ainsi, le lecteur est 
amené à faire un incessant effort pour établir ou pour reconstituer une logique 
grammaticale et lexicale, essayer de saisir ces propos accumulés, mais coupés car écrits de 
manière éclatée. Il est impossible de réussir; l’échec de cette écriture est donc tout autant 
un échec de lecture.    
Les corps défigurés que l’écriture beckettienne a du mal à dire et qu’elle dit mal 
deviennent en quelque sorte palpables à travers ces difficultés-là de dire, bégaiements et 
bafouillages. Le texte qui a du mal lui-même à s’écrire montrerait ce mal qu’a le corps 




Dit est mal dit. Chaque fois que dit dit dit mal dit. Désormais dit seulement. 
Désormais plus tantôt dit et tantôt mal dit. Désormais dit seulement. Dit pour 
soit mal dit. 
 
Retour est encore. Tant mal que pis encore. Désormais retour seulement. 
Désormais plus tantôt retour et tantôt retour encore. Désormais retour 
seulement. Retour pour retour encore. Retour pour tant mal que pis encore. 
 
Retour dédire mieux plus mal plus pas concevable. Si plus obscur moins 
lumineux alors mieux plus mal plus obscur. Dédit donc mieux plus mal plus 
pas concevable. Pas moins que moins mieux plus mal peut être plus. Mieux 
plus mal quoi? Le dire? Le dit? Même chose. Même rien. Même peu s’en faut 
rien (Beckett, 1991 : 48-49).  
 
En même temps, ce que j’appelle la défiguration ou le ratage est cette écriture de la 
faille qu’on voit à travers de nombreux textes, ou de cette « faillite » (Beckett, 1981 : 37) 
évoquée dans Mal vu mal dit, la « maladie de la forme » comme dirait Antonin Artaud, 
mais qui encore ici contamine le texte pour montrer la destruction, pour « désécrire » : « à 
force de faillite la folie s’en mêle. À force de débris. Vus n’importe comment n’importe 
comment dits » (Beckett, 1981 : 37-38). Pour Beckett, il semble impossible de dire la 
destruction du corps autrement que par le truchement de la destruction du texte. Tout est 
donc dit, élaboré « n’importe comment » :  
 
le même que lequel quel endroit on ne dit pas je n’entends pas c’est l’un ou 
l’autre le même plus ou moins plus humide moins de lueurs aucune lueur 
qu’est-ce à dire que j’ai été quelque part où il y avait des lueurs je le dis comme 
je l’entends chaque mot toujours 
 
plus humide moins de lueurs aucune lueur et les bruits tus les chers bruits 
prétexte à spéculation j’ai dû glisser on est au plus bas c’est la fin on n’est plus 
on glisse c’est la suite 
 
une autre époque encore une familière malgré ces étrangetés ce sac cette fange 
la douceur de l’air le noir de four les images en couleur pouvoir se traîner toutes 
ces étrangeté  
 
mais progrès proprement dits ruines en perspective comme au cher dixième au 
cher vingtième de quoi pouvoir dire à part soi à un bleu de rêve ah si tu avais 




C’est déjà à partir de Comment c’est que Beckett commence à briser, à mal dire le 
mal du corps, à se reprendre, à montrer enfin ce ratage de l’écriture, progressivement et 
puis définitivement à dire le ratage et à rater de dire. Dans d’autres textes plus tardifs, tels 
que Mal vu mal dit ou enfin Cap au pire, l’auteur finit, on dirait, par courber et tordre 
l’écriture dans tous les sens. Il réalise cette écriture ratée dans l’éclatement de la forme, en 
faisant fi de la syntaxe bien faite et notamment en supprimant de plus en plus ou en 
bouleversant la ponctuation et l’enchaînement logique des informations ainsi qu’en brisant 
les structures, en échouant à se défaire de cette obsession d’une écriture dévastatrice 
contaminée par le corps concentrationnaire défiguré par la souffrance qui ne peut peut-être 
se dire autrement. Son écriture porte incontestablement l’empreinte de ce corps 
douloureux, blessé, en perte d’équilibre, traversé par ces forces qui l’animent pour mieux 
le faire tomber, méconnaissable, en perte d’image aussi. C’est une écriture du mal dire et 
de l’abandon progressif du corps qui a mal. Une écriture de passage aussi, pas toujours 
incomplète, mais en revanche décomposée en ce qu’elle reste en quelque sorte inachevée, 
dans l’attente d’une autre version, d’une correction, marquée par des « non » entre autres 
qui laissent sous-entendre « je reprends », puisqu’après « non », on reprend le motif. C’est 
une écriture aussi qui empile les mots faute de pouvoir bien dire et pour mieux aussi 
montrer l’écorchement, l’écroulement des mots « mal entendus mal murmurés mal 
entendus mal notés ma vie entière balbutiement six fois écorché » (Beckett, 1961 : 208). 
 
À l’écrit, contrairement au discours oral, se corriger correspond à effacer surtout la 
trace de la correction, la rendre totalement invisible. Ainsi, on suppose que si Beckett se 
reprend, ce n’est pas pour corriger dans le sens de clarifier ou d’améliorer son écriture, 
mais pour exhiber en plus de l’hésitation, la mécanique même de l’écriture qui échoue, qui 
s’emmêle à cause de ces interruptions et des enchaînements des reprises à travers lesquels 
elle se défait au lieu de se faire. On est loin du corps du texte bien fait, loin non seulement 
de l’élaboration stylistique mais aussi du soin formel, invalidé autant par les confusions 
syntaxiques que par de nombreuses erreurs grammaticales présentes dans les textes de 




Soudain suffit place au ressouvenir. Refermé l’œil las à cet effet ou rouvert ou 
laissé en l’état quel qu’il fût. Le temps que tout revienne. Finalement bons 
premiers pendus tête en bas deux manteaux noirs. Commencent à s’ébaucher 
ensuite les contours de qui dirait une caisse quand soudain suffit. Ressouvenir! 
Alors que tout est là pire qu’à première vue. Le grabat. La chaise. La huche. 
La trappe. Seul l’œil a changé. Seul l’œil peut les changer. En attendant rien ne 
manque. Si. Le tire-bouton. Le clou. Non. Les revoilà. Pires que jamais. 
Inchangés en pire. Sus œil à eux d’abord. Mais d’abord la cloison. Elle ôtée ils 
s’ôteraient avec. Atténuée d’autant s’atténueraient (Beckett, 1981 : 67-68). 
 
Cette écriture est haletante et encore hâtive, mais le style télégraphique qu’on a 
observé pour l’écriture de l’inventaire et de l’épuisement se transforme comme sous les 
coups en l’écriture de l’expiation. On observe encore ici le texte scandé, haché par la 
ponctuation, on dirait, hoquetante, extrêmement serrée en quelque sorte, rigoureusement 
froide puisqu’elle supprime tout le plaisir potentiel que le lecteur aurait pu éventuellement 
rechercher à la lire. Ainsi, plus particulièrement dans Comment c’est et dans Mal vu mal 
dit, sans qu’il puisse sonder totalement les propos et être satisfait, le lecteur observe ces 
phrases comme des flash-back rapides et éparpillés qui lui font perdre ses repères :  
 
tout contre tout autour enfant tu l’aurais fait dans les sablières même toi la boue 
plus haut que les tempes qu’on ne voie plus que trois cheveux gris vielles 
moumoutte jetée aux ordures faux crâne moisissant et repos tu ne peux rien 
dire quand les temps finiront tu finiras peut-être 
 
tout ça le temps de dire tout ça ma voix une voix à moi pas comme ça plus bas 
moins clair mais le sens et retour à Pim où abandonné deuxième partie elle peut 
encore finir il le faut c’est mieux plus qu’un tiers deux cinquièmes puis la 
dernière plus que la dernière 
 
F donc bien profond foin de lumière vite la fin là-haut dernière chose dernier 
ciel cette mouche peut-être glissant sur la vitre sur le drap tout l’été devant elle 
ou midi gloria de couleurs derrière la vitre dans l’embrassure de la caverne et 
les voiles qui arrivent (Beckett, 1961 : 136-137).   
      
Cette écriture minimaliste pourtant dans son obsession de dire les détails, même 
s’ils sont énumérés de manière désordonnée, décousue, donne l’impression de piétiner dans 
le sens d’écraser, de s’écraser, et dans le sens d’avancer avec difficulté, en faisant de 
nombreuses haltes et donc sans une réelle progression, comme si « quelque chose 
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cloche/ait/ » et échappait à cette écriture qui veut tout de même le dire pour le mal dire ou 
quitte à le mal dire :  
 
Quelque chose ne cloche pas quant à un. Ce qui signifie – signifie! – signifie 
l’agenouillé. Désormais un pour l’agenouillé. Comme désormais deux pour la 
paire. La paire comme un seul s’en allant tant mal que mal. Comme désormais 
trois pour la tête. La tête telle que d’abord dite mal dite. Ainsi désormais. Afin 
de gagner du temps. Temps aux fins de perdre. Gagner du temps aux fins de 
perdre. Telle l’âme autrefois. Le monde autrefois.  
 
Quelque chose ne cloche pas quant à un. Puis quant à deux. Puis quant à trois. 
Ainsi de suite encore. Quelque chose ne cloche pas quant à tout. Loin de 
clocher. Loin de clocher (Beckett, 1991 : 25).   
 
Elle s’obstine malgré les échecs à piétiner en quête du mot qu’il faut dire, mais avec 
prudence et en tergiversant, car le mot qui donne à voir la figure dévastée du corps, le mot 
qu’il faut mais qui reste en même temps probablement le mot qui ne suffit ou ne convient 
pas : « le noir de four » (Beckett, 1961 : 34) peut-être, ou « la fosse » commune (Beckett, 
1976 : 39). En même temps, l’écriture bute sans cesse comme si ces mots-là, il fallait les 
extraire d’un matériau à la fois trop fragile et trop destructeur. L’auteur donne l’impression 
de les empiler dans une tentative d’élaboration qui échoue. Le texte se construit sans cette 
précipitation qu’on a vue en analysant le texte de la trilogie dans le premier chapitre, tout 
en s’éclatant dans le mal dire. À l’instar du corps concentrationnaire qui s’écroule, 
malmené, écorché par les interminables tortures, l’écriture tombe aussi. Autrement dit, on 
remarque de plus en plus, dans les textes tardifs, une écriture qui, d’une certaine manière, 
progresse à reculons, se reprend, mais sans pour autant s’élaborer. Ce qu’elle donne à voir 
est son souci non pas de bien nommer mais d’essayer de nommer, en « dé-pis », en exhibant 
son « pire ». Elle semble condamner même l’élaboration en ce que l’élaboration gommerait 
le processus d’écriture et ainsi ne pourrait montrer que le pathétique, le banal, le faux. Une 
certaine esthétique se met en place, celle d’échouer et de faillir. Beckett nuance déjà en 
1936 dans son poème « Cascando » : « pourquoi pas simplement les désespérés / d’avoir 
parfois / répandu un flot de mots / ne vaut-il pas mieux avorter qu’être stérile » 
(Beckett, 2012 : 28).  
Llewellyn Brown met en avant aussi cette « esthétique de l’échec » en observant 
les variations de structures et de représentations dans le texte de Cap au pire en particulier. 
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Il remarque notamment que les mots « ne sauraient faire valoir une autarcie dans la mesure 
où ils sont décomplétés de leurs dimension de signifié, pour servir, ajoute-t-il, d’index au 
vide » (Brown, 2008 : 94). Les variations du mot « pire » dans Cap au pire donnent à voir, 
souligne Brown, cette esthétique de l’échec qu’il analyse d’après la version anglaise de 
Worstward Ho :  
 
le « pire » simultanément échoue à se réaliser et se produit en empêchant 
l’épanouissement de représentations fiables. De ce nœud vient une expression 
comme « failed worse » (W 43). Il s’agit alors de faire « better worse », 
puisqu’il faut que le « pis » mobilise les mots selon une progression (qu’on 
qualifie de better) dans l’efficacité, pour mieux échouer et montrer le worse 
advenu dans cet échec. Ce dernier restera, à son tour, insuffisant : plus on 
avance, plus le « pire » restera inaccompli (Brown, 2008 : 94-94).  
    
L’écriture défigurée de Beckett des années quatre-vingt après celle de la trilogie et 
même celle de ses pièces de théâtre que le dramaturge tient à mettre en scène lui-même 
exhibe l’« avoir mal » de la forme, le mal de la mise en forme, sa déconstitution. Rater de 
dire vaut mieux encore que ne pas dire. C’est cette écriture de Shoah, du devenir corps 
concentrationnaire qui donne cette forme hantée et démolie au texte composé de fouillis de 
« signes sans sens » :  
 
Bing peut-être une nature une seconde presque jamais ça de mémoire presque 
jamais. Murs blancs chacun sa trace fouillis signes sans sens gris pâle presque 
blanc. Lumière chaleur tout su tout blanc invisibles rencontres des faces. Bing 
murmure à peine presque jamais une seconde peut-être un sens ça de mémoire 
presque jamais (Beckett : 1972a : 62-63). 
 
On voit s’abolir l’écriture dans ces brisures de phrases et brisures de cadences qui 
peinent à se maintenir. Ces phases progressent malgré leur incomplétude et c’est une 
progression éclatée. Grammaticalement, tantôt sans sujet, tantôt sans verbe, elles montrent 
la blessure du corps qui s’écrit à et de travers. De même, dans le texte plus récent de Mal 
vu mal dit :  
 
Fut-il jamais un temps où plus question de questions? Mort-nées jusqu’à la 
dernière. Avant. Sitôt conçues. Avant. Où plus question de répondre. De ne le 
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pouvoir. De ne pouvoir ne pas vouloir savoir. De ne le pouvoir. Non. Jamais. 
Un rêve. Voilà la réponse. 
 
Que faire de l’œil soumis à ce régime? Ce goutte-à-goutte écossais. Mais 
voyons ne plus le rouvrir. Que chose faite. Elle faite. Ou abandonnée. Carcasse 
et déraison. Plus que pour récupérer. Au monde dit visible. Cette croûte. 
D’écœurement vite refaire le plein et le refermer. Sur elle. Jusqu’à ce qu’elle 
s’achève. Ou avorte. Voilà la réponse.  
 
La huche. Visitée longuement la nuit elle est vide. Rien. Sinon au tout dernier 
moment sous la poussière un bout de feuille déchiquetée d’un côté comme 
arrachée à un mémento. D’une encre à peine lisible sur l’une des faces jaunies 
un mot suivi d’un chiffre. Mer 17. Ou mar. Mer ou mar 17. Sinon vierge. Sinon 
vide (Beckett, 1981 : 46-48).    
 
Tout est mal dit. Les phrases sont de plus en plus courtes, d’un mot si possible, 
taillées, arrachées. Ce texte qui se dit mal, qui s’écrit mal, mal se lit aussi. On se donne du 
mal pour le mal lire, comme il se doit.  
 
Plus possible qu’à l’état de chimère. Plus tenable. Elle et le reste. Plus qu’à 
fermer l’œil une fois pour toutes et la voir. Elle et le reste. Le fermer tout de 
bon et la voir à mort. Sans éclipses. Au cabanon. Par la caillasse. Dans les 
champs. Dans la brume. Devant la tombe. Et retour. Et le reste. Une fois pour 
toutes. Tout. À mort. En être délivrés. Passer à la suite. À la chimère suivante. 
Ce sale œil de chair le fermer tout de bon. Qu’est-ce qui empêche? Attention. 
 
À force de –– faillite à force de faillite la folie s’en mêle. À force de débris. 
Vus n’importe comment n’importe comment dits. Crainte du noir. Du blanc. 
Du vide. Qu’elle disparaisse. Et le reste. Tout de bon (Beckett, 1981 : 37-38). 
 
Par moment, on retrouve aussi dans le texte de Mal vu mal dit un retour vers 
l’écriture du roman qui surgit comme une erreur, presque comme une nostalgie de Proust 
mais qui aussitôt s’écrit avec un élan, stylisé, et se reprend pour rater à nouveau. La phrase 
initiale quasi proustienne échoue, car elle reste isolée et contraste avec le reste 
complètement éclaté.   
 
Soir d’hiver dans les champs. La neige a cessé. Pas si légers qu’ils s’y 
impriment à peine. S’y sont à peine imprimés ayant cessé. Juste assez pour que 
la trace en demeure. À vau la neige. Où donne-t-elle de la tête lors de ces 
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dérivés? À hue et à dia aussi? Ou tout droit au mirage? Où lors des 
stations? (Beckett, 1981 : 41).     
 
Contrairement à l’écrit, rater apparaît plus naturellement dans le discours oral 
puisqu’il se réalise en temps réel et, même s’il est préparé à l’avance, il garde, soit 
volontairement soit sans faire exprès, une partie de spontanéité. Il est banal de rappeler 
qu’à l’écrit en général, et par principe, on se laisse le temps d’élaborer et si le texte est 
corrigé, on fait disparaître les traces des erreurs corrigées.   
Sur le ratage dans le discours oral, on peut lire qu’il « désigne globalement divers 
phénomènes qui tous se placent sous le signe de la perturbation et de la difficulté à dire : 
bafouillages, bégaiements d’hésitation, lapsus, interruptions inopinées de la parole, mots 
et phrases-valises ... » (Barbéris et Maurer, 1998 : 43). Les ratages qu’on relève 
d’habitude dans le discours oral et qui lui sont en quelque sorte propres « livrent la trace 
de tensions qui se résolvent en dysfonctionnements » (Barbéris et Maurer, 1998 : 43). À 
l’oral, en ce qu’il est communicatif et fonctionnel, en ce qu’il permet au discours de se 
poursuivre, le ratage est même utile et perd donc son rôle uniquement négatif et perturbant. 
Il exprime quelque chose au-delà des mots.   
Pour ce qui est de l’écriture, le ratage, celui qu’on observe notamment dans 
plusieurs textes de Beckett, a priori, n’est peut-être que défaite de la parole, la 
démonstration intentionnelle de cette défaite, de la difficulté, de l’impossible résistance à 
la défiguration. Il laisse voir une écriture qui hésite, qui se défait. Cette écriture défaillante 
de Beckett en particulier dans ces textes tardifs montre ce « chantier physique de la parole 
et de ses dysfonctionnements » (Barbéris, et Maurer, 1998 : 43) dont parlent Barbéris et 
Maurer au sujet du discours oral. À travers cette forme discontinue, syntaxiquement et 
lexicalement incomplète, défigurée par les échecs et les erreurs de reprises, on observe une 
corporalité déformée, un corps dysfonctionnel et monstrueusement défiguré au point d’être 
méconnaissable à l’instar du corps concentrationnaire en perte irréversible de son image. 
Les textes de Beckett sont aussi ce « lieu où la parole se défait, devient incohérente », « lieu 
d’échec(/s) » (Barbéris et Maurer, 1998 : 43), bribes de Shoah.  
Alors qu’à l’oral, les ratages sont des phénomènes « consubstentiels à la production 
normale du discours spontané » (Barbéris et Maurer, 1998 : 45), à l’écrit, leur présence est 




Y aurait-il des ratages fonctionnels (ratages d’hésitation) et des ratages-échecs, 
liés à la production conflictuelle du message? En fait, il s’agit de deux versants 
d’un seul et même phénomène. En effet, si on peut poser qu’il y a bien deux 
pôles, fonctionnalité et difficulté à dire, ces deux versants sont constamment 
reliés. Les hésitations sont bien déjà la marque que le sujet vise une cible 
problématique dans son à-dire (Barbéris et Maurer, 1998 : 45).  
 
Cette bipolarité fonctionalité-difficulté « à-dire » liée souvent à l’hésitation est 
exclue du discours écrit. À l’écrit, les hésitations visibles dans les marques de rétroaction, 
les reprises, les signes volontairement affichés d’erreurs montrent la déconstruction du 
texte, la défaillance de la structure de l’écriture.      
Le « discours disjoint ou sans liens logiques apparents », « les phrases brisées ou 
répétées » (Engelberts et Ruyter, 2008 : 336), Hubard les lie à l’aphasie « considérée 
comme troubles de langage ». Mis en texte par Beckett de manière intentionnelle, il serait 
aussi la « marque » d’une postmodernité de l’auteur : « the destabilization of meaning in 
repetition and synctactic irregularity, the dissolution of a coherent semiotic function, (and) 
the problematic rapport of speaking subject to the spoken word » (Engelberts et Ruyter, 
2008 : 336). En effet, on retrouve de plus en plus chez Beckett des structures qui à même 
leur forme montrent le défaut de la nomination et le problème de syntaxe. Hubard met aussi 
l’accent sur « l’ordre chaotique des mots » dans de nombreux textes de Beckett, les 
« phrases brisées et répétées », « l’absence de sens » et « le discours contradictoire ». La 
différence entre « le trouble du langage et la rhétorique » résiderait « dans la présence ou 
l’absence d’intentionnalité ». En effet, elle relève que ce qu’elle appelle les « aphasies 
beckettiennes » pourraient être à la fois « poésie et maladie », « texte et pathologie » 
(Engelberts et Ruyter, 2008 : 336). La seule « rhétorique » possible pour dire un univers, 
une figure, un corps reste celle du ratage. Il n’est plus possible de dire le corps défiguré de 
manière continue et cohérente puisque toute continuité, toute cohérence du texte pour le 
dire ne peut qu’accepter de se laisser contaminer par la destruction de ce corps. Ainsi, le 
texte devient comme un impossible registre qui inscrit la figure terrifiante du « musulman » 
dans sa forme. L’image du « musulman » est insoutenable et « intémoignable » (Agamben, 
1999 : 43). En analysant l’exemple du témoignage de Levi au sujet d’un enfant nommé 
Herubinek qui se met à répéter en boucle un mot incompréhensible, Agamben évoque le 
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non-sens de la langue dans ce cas-là, l’indécidabilité (Agamben, 1999 : 42). On ne peut 
qu’échouer à témoigner, à dire ce corps « assemblage de fonctions physiques dans leurs 
derniers soubresauts » (Agamben, 1999 : 43).   
D’ailleurs, Beckett expose sans détour cette rhétorique du ratage. Il rate en 
s’acharnant à la fois à dire et à démolir le texte, à montrer la blessure du corps du texte. Il 
ne cesse de reprendre, d’essayer encore de rater d’écrire encore.  
 
Tout jadis. Jamais rien d’autre. D’essayé. De raté. N’importe. Essayer encore. 
Rater encore. Rater mieux.  
D’abord le corps. Non. D’abord le lieu. Non. D’abord les deux. Tantôt l’un 
ou l’autre. Tantôt l’autre ou l’un. Dégoûté de l’un essayer l’autre. Dégoûté de 
l’autre retour au dégoût de l’un. Encore et encore. Tant mal que pis encore. 
Jusqu’au dégoût des deux. Vomir et partir. Là où ni l’un ni l’autre. Jusqu’au 
dégoût de là. Vomir et revenir. Le corps encore. Où nul. Le lieu encore. Où 
nul. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. 
Rater plus mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’à être dégoûté pour de 
bon. Vomir pour de bon. Partir pour de bon. Là où ni l’un ni l’autre pour de 
bon. Une fois pour toutes pour de bon (Beckett, 1991 : 8-9).  
 
Cette écriture qui se tarit de plus en plus compose avec « les ombres obscurcies » 
(Beckett, 1991 : 51) comme dans Cap au pire et « les mots disparus » (Beckett, 1991 : 50). 
Elle cherche en réduisant l’affect « à le rapporter à un unique paradigme » qui pourrait être, 
selon J.-P. Martin, celui du corps justement (Engelberts et Houppermans, 2000 : 99). Elle 
est véhiculée par cette obsessionnelle quête du corps concentrationnaire. C’est elle qui 
trouble le langage, qui défigure l’écriture. On observe les phrases dénuées de sens, les mots 
aussi très brefs qui cherchent à donner un rythme plutôt qu’un sens au texte.  
 
La question de la pénible inutilité du corps rejoint le problème que pose l’affect 
qu’on remarque aussi bien dans les va-et-vient et dans la déconstruction des personnages 
et du texte. On peut penser notamment au roman qui pour le collaborateur et l’ami proche 
de Joyce, et aussi le lecteur de Proust, représente une forme quasi supérieure et qu’il 
abandonnera pourtant à jamais. Toutefois, ce que Beckett hérite de Joyce est justement la 
réflexion sur l’infini et l’infinissable, sur l’inachèvement enfin qui se voit chez lui dans la 
fracture, dans le ratage et dans la destruction alors que chez Joyce c’est plutôt dans son 
infini « work in progress ».   
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Le roman beckettien se transforme en textes pour rien, textes et pièces courtes, 
drames et enfin en dramaticules, foirades, pochades, etc. Beckett montre de cette manière 
aussi l’impossibilité de l’écriture à résister à ce qu’on peut appeler l’infigurable corps 
concentrationnaire et que l’auteur nomme aussi l’innommable. Cette écriture reflète ou  
répond en quelque sorte à l’ « esthétique » impossible de l’époque des camps nazis, 
l’époque où le progrès technologique, les sciences et les arts même contribuent à la frénésie 
génocidaire qui désacralise l’humain en anéantissant son corps, l’époque où enfin il devient 
impossible de faire le deuil des millions d’humains devenus corps concentrationnaires 
exploitables et qu’on brise pour les exterminer. Beckett dénude la mécanique de l’écriture 
pour que cette écriture désacralisée donne le reflet de cet anéantissement, de la désaffection 
qui accompagne la désacralisation du corps. Elle répond aussi à cette banalisation du mal 
qu’on a évoquée précédemment. Elle s’auto-banalise donc en faisant éclater les structures 
de la littérature bien faite et en corrompant les règles; elle s’attaque à la discipline, aux 
normes qui en résultent tout en montrant la déchirure et la souffrance du corps 
concentrationnaire à même sa forme. La poétique qui se dégage de cette écriture est une 
poétique de la défiguration et de la destruction.  
La trilogie beckettienne composée de textes Molloy, Malone meurt et 
L’Innommable de même que Textes pour rien à l’instar de Watt sont écrits encore dans la 
veine de nommer et de tout dire. Toutefois, il faut noter que les « marque(s) de l’incapacité 
des narrateurs à s’exprimer, ou celles de l’imbécilité essentielle du langage » que relève 
Bruno Clément dans son travail L’œuvre sans qualités consacré à l’écriture de Beckett, 
peuvent en réalité être considérées comme « instrument idéal permettant de déplacer 
l’intérêt du lecteur de ce qui est effectivement écrit à ce qui ne le sera évidemment jamais; 
c’est, ajoute-t-il, un des principaux outils du détournement d’attention » (Clément, 1994 : 
184). Parmi ces marques de l’incapacité à s’exprimer, Clément met en avant entre autres 
l’aposiopèse, figure qu’il dit être le principal instrument ou le « principe formel » de la 
poétique beckettienne (Clément, 1994 : 184). Il cite quelques exemples de l’aposiopèse 
trouvés dans le texte de Watt et de Molloy. Voici l’exemple le plus intéressant de ce 
phénomène dans Compagnie à travers lequel on remarque la mécanique de la défiguration 
de l’écriture. On retrouve aussi le même phénomène comme fondement même de ce 
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principe de désécriture, de destruction du corps du texte dans Mal vu mal dit et davantage 
encore dans Cap au pire :  
 
L’impensable ultime. Innommable. Toute dernière personne. Je. Vite. Motus 
(Beckett, 1980 : 31).  
 
Ce ne sont qui sait en attendant que fleurs desséchées. Aplaties. Ne que! 
(Beckett, 1981 : 17).  
 
Selon Clément, le lecteur « attaché aux critères classiques (le bien dit, l’expression 
juste, etc.) » (Clément, 1994 : 185), ne doit finalement accorder aucune importance majeure 
au texte qu’il lit. Autrement dit, il est  
 
entraîné à renoncer à lui-même (et à son simplisme) et en même temps dissuadé 
d’accorder aucune foi au texte qu’il lit et vers lequel il est pourtant sans cesse 
ramené; il doit donc se défier de lui-même (« profane ») et du texte (maladroit, 
incomplet, dérisoire) (Clément, 1994 : 185).  
 
On note en effet chez Beckett de plus en plus la présence des figures de style qui 
dans leurs caractéristiques se rapprochent des fautes grammaticales et qui plutôt que d’être 
fonctionnelles font échouer la syntaxe et nous entraînent dans une lecture-spirale des 
dysfonctionnements de la langue. Leur dynamique est celle de la « rupture de cohérence 
morphosyntaxique » (Fromilhague et Thomasset, 1995 : 34). Parmi ces figures, il y a 
quelques-unes qu’on relève plus particulièrement dans les textes tardifs de Beckett ici à 
l’étude, dont l’anacoluthe qui selon les grammairiens signe la « rupture de cohérence 
syntaxique » en ce que « l’un des groupes syntaxiques de la phrase reste en l’air » et 
« sans ancrage syntaxique ». L’anacoluthe « proche de la faute grammaticale, n’est pas 
toujours facile à apprécier » (Fromilhague et Thomasset, 1995 : 34), ce qui rejoint l’idée 
de cette lecture difficile qui est en quelque sorte aussi une confrontation du lecteur. Il en 
est de même avec le phénomène de l’aposiopèse que Bruno Clément relève en grand 
nombre dans l’œuvre de Beckett et que Fromilhague définit comme l’« interruption du 
déroulement syntaxique attendu » comme une blessure du texte : « De qui les mots? 
Demander en vain. Ou pas en vain si dire pas su. Pas dit. Nuls mots pour lui dont les mots. 
Lui? Un. Nuls mots pour un dont les mots. Un? Ça. Nuls mots pour ça dont les mots. Mieux 
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plus mal ainsi. » (Beckett, 1991 : 24). La torture dont il était question plus haut, la douleur 
que subit le corps concentrationnaire et la défiguration comme blessure qui s’inscrit dans 
le corps sont ici visibles dans le texte.          
La difficulté à nommer qui se montre comme une action faite malgré les obstacles, 
obstinément, est mise de l’avant sous d’autres formes aussi, telles que les flots de mots 
dans lesquels se suspend le sens ou au contraire, les apories. À partir de Comment c’est, on 
ne peut que constater cette hantise face à l’infranchissable impossibilité de nommer juste, 
c’est-à-dire, plus qu’avant, de bien dire.  
On saisit aussi l’impuissance, l’aporie du langage, la banalité des mots face à cette 
déshumanisation de l’humain et la désacralisation totale du corps. Le manque de moyens 
d’expression face à cela laisse des empreintes dans l’écriture de l’après-Shoah de Beckett. 
Le dépérissement, la spectralisation du langage distordent en grande partie l’univers 
beckettien et donnent à voir dans de nombreuses œuvres l’effrayant mécanisme de 
l’anéantissement du corps humain :   
 
Tout là comme lorsque sans mots. Comme lorsque plus mèche. Mais tout 
obscurci. Jusqu’au hiatus encore. Plus de mots encore. Plus mèche encore. Puis 
tout désobscurci. Les écarquillés désobscurcis. Que les mots avaient obscurcis. 
… Hiatus pour lorsque les mots disparus. Lorsque plus mèche. Alors tout va 
comme alors seulement. Désobscurci. Désobscurci tout ce que les mots 
obscurcissent. Tout ainsi vu non dit. … (Beckett, 1991 : 52-53).  
 
WINNIE. Les mots vous lâchent, il est des moments où même eux vous 
lâchent. …. Qu’est ce qu’on peut bien faire alors, jusqu’à ce qu’ils 
reviennent? Se coiffer, si on ne l’a pas fait, ou s’il y a doute, se curer les ongles 
… (Beckett, 1975 : 30).  
 
CLOV (avec violence). … J’emploie les mots que tu m’as appris. S’ils ne 
veulent plus rien dire apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire (Beckett, 
1957 : 62).  
 
Depuis Comment c’est, on a l’impression qu’à travers cette esthétique de 
défiguration et de destruction, Beckett se détache de plus en plus des mots et essaie d’abolir 
la poétique, de dépoétiser le texte. Les mots, dit-il, « ils sonnent presque vrai! » et l’ineptie 
leur fait défaut (Beckett, 1991 : 25). Ainsi, cette forme du texte qu’on voit évoluer est de 
plus en plus inhabituelle pour ce qui est du récit, découpée ou plutôt, brisée en strophes. 
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Dans Comment c’est, cette structure est comme « en escalier » et va en descendant, car on 
ne peut la lire que dans le seul ordre possible, celui du fatal enchaînement, comme suit : 
première partie – « avant Pim », deuxième partie –  « avec Pim », troisième et dernière – 
« après Pim ». Elle est irrégulière et complètement débridée malgré de nombreuses 
conjonctions au début de ces strophes telles que : et, soit, avec, donc :  
 








à son regard le spectacle d’une part d’un seul d’entre nous vers qui personne 
ne vient jamais et de l’autre d’un seul autre qui ne va jamais vers personne ce 
serait une injustice ça c’est là-haut dans la lumière 
 
soit en clair je cite ou bien je suis seul et plus de problème ou bien nous 
sommes en nombre infini et plus de problème non plus 
 
hormis celui de pouvoir se représenter mais ça doit pouvoir se faire une 
procession en ligne droite sans queue ni tête dans le noir la boue avec tout ce 
que ça comporte d’infinitudes variées 
 
on n’y peut rien en tout cas on est dans la justice je n’ai jamais entendu dire 
le contraire 
 
avec ça d’une lenteur extrême la procession on parle maintenant d’une 
procession se faisant par bonds ou saccades à la manière de la merde à se 
demander les jours de grande gaîté si nous ne finirons pas l’un après l’autre 
ou deux par deux par être chiés à l’air libre à la lumière du jour au régime de 
la grâce (Beckett, 1961 : 192-193)  
 
Cette succession irrégulière de strophes à longueurs disparates qui va de moins en 
moins dans le sens d’une continuité logique et dont on a du mal encore à comprendre la 
logique du découpage, est une tendance qui se poursuit dans la plupart des textes, 
chronologiquement, à compter de Comment c’est, Compagnie, Mal vu mal dit, Cap au pire 
et Soubresauts. Tous ces textes sont découpés de manière totalement aléatoire, phénomène 
qui laisse voir avant tout les brisures et les blessures. Le texte est ainsi scandé, marqué 
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fortement par la cadence imposée par cette désorganisation, coupé par les pauses aussi 
irrégulières.      
 
On note aussi chez Beckett et plus particulièrement dans son texte Le dépeupleur 
une tendance dont l’auteur n’arrive pas ou ne veut pas se défaire : celle de rater toujours et 
encore, mais de rater aussi les calculs. On remarque plusieurs informations qui s’annulent 
et même qui se contredisent. Peu importe si cela est intentionnel ou non, ce que je veux 
mettre de l’avant ici, c’est la rature comme résultat d’un acharnement qui montre en plus 
de celle de la forme la défiguration de l’écriture à travers les erreurs qu’elle expose aussi 
dans ses propos. Dans Chacun son dépeupleur, Weber-Caflische évoque aussi cette écriture 
du ratage en parlant d’un certain « désordre notionnel » (Weber-Caflisch, 1994 : 19). Le 
dépeupleur pourrait bien, selon elle, être  
 
un parfait exemple de cette forme qui, selon les termes mêmes de Beckett, 
admette l’intrusion du chaos alors que, affirme-t-il, le chaos semble bien être 
opposé même de la forme et que donc il opère la destruction de ce que l’art 
tient pour son être propre (Weber-Caflisch, 1994 : 9).  
  
L’auteure de l’essai relève aussi de nombreuses erreurs de mesure, cette fois-ci 
peut-être bien en partie involontaires selon elle puisqu’elles seront corrigées par la suite 
(Weber-Caflisch, 1994 : 11-12). On a envie de se demander enfin d’où vient chez Beckett 
cette obsession de mesurer toutes les dimensions du cylindre au centimètre près? Pourquoi 
cette obsession de précision géométrique et le risque de l’écriture erronée? On dirait que 
l’auteur du Dépeupleur utilise les chiffres pour mettre en évidence, encore plus 
pertinemment à travers les erreurs de calcul, celles de l’écriture. Ces calculs erronés font 
« sursauter » Weber-Caflisch alors qu’en accumulant des informations contradictoires et 
en se corrigeant, Beckett valide et confirme non pas ces informations, mais, bien au 
contraire, l’existence même des erreurs de l’écriture qu’on retrouve dans d’autres textes à 
travers les hésitations des reprises et qui dans Le dépeupleur correspondent notamment aux 
erreurs mathématiques ou géométriques. Weber-Caflisch en fait une remarquable 
synthèse en soulignant l’étonnante « abondance des données chiffrées » (Weber-Caflisch, 
1994 : 10). Dès le départ, Beckett s’attache en effet à cette précision mathématique : « C’est 
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l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante mètre de pourtour et seize de haut » 
(Beckett, 1970 : 7) « pour l’harmonie », dit-il, alors qu’on n’a pas l’idée de quelle nature 
d’harmonie peut-il bien être question. Il calcule ainsi quatre-vingt mille centimètres carrés 
de surface (Beckett, 1970 : 7). À la page 14, l’auteur reprend cette information en ajoutant 
un calcul : « Intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut 
pour l’harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit cents 
de mur. Sans compter les niches et les tunnels » (Beckett, 1970 : 14). L’auteur revient une 
fois de plus sur les mesures du cylindre en recalculant ou en précisant que l’arène a « une 
surface de cent cinquante mètres carrés chiffre rond » (Beckett, 1970 : 36).          
 
S’il retient mal les chiffres, le lecteur aura sans doute envie de s’équiper d’une 
calculette, constate Weber-Caflisch. Il pourra être surpris de découvrir ainsi 
que cette arène centrale est en fait bien petite : elle n’a qu’un peu moins de 
quatorze mètre de diamètre (150 m2 : 3,14 = 47,7, ce qui est le carré d’un rayon 
d’environ 7 m). Cependant, pour peu que l’on parte de la dimension de la 
circonférence totale au sol donnée au début du texte, soit 50 m, et que l’on en 
ait déduit que le diamètre correspondant est de 16 m (50 m : 3,14 = 16 m), on 
arrive à un résultat un peu différent si l’on emprunte la voie de la géométrie. 
En effet on soustrait de part et d’autre les largeurs approximatives des deux 
pistes extérieures : 16 m - (1+1) - (1+1) = 12m de diamètre environ pour l’arène 
centrale. Celle-ci ne pourrait plus avoir alors que 113 m2  de surface environ 
(Weber-Caflisch, 1994 : 11). 
 
En fait, même si l’on accepte une marge d’erreur pour que le résultat du calcul soit 
un « chiffre rond », comme le veut Beckett, « les indications de la première page du texte 
font, quant à elles, nettement sursauter », dit Weber-Caflisch. Ce qui est d’autant plus 
étonnant dans ces erreurs, c’est que si Beckett utilise les chiffres et les calculs, il doit bien 
prendre soin de les vérifier. Ainsi, à moins de montrer un manque de rigueur de la part de 
l’auteur, ces inexactitudes de calculs au départ préméditées doivent montrer les erreurs et 
les ratages. Peu importe si l’univers du Dépeupleur semble être irréel, là où, le calcul est 
raté, l’écriture aussi échoue. Car, au lieu de monter le cylindre avec ses réelles dimensions, 
le texte rend son image plus confuse encore.    
 
Si, ajoute Weber-Caflisch, le cylindre a 50 m de circonférences et 16 m de 
hauteur, sa surface totale (en fait, il ne s’agirait que de celle de ses murs) ne 
peut pas ascender à ’80 000 centimètres carrés’, comme l’indique la première 
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version du texte qui sera modifiée, soit 8 m2. Elle doit être de huit millions de 
cm2, soit 800 m2. … On ne verra pas dans la mention de 80 000 cm2 de la 
première page le passage à un monde aux dimensions cent fois moindre. En 
effet, même si, en tenant de corriger la version française, l’une des éditions 
américaines introduit de nouvelles variantes, ce qu’il faut bien considérer 
comme l’erreur sur les décimales de la première page finira par être supprimée 
(Weber-Caflisch, 1994 : 12).  
 
Weber-Caflisch relève aussi de nombreuses corrections qui auraient été apportées 
au texte depuis sa première édition. Elle note les différences dans les versions du texte The 
Lost Ones en anglais, celle de Grove Press du premier tirage et celle de Grove Weidenfeld 
à laquelle Beckett lui-même aurait apporté probablement des corrections, mais aussi entre 
la version en anglais et celle du Dépeupleur en français ainsi que les différences entre la 
version « originale » du Dépeupleur et la « préoriginale » de L’issue (Weber-Caflisch, 
1994 : 10-13).  
On note également dans Le dépeupleur la confusion concernant la classification de 
la population du cylindre. Au départ, Beckett évoque quatre sortes de corps :  
 
Premièrement ceux qui circulent sans arrêt. Deuxièmement ceux qui s’arrêtent 
quelquefois. Troisièmement ceux qui à moins d’en être chassés ne quittent 
jamais la place qu’ils ont conquise et chassés se jettent sur la première de libre 
pour s’y immobiliser de nouveau (Beckett, 1970 : 12).  
 
Et enfin, « quatrièmement ceux qui ne cherchent pas ou non-chercheurs assis pour 
la plupart contre le mur » (Beckett, 1970 : 12-13). Il nomme à nouveau les catégories en 
ajoutant qu’il existe une « famille de grimpeurs » (Beckett, 1970 : 21) qui au lieu de monter 
tout en haut dans les niches, s’arrêtent à un certain niveau sur l’échelle face au mur 
(Beckett, 1970 : 21). Pour les deux dernières catégories, il précise qu’il s’agit, pour ceux 
qui ne quittent pas leur place, des chercheurs sédentaires et des vaincus pour la dernière 
catégorie.  
Tout est de moins en moins clair dans ces séquences d’exposition, ou comme 
l’auteur les appelle, ces « aperçus ». À la page 12, on apprend que la disposition est la 
suivante : « un corps par mètre carré soit un total de deux cents corps chiffre rond ». Cette 
information est répétée à la page 25. Mais avant, à la page 19, on apprend que c’est un 
« spectacle de cent quatre-vingt-cinq corps grimpeurs moins les vaincus voués au sol pour 
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toujours », comme si finalement il n’y avait que deux catégories de corps. La confusion est 
encore plus grande quand on apprend que les vaincus peuvent finalement être comptés 
« sur les doigts d’une main » (Beckett, 1970 : 25), qu’ils « ne sont pas forcément 
immobiles » (Beckett, 1970 : 25) et même qu’en fin de compte, ils « ont encore du chemin 
à faire » (Beckett, 1970 : 27). Visiblement, l’auteur hésite aussi bien au sujet de leur 
nombre que de leur nature puisque par la suite, cette quatrième catégorie définie déjà au 
début comme ceux qui sont assis redevient celle des « pour de vrai figés » (Beckett, 1970 : 
28).    
« La présence sur la piste d’un certain nombre de sédentaires assis ou debout contre 
le mur » (Beckett, 1970 : 23) est aussi rappelée à cette différence près que cette fois-ci, il 
est noté qu’ils sont « pratiquement morts aux échelles », ce qui surprend d’autant plus que 
jusqu’à maintenant ils sont décrits plutôt comme ceux qui, contrairement aux vaincus, 
peuvent se lever si cet irrépressible besoin de chercher s’empare d’eux à nouveau, ou sinon, 
ils n’abandonnent pas et continuent à chercher avec leur yeux.  
En tant que « gêne aussi bien pour le transport que pour l’attente ils sont néanmoins 
tolérés » et on les appelle aussi du coup les demi-sages (Beckett, 1970 : 23). C’est pourquoi 
en principe, que les chercheurs ne peuvent pas leur marcher dessus. Ainsi, on revient à la 
question des vaincus, qui, « collés au mur les quatre cinquièmes des vaincus tant assis que 
debout », peuvent être piétinés sans qu’ils réagissent (Beckett, 1970 : 24). On ne saura pas 
pour quelle raison il est question de quatre cinquièmes et ce qui advient au reste.  
À la page 24, on apprend que les chercheurs de l’arène « ne veulent pas déborder 
sur l’espace des grimpeurs ». On déduit donc que les chercheurs de l’arène et les grimpeurs 
sont bien deux catégories distinctes. Il faut rappeler qu’ils ne sont donc pas compris dans 
le nombre de grimpeurs de cent quatre-vingt-cinq et comme ils cherchent en marchant 
apparemment puisqu’on parle de débordement possible, ils ne sont pas non plus compris 
dans la catégorie de chercheurs sédentaires et encore moins dans celle des vaincus. En plus, 
puisqu’ils constituent une catégorie de chercheurs de l’arène, ils chercheraient une issue 
du cylindre au sol alors que les grimpeurs, eux, en se servant des échelles, cherchent une 
issue dans les hauteurs. Cependant, quand le narrateur informe le lecteur sur une éventuelle 
et tout autant incertaine issue, il évoque deux possibilités seulement : « pour les uns, dit-il, 
il ne peut s’agir que d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant 
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comme dit le poète aux asiles de la nature » (Beckett, 1970 : 16) pendant que les autres 
« rêvent d’une trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à une cheminée au 
bout de laquelle brillerait encore le soleil et les autres étoiles » (Beckett, 1970 : 16). Cela 
nous amène à poser la question suivante : si les chercheurs cherchent une issue dans les 
hauteurs en grimpant sur les échelles, comme il est impossible de monter autrement que 
cherchent donc ces chercheurs de l’arène qui ne grimpent pas? Ils tournent en rond, on l’a 
vu dans le précédent chapitre, ils s’épuisent d’autant plus vainement qu’il n’y a en fait rien 
à chercher au sol.  
Ce qui déconcerte en plus, c’est que Le dépeupleur est un texte court qui se lit d’une 
traite et que les informations qui brouillent la compréhension se suivent en l’espace de 
quelques phrases seulement. Que l’auteur complète les informations et ajoute des données 
n’a rien de dénaturé, mais cette manière de passer d’un thème à l’autre pour y revenir par 
la suite sans faire de lien logique, sans laisser le temps au lecteur d’établir un lien, laisse 
penser à un brouillon de notes plus qu’à un texte élaboré et achevé. On se demande quel 
est l’intérêt, dans un texte si court et si dense, d’exposer les données pour ensuite les 
confondre. Saturation de données à peu près inutiles? Mais on peut voir qu’il y a un sens à 
chercher dans les incohérences, elles signalent peut-être qu’« il est impossible d’attribuer 
une dimension unique au discours de la connaissance qui est tenu sur le monde du cylindre, 
ou plutôt aux divers échantillons qui en sont proposés » (Weber-Caflisch, 1994 : 56).    
On s’attend presque à des fautes d’orthographe, vu quelques erreurs de syntaxe et 
les raccourcis logiques, ce qu’on retrouve de plus en plus dans d’autres textes. Mais ce que 
le texte de Dépeupleur a de spécifiquement confondant c’est cette inconséquence dans 
certains propos, qui restent non pas inachevés mais à préciser, par exemple : « il est rare 
que celui dont c’est le tour veuille monter dans la même niche que son prédécesseur et cela 
pour des raisons évidentes qui apparaitront en temps voulu » (Beckett, 1970 : 20). Non 
seulement ces raisons ne sont aucunement évidentes, mais en plus, malgré que l’auteur 
annonce qu’il prévoit revenir à la question, il n’y reviendra pas. De même, il est question 
souvent d’un premier aperçu, comme si on devait s’attendre à en avoir d’autres, différents, 
d’autres angles pour voir alors que ce n’est pas le cas. On en relève quelques-uns, tels que : 
« voilà un premier aperçu du séjour » (Beckett, 1970 : 11), « voilà en gros pour ces corps 
vus sous un premier angle et pour cette notion et ses suites si elle est maintenue » (Beckett, 
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1970 : 14). On retrouve aussi « voilà un premier aperçu de cette croyance (qu’une issue 
existe) en elle-même si étrange » (Beckett, 1970 : 17) et « voilà un premier aperçu du code 
des grimpeurs » (Beckett, 1970 : 22).            
Le lecteur est tout de même prévenu d’une possibilité tout à fait probable de 
changement. La version de l’état du cylindre qu’il découvre grâce à ces aperçus peut 
délibérément être modifiée, ce à quoi en tout cas il doit s’attendre. Rappelons que Beckett 
a du mal aussi à achever ce texte. On peut supposer qu’il le rate. Il interrompt d’ailleurs 
l’écriture du Dépeupleur pendant quatre ans durant lesquels notamment, il écrit Bing, texte 
qu’il dit lui-même être une miniaturisation du Dépeupleur qui s’intitulait initialement 
L’Issue.   
C’est sans doute à cause des nombreux calculs et de leurs confusions qu’on se perd 
dans ce texte, certes, mais en même temps, on n’a pas le choix que de s’en distancier, car 
tout élément y est fictionnel, ce à quoi contribue la forme de cette écriture particulièrement 
statique. Il est vrai que les questions de « typologie, de mécanique, de cinématique ou de 
thermodynamique » occupent étonnamment une grande partie d’un si court texte de ce récit 
intentionellement de pure fiction comme le souligne Weber-Caflisch (Weber-Caflisch, 
1994 : 55) pour combler le manque des propos essentiels et de leur élaboration stylistique. 
Ainsi, on retrouve des phrases qui non seulement n’apportent rien à la compréhension de 
cet étrange univers du Dépeupleur, mais qui ne veulent rien dire : « Tant il est vrai que 
dans le cylindre le peu possible là où il n’est pas n’est seulement plus et dans le moindre 
moins le rien tout entier si cette notion est maintenue » (Beckett, 1970 : 26).  
Cette expression « si cette notion est maintenue » revient à plusieurs reprises et ne 
fait qu’ajouter de l’hésitation, de l’incertitude à la lecture. Le lecteur doit tout d’abord 
« imaginer » l’univers du cylindre : « le cylindre est la fiction que produit cette énonciation 
fictionnelle » (Weber-Caflisch, 1994 : 52). Ensuite, il doit bien accepter l’échec de son 
imagination, accepter que Le dépeupleur soit un récit dans lequel il ne faut pas à tout prix 
chercher un sens, que tout n’est pas dit : « Voilà en gros les grandes divisions du sol et les 
droits et devoirs des corps dans leur passage de l’une à l’autre. Tout n’a pas été dit et ne le 
sera jamais » (Beckett, 1970a : 42).  
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  « Le Dépeupleur propose des énoncés qui s’exposent comme sens, qui supposent 
des sens, sans reconnaître l’autorité du sens » (Weber-Caflisch, 1994 : 52), affirme Weber-
Caflisch et elle ajoute :  
 
Le Dépeupleur n’est pas un récit au sens courant du terme, mais qu’il expose 
plutôt une série de « phases » ou d’états d’un monde lié à des « notions » 
tournantes, que ces états soient supposés prévus, prévisibles, envisageables, ou 
ne soient pas considérés comme tels (« Ce ne sera plus alors la même lumière 
ni le même climat sans qu’il soit possible de prévoir ce qu’ils seront » (D 14); 
« si tant est que le noir les attende » (D 18); « l’impensable premier jour » (28); 
« à l’heure ... du commencement impensable comme la fin » (30-31), etc.). 
... (Weber-Caflisch, 1994 : 53).      
 
 
À partir de Comment c’est, les récits de Beckett s’écrivent dans une sorte de hantise 
qui coupe le souffle. On peut être d’accord avec Angel-Perez qui observe que dans son 
écriture, Beckett évite l’esthétisation de la douleur et, j’ajouterai, du mal en général, pour 
ne pas entraîner le spectateur dans le voyeurisme et dans le plaisir sadique. Au contraire, 
Grossman parle plutôt d’une esthétique beckettienne de la mort. Je remarque la présence 
d’un certain degré de perversité nécessaire pour ne pas décrocher du texte beckettien et 
continuer à le lire malgré la défiguration qui cultive l’écart entre les mots et le monde qu’ils 
sont censés signifier. Le texte-ébauche qui ne s’arrête pas d’échouer, déstructuré, dit la 
torture, mais en même temps, il s’abat sur le lecteur comme une torture de la lecture. Ainsi, 
le lecteur a l’impression de subir le supplice « de la goute d’eau ».      
 
L’écriture beckettienne « sans affect » (Grossman, 1998) ou encore « désaffectée », 
mais haletante et brutale, s’adapte à la torture comme si elle-même se faisait mal aussi :   
 
ensuite de ma jambe droite jetée en travers emprisonne les siennes on voit le 
mouvement prends l’ouvre-boîte dans ma droite le descends le long de l’échine 
et le lui enfonce dans le cul pas le trou vous pensez bien la fesse une fesse il 
crie je le retire coup sur le crâne il se tait c’est mécanique fin de la première 




Le manque de ponctuation, les répétitions obsessionnelles et les strophes en bloc 
rendent l’écriture de Comment c’est mécanique, à tel point que son rythme rappelle celui 
des battements des machines, comme un bruit de la production du texte à la chaîne. 
L’inquiétude ou le malaise de ce texte semble se lire à travers ce qu’il contient 
d’impitoyable au niveau formel, quasi industrialisé. C’est une écriture qui rappelle par 
moments les mouvements du ballet mécanique du Bauhaus où fusionnent dans une sorte 
de figure hybride l’organiquement fragile et l’increvable mécanique, le corps et la machine. 
Elle est crue, non élaborée et hachée, mais aussi convulsive – ce qui se lit dans cette 
rythmique saccadée qui renvoie à la fois au corps qui a mal, au rythme irrégulier de sa 
respiration et au rythme d’une pure mécanique discontinue mais persistante.         
L’écriture de Beckett fait mal aussi. Elle est en quelque sorte sadique, non 
seulement parce qu’elle décrit les rapports sadiques, mais parce que dans les halètements, 
les répétitions, les « cri-tures », elle martèle, elle donne des coups. Cruellement, elle 
s’acharne à faire mal :  
 
première leçon thème qu’il chante je lui enfonce mes ongles dans l’aisselle 
main droite aisselle droite il crie je les retire grand coup de poing sur le crâne 
son visage s’enfonce dans la boue il se tait fin de la première leçon repos 
 
deuxième leçon même thème ongles dans l’aisselle cris coup sur le crâne 
silence fin de la deuxième leçon repos tout ça au-dessus de mes forces 
 
mais cet homme n’est pas bête il doit se dire je me mets à sa place que veut-il 
de moi plutôt on que veut-on de moi en me martyrisant ainsi et la réponse peu 
à peu éparse des temps énormes 
 
pas que je crie cela tombe sous les sens puisqu’on m’en punit aussitôt 
 
du sadisme pur et simple non plus puisqu’on m’empêche de crier (Beckett, 
1961 : 98-99). 
 
À juste titre, Grossman souligne au sujet du texte Comment c’est que « rythme 
brisé, cadence syncopée, spasme énonciatif d’une narration qui peine à s’écrire, le texte 
tout entier mime dans sa syntaxe et son dispositif phonique la lutte d’un sujet pour se dire » 
(Grossman, 2004 : 58). J’ajouterai que ces défaillances syntaxiques et une sorte 
d’étourdissement phonique « miment la lutte » du corps et du texte pour poursuivre et 
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survivre. Il y a dans ces énoncés les spasmes du torturé, les derniers cris de l’impossible 
survivance aux interminables tortures.  
 
Se confronter à l’écriture de Beckett signifie par moment porter en cachette le 
regard du sadique sur le torturé – une sorte de perversion qui se réveille sans doute dans 
une lecture confuse. La lecture inévitablement hâtive laisse voir à travers l’absence de toute 
ponctuation aussi ces incontrôlables spasmes du texte qui s’écrit en se découpant, dans les 
suffocations et en faisant suffoquer. La lecture est un effort physique, certes. Elle provoque 
le malaise, la honte peut-être et pourtant, elle est un certain mélange de plaisir aussi et de 
résignation de donner des coups ou bien d’en prendre :  
 
Diabolique compulsion de répétition dans laquelle est pris le narrateur de 
Comment c’est, dit Grossman : tentant inlassablement de rejouer avec une 
violence et un sadisme extrêmes une impossible désintrication de l’autre, il se 
débat dans l’amour-haine de sa « viande congénère » (Beckett, 1961 : 20) 
(Grossman, 2004 : 65).  
 
On est pris à notre tour dans cette « diabolique compulsion » à la lecture du texte, 
on « se débat » avec l’étrange cadence de l’écriture cannibale qui frappe, qui coupe le 
souffle, qui s’acharne à dévorer et qui se consomme elle-même. On retourne le regard aussi, 
car à force de l’entendre dire de façon répétée et sans répit, on se laisse entraîner dans ces 
séries de tortures, dans cette écriture-torture sans répit et sans trêve. Dans une pulsion du 
lire sadique tout de même, mais à laquelle cette forme de l’écriture nous condamne, on finit 
par porter ce regard en quelque sorte sadique sur ces deux types de corps : l’un malmené, 
défiguré, et l’autre satisfait, infligeant les souffrances. En effet, les blancs imposent 
régulièrement une cadence, un rythme sur mesure, mais les strophes qui mesurent tantôt 
deux lignes tantôt une demi-page cassent la régularité pour que, à l’instar du mal infligé au 
corps concentrationnaire, on ne cherche pas à trouver une logique ou une harmonie au 
texte : 
 
pas de précisions pas de problèmes, mais depuis le temps que nous voilà 
ensemble bien des couples s’en contenteraient se verraient mourir sans une 




et Pim tout ce temps un temps énorme pas un mouvement sinon des lèvres et 
par là le bas du visage pour chanter crier et convulsif de loin en loin de la main 
droite pour que tourne vert pâle l’heure qu’il ne verra jamais et ceux mal gré 
bien sûr par moi imprimés Pim n’a pas mangé 
 
… je lui ai offert à manger écrasé contre la bouche perdue dans les poils la 
boue ma paume dégoulinante de foie de morue ou similaire bien frotté pleine 
perdue s’il se nourrit encore c’est de boue si ça en est je l’ai toujours dit cette 
boue par osmose à force à longueur de temps par capillarité 
 
par la langue quand elle sort la bouche quand elle s’entrouvre les narines les 
yeux quand ils s’entrouvrent l’anus non il est à l’air les oreilles non plus 
 
l’urètre peut-être après pisser la dernière goutte la vessie qui d’avoir tant 
refoulé aspire un instant certains pores aussi l’urètre peut-être un certain 
nombre de pores (Beckett, 1961 : 102-103).  
 
Cette écri-torture beckettienne au « ton monocorde » (Grossman, 2004 : 59), 
rappelons-le, est une écriture du manque. Elle se veut blanche et sans affect. À la fois dans 
la troublante lenteur et la déstabilisante précipitation, elle se réalise aussi comme si elle 
était supplice. Elle fait mal. À force de se réaliser sous la torture, elle-même devient 
cruauté. « La cruauté chez Beckett est désintégration lente, supplice chinois de la goutte 
d’eau … », souligne Grossman (Grossman, 2004 : 55). Autrement dit, l’écriture en plus 
de montrer la défiguration à travers sa destruction formelle, dit et incarne cette cruauté avec 
laquelle s’acharne le bourreau sur la victime, cet exercice de pouvoir du bourreau, la 
violence des Nazis envers les détenus des camps concentrationnaires que j’ai évoquée plus 
haut et qui signe à la fois l’insensée haine des uns et l’insignifiance totale des autres : 
 
comme quoi par exemple notre parcours une courbe fermée où si nous portons 
les numéros allant de 1 à 1 000 000 le numéro 1 000 000 en quittant son 
bourreau le numéro 999 999 au lieu de se lancer dans le désert vers une victime 
inexistante se dirige vers le numéro 1  
 
et où le numéro 1 délaissé par sa victime le numéro 2 ne reste pas éternellement 
sevré de bourreau uisque ce denirer nous l’avons vu en la personne du numéro 
1 000 000 arrive de son pas le meilleur jambe droite bras droit pousse tire dix 




Cette cadence saccadée du texte, trouée par les nombres et les mesures, laisse 
entendre comme un bruit monotone de train – au rythme des battements du fer contre le fer 
ou de la chair contre la chair. En plus des mots qui scandent un sens sans pouvoir dire les 
noms des victimes, sans pouvoir répéter les mots des victimes, on lit dans la dernière partie 
de Comment c’est la défiguration à travers la transformation des mots en chiffres qui 
correspondraient peut-être bien aux numéros de matricule tatoués sur les avant-bras des 
détenus des camps nazis – les chiffres qui remplacent les noms, les chiffres qui remplacent 
les mots. Tout devient calcul mathématique, un corps correspond à un chiffre.  
Dans les camps, à leur arrivée, tous les déportés perdaient leur nom en échange 
d’un numéro de matricule. Les chiffres sont omniprésents dans l’entreprise nazie, 
notamment dans les registres et les listes des convois. Les humains sont devenus les 
nombres. Chez Beckett, la répétition de nombres précis dont on ne comprend pas le sens 
ainsi que l’insensé propos d’un texte aussi écrit sous une forme éclatée et répétant les 
chiffres, finit par nous montrer le lien à faire entre « bourreaux » et « victimes » et 814 
mille :  
 
le 814 327 peut parler mot impropre les bourreaux étant muets nous l’avons vu 
deuxième partie du 814 326 au 814 328 qui peut en parler au 814 329 qui peut 
en parler au 814 330 et ainsi de suite jusqu’au 814 354 qui de cette façon peut 
connaître le 814 326 de réputation 
 
similairement le 814 326 peut connaître de réputation le 814 345 le 814 344 en 
ayant parlé au 814 343 et celui-ci au 814 342 et celui-ci au 814 341 et ainsi de 
suite jusqu’au 814 326 que de cette façon peut connaître le 814 345 de 
réputation 
 
rumeur transmissible à l’infini dans les deux sens 
 
de gauche à droite par confidences du bourreau à sa victime qui les répète à la 
sienne 
 
de droite à gauche par les confidences de la victime à son bourreau qui les 
répète au sien  
 
tous ces mots je le répète je cite encore victimes bourreaux confidences répète 
cite je et les autres tous ces mots trop forts je le dis encore comme je l’entends 
encore le murmure encore à la boue seul l’infini à notre échelle (Beckett, 1961 : 




Cette écriture qui se chiffre ici dans Comment c’est ou encore comme on l’a vu 
dans Le dépeupleur et dans Quad, en plus de montrer l’échec des mots chez Beckett, révèle 
selon moi une hantise du corps concentrationnaire réduit à un numéro de matricule ainsi 
qu’une hantise du lieu concentrationnaire réduit uniquement à ses dimensions 
fonctionnelles. De plus, écrire l’absurdité de cette précision chiffrée à laquelle celle des 
noms n’a pas d’égal, ce souci de calcul ainsi que la démonstration de constantes erreurs, 
montre à quel point chez Beckett les chiffres prennent la relève là où les mots ne peuvent 
plus nommer, pour mieux rater de dire « le pire » de ce corps qui ne peut pas se dire. Ce 
corps est aussi devenu un numéro, il n’est donc pas innommable mais plutôt sans nom.
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Les bribes et les vides 
 
L’écriture de Beckett révèle par bribes, à travers l’émiettement et les vides, les 
images insoutenables ou les images impossibles de Shoah. Elle donne le reflet de 
l’anéantissement, de la désaffection qui accompagne la désacralisation du corps à 
Auschwitz. Elle donne à voir cette production du néant, cette disparition fragmentaire :   
 
Élément entre tous sans doute le moins coriace. Voir59 l’instant le revoir 
où tout seul il s’annula. De son propre mouvement pour ainsi dire. Sans que 
l’œil y fût pour rien. Pour ne se rétablir de même que bien après. Comment à 
contre-cœur. Pour quelle raison? Pour une seule pas loin à chercher. Pour 
d’autres dites alors obscures. Une autre surtout. Une autre encore loin à 
chercher. L’attrait du cœur? Du crâne? L’enfer en deux? D’ici le rire des 
damnés.  
 
Assez. Plus vite. Vite voir pour ne pas que la chaise détonne comme 
tout à son image. Moindre minimement. Pas plus. Bien parti pour l’inexistence 
comme pour zéro l’infini. Vite le dire. Et elle? En autant. Vite la retrouver. 
Dans ce cœur noir. Ce simili-cerveau.  
 
La feuille. Du bout des doigts tremblants. En deux. Quatre. Huit. Les 
vieux doigts s’acharnent. Ce n’est plus du papier. Chaque huitième à part. En 
deux. Quatre. Finir au couteau. Hacher menu. Au trou. À la suivante. Blanche. 
Vite noircir.  
 
Seul reste le visage. Du reste sous la couverture nulle trace. Pendant 
l’inspection soudain un bruit. Faisant sans que celle-là s’interrompe que l’esprit 
se réveille. Comment l’expliquer? Et sans aller jusque-là comment le dire? 
Loin en arrière de l’œil la quête s’engage. Pendant que l’événement pâlit. Quel 
qu’il fût. Mais voilà qu’à la rescousse soudain il se renouvelle. Du coup le nom 
commun peu commun de croulement. Renforcé peu après sinon affaibli par 
l’inusuel languide. Un croulement languide. Deux. Loin de l’œil tout à sa 
torture toujours une lueur d’espoir. Par la grâce de ces modestes débuts. Avec 
en seconde vue les ruines du cabanon. À scruter en même temps que 
l’inscrutable visage. Sans plus la moindre curiosité (Beckett, 1981 : 68-71).  
                                                        




Mal vu mal dit, ce texte tardif de Beckett est tout d’abord découpé en strophes 
irrégulières pour tout « mal dire » et pour montrer la désintégration de la structure. On 
observe dans la première strophe de l’extrait cité une accumulation de verbes à l’infinitif, 
ce qui met en pièces le texte, démolit la dynamique de l’écriture et dénature aussi la lecture. 
En plus, ces verbes précédés souvent de préposition « pour » imposent un ton et un rythme 
autant impératif que rigoureux. Ensuite, dans la deuxième strophe, beaucoup plus brève, 
on dénote la répétition de l’adverbe « vite », cet accélérateur beckettien qui entraîne le 
lecteur dans une lecture vertigineuse et effrénée, mais aussi désaffectée et même insensée. 
Enfin, les chiffres qui surgissent bloquent un certain déploiement de l’écriture et 
contribuent à ce que cela se passe au plus « vite », dans une plus intense frénésie encore.  
Dans la troisième et la quatrième strophe, je souligne les phrases que Beckett ne 
finit pas de construire. Elles restent nominatives, informatives, écorchées enfin, sans verbe 
conjugué, sans verbes à l’infinitif. Du début jusqu’à la fin, le texte ne résiste pas à la 
décomposition, ou plutôt, il se compose de la matière décomposée, ce que montrent ces 
phrases défaites et décomposées justement. On voit ici une écriture de l’éclatement, des 
« sans », des « moindre », de ces trous qui creusent le vide : « Sans transition de plein fouet 
le vide » (Beckett, 1981 : 49). Cela nous laisse sans image concrète malgré toutes ces 
fréquentes références au registre visuel : l’œil, le noir, les ombres.  
À travers cette écriture, on observe un phénomène finalement si insaisissable qu’on 
ne peut que songer à la disparition, car elle est intemporelle, elle est le seul événement, le 
seul phénomène qui soit à la fois totalement absurde et si parfaitement réel : « Fut-il jamais 
un temps où plus question de question? Mort-nées jusqu’à la dernière. Avant. Sitôt 
conçues. Avant. Où plus question de répondre. De ne le pouvoir. De ne pouvoir ne pas 
vouloir savoir. De ne le pouvoir. Non. Jamais. Un rêve. Voilà la réponse » (Beckett, 1981 : 
46). On a du mal à comprendre ici le contenu ou l’enjeu. En revanche, à travers ces bribes 
de phrases, ces bouts de textes dénaturés et sans objet visible, on voit la discontinuité et les 
fragments détachés.        
Le mal dit du mal vu, l’impossible dit de l’impossible vu se poursuit jusqu’à la fin 
sans qu’on puisse saisir le sujet de ce texte. On ne saura pas qui sont les « morts-nées » ni 
pourquoi « avant ». Il y a « elle » : « pendant qu’elle gît tête incluse sous la couverture une 
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petite échappée à travers champs. Elle serait morte déjà que cela n’aurait rien de choquant. 
Elle l’est bien sûr. » (Beckett, 1981 : 51), « changée la pierre qui l’attire revue sans elle. » 
(Beckett, 1981 : 54), « Recouverte des pieds au menton d’une couverture noire elle ne livre 
que la tête. Ne que! » (Beckett, 1981 : 48). Son œil est « exorbite », « pupille béante nimbée 
chichement d’un bleu délavé. Pas trace d’humeur. Plus trace » (Beckett, 1981 : 49). On a 
du mal à saisir le sens de ces phrases décousues, de ces enchaînements illogiques. Le texte 
semble être incomplet, il manque les fragments, p. ex., entre « Quatre. Finir au couteau. » 
et « Hacher menu. Au trou. ».  
Le manque d’image, l’absence de trace du corps entraînent dans une confusion. Ce 
corps n’a plus d’image, il ne peut être que mal dit.   
 
Dans ce dernier chapitre, j’observe ce lien que je trouve aussi flagrant que 
bouleversant entre la disparition du corps dans l’univers beckettien qui comme une tare 
marque son écriture et l’anéantissement du corps dans les lieux d’extermination tels que 
Auschwitz, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka. J’essaie de réfléchir aussi sur 
la différence qu’on doit faire entre la mort ou encore entre l’absence et la disparition du 
corps, brusque ou bien qui se réalise de manière plutôt progressive ou fragmentaire, mais 
au final tout autant totale, ainsi que sur la spécificité unique de cette disparition dans les 
camps nazis entraînant nécessairement selon les protocoles des bureaucrates l’effacement 
des preuves. Si l’on peut parler du souci de perfection nazi, il se manifeste sans doute avant 
tout dans cette énorme entreprise de production du néant dont la réalisation ultime est celle 
de l’effacement des traces et qui porte ce « nom commun : Auschwitz » (Blanchot) qui 
contamine une importante partie de l’œuvre de Beckett.  
Je montre ici que chez Beckett, il n’est pas question de la mort, mais de cette 
disparition-là, du vide qui se creuse, du manque de la dépouille, de cette disparition 
préméditée et si bien programmée. Elle obsède son écriture à travers des mots qu’elle 
laisse, à travers des bribes d’images des corps et des lieux qu’elle projette et qu’on voit 
devenir de plus en plus fragmentaires, s’effacer définitivement. Ce sont des fantômes 
insaisissables qui surgissent des fosses ou qui, volatiles, sortent le temps d’un instant d’en 
dessous les cendres. Ainsi, on se heurte aussi forcément chez Beckett à la question du 
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fragment, de la trace qui ne peut être que fragmentaire et des restes, de ce qui reste du corps 
à travers l’écrit, de ce qui reste aussi de l’écrit.   
 
Autant la trilogie déborde déjà des mots qui confondent et qui brouillent le sens, 
mais qui permettent en même temps de perpétuer une présence du corps en l’explorant et 
en l’interrogeant, autant les mots se raréfient, se fragmentent, se démolissent par la suite 
dans les textes dont la structure se déforme et tombe de plus en plus en ruines. Le roman 
se transforme en textes pour rien60, textes-pièces courtes, drames, dramaticules, pochades, 
foirades, actes sans paroles dans lesquels on constate de plus en plus un inaboutissement 
du dire dans le « moindre ». Mais, c’est avant tout, la terreur de ne pas pouvoir nommer 
avec cette « voix du silence » qui est lisible déjà dans Textes pour rien (Beckett, 1955 : 
200) et davantage intense encore dans les écrits plus tardifs qui butent plus brutalement sur 
l’innommable d’Auschwitz.    
Les mots s’exilent, se détachent aussi progressivement bien avant Cap au pire. Et 
les fissures dans les derniers textes tels que Mal vu mal dit ou Soubresauts qui comptent à 
peine quelques pages se voient d’autant plus à travers ces espaces non remplis, ces espaces 
des « murmures » et des mots qui se sont « perdus », effacés. D’autres textes se présentent 
comme des fiches, des compilations de mots qui sont comme les corps figés sur place le 
temps d’un instant, attrapés au vol dans leur fuite, ce qu’on voit dans cette précipitation 
grandissante de « finir » de dire l’impossibilité de nommer : l’indicible, l’innommable, ce 
qui aussi ne peut être vu :  
 
Ainsi allait avant de se figer à nouveau lorsqu’à ses oreilles depuis ses tréfonds 
oh qu’il serait et ici un mot perdu que de finir là où jamais avant. Puis long 
silence long tout court ou si long que peut-être plus rien et puis à nouveau 
depuis ses tréfonds à peine un murmure oh qu’il serait et ici le mot perdu que 
de finir et ainsi de suite n’y était-il pas déjà là même où il se trouvait figé sur 
place et plié en deux et sans cesse à ses oreilles depuis ses tréfonds à peine un 
murmure oh qu’il serait quoi et ainsi de suite ... (Beckett, 1989 : 25-26).   
 
On remarque ici le lexique qui renvoie au manque, à la difficulté et à l’impossibilité 
de dire : la répétition de « murmure », « à peine un murmure », la répétition de « mot 
                                                        
60 Textes pour rien est un ensemble de treize textes écrits par Beckett en 1950.  
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perdu » ainsi que « silence ». Tout le texte de Soubresauts évoque une alternance de 
disparition et d’apparition ainsi que des coups et des cris : « Puis tant de coups et de cris 
sans qu’il soit réapparu qu’il ne reparaîtra peut-être plus. Puis tant de cris depuis les 
derniers coups qu’il n’y en aura peut-être plus. Puis un tel silence depuis les derniers cris 
que même d’eux il n’y en aura peut-être plus » (Beckett, 1989 : 14-15).  
On observe aussi l’impossibilité de dire, car, à cause des mots « perdus », le texte 
reste incomplet et incompréhensible. En même temps, on voit aussi l’impossibilité de 
cesser de dire ce corps disparu dans cette cadence d’enchaînements répétitifs, souvent sans 
ponctuation et donc sans répit. En effet, cette écriture semble se dégager de tout signe 
d’élaboration, du travail de correction ou de réécriture. Au contraire, cet acharnement à 
écrire sans ralentir, quitte à répéter et à mal dire à côté de cette systématique perte des mots, 
sont exposés dans de nombreux textes. Beckett efface l’affectivité pour échapper au pathos 
descriptif d’un univers qu’il ne peut qu’imaginer ou reconstituer à partir des récits 
authentiques des autres et qui s’impose à lui. C’est là que se trouve le réel défi de l’écrivain 
qui contrairement à ses contemporains (Antelme, Delbo, Levi, Roussset) n’a pas été 
témoin, n’a pas vécu lui-même Shoah. 
Joë Friedemann fait remarquer à ce sujet que la méfiance qu’inspirent les mots aux 
écrivains-témoins trouve son origine dans le souci de véracité et d’exactitude. Ce dernier 
serait d’autant plus impossible à satisfaire pour les écrivains comme Beckett, témoin au 
même titre que ses contemporains de toute l’époque Auschwitz, mais témoin indirect qui 
n’a pas vécu les camps. De cette manière, on peut expliquer cet abandon systématique des 
mots et des phrases qui donne à voir sur la page les formes défaites, incomplètes et enfin 
les textes-lacunes, troués, les textes qui montrent le manque, le manque d’images :  
 
pour les écrivains-témoins du phénomène concentrationnaire, entre le pourquoi 
de l’écriture et son comment, la distance paraît, de prime abord difficile, sinon 
impossible à franchir. Rien de surprenant donc, que la plupart des auteurs aient 
cherché à vaincre cet obstacle cardinal à la mise à jour de l’expérience des 
camps. Dans l’avant-propos aux Jours de notre mort, David Rousset, l’un des 
premiers à apporter son témoignage, évoque brièvement « la méfiance » que 
lui inspirent les mots, et fait allusion aux problèmes que ne manqueront pas de 
soulever, au plan de narrateur, « l’artifice du masque » et, au plan objectif, les 
concepts d’authenticité, de « vérité » et de « fabulation » (Friedemann, 2007 : 




Ce souci d’authenticité est aussi valable pour l’écrivain non-témoin, même s’il ne 
peut pas être validé. Toutefois, cette authenticité est d’une nature différente puisqu’elle ne 
correspond guère à la réalité documentaire. On observe chez Beckett cette poétique qui se 
dégage peut-être bien malgré lui des textes arides, discontinus et enfin ruinés, cette 
intention de se garder de tout masque et de toute fabulation narrative. L’« essentiel, c’est 
de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur, pour essayer d’atteindre à la racine du Mal 
radical, das radikal Böse », souligne Semprún en se référant à Kant. « L’horreur n’est ni le 
mal, ni son essence. Elle n’en est que l’habillement ..., l’apparence » (Friedemann, 2007 
: 24-25).       
Enfin, chez Beckett, c’est l’horreur qui se lit à travers ce dépouillement d’écriture. 
De nombreux textes parmi lesquels on a déjà analysé Le dépeupleur, par exemple, sont 
comme des chantiers sans fin, chantiers délaissés surtout, où les travaux butent faute 
d’outils puisqu’il est impossible de savoir « comment dire » et avec quoi le dire. Cette 
écriture qui est plus qu’un choix formel ou une esthétique s’impose peut-être bien 
finalement comme une obsessionnelle nécessité ou une éthique.  
 
En parlant d’un face-à-face de la dramaturgie anglaise contemporaine et de 
l’écriture traumatique de l’après-Auschwitz, Élisabeth Angel-Perez souligne : « il faut 
inventer une langue défamiliarisante – et c’est la grande idée brechtienne que l’on retrouve 
ici réconciliée avec le sentiment d’empathie –, une langue qui mette à distance le 
traumatisme pour mieux le faire comprendre. » (Angel-Perez, 2006 : 22). Beckett cherche 
probablement aussi cette langue à part, comme celle de Bing « tout su tout blanc », blanchie 
donc et « pâle » (Beckett, 1972a: 63), une langue autre à laquelle songeait aussi Primo Levi 
dans Si c’est un homme, avec des termes nouveaux comme, par exemple, pour décrire la 
faim dans les camps que le déporté dit intraduisible par les termes disponibles dans la 
langue courante. La langue d’avant serait impotente face à Auschwitz. Une langue enfin 
apoétique forcément pour Adorno, capable de « mettre à distance » la réalité et donc de 
réduire le risque de l’illusion de toucher à l’essentiel, seule une telle langue qui au départ 
ne sait pas « comment dire » pourrait donner à lire ne serait-ce qu’un fragment 
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d’Auschwitz. Aussi, « une langue réaliste », parce qu’elle s’apparenterait trop au 
discours historique, documentaire, serait vouée à l’échec » (Angel-Perez, 2006 : 22).  
On observe que Beckett recherche une technique d’écriture neutre et formelle mais 
en même temps formatée dans ce qu’elle a à la fois d’absurdement rigoureux ou de répétitif 
dans les énumérations des détails sur les apparences matérielles d’un côté et d’éclaté, de 
défait dans la majorité de ses écrits de l’autre côté. Dans les textes tels que Le dépeupleur, 
Têtes-mortes, Pas moi, Mal vu mal dit, Soubresauts notamment ou encore dans Cap au 
pire, on ne peut que constater la défaite de l’écriture. L’auteur y déstabilise et défait la 
structure et donne à lire un échantillon de textes éclatés, formellement inclassables, des 
bouts de textes rédigés à la va-vite.  
Ainsi, dans Pas moi, on lit le même type d’inventaire du corps que dans Malone 
meurt, sauf qu’à côté du compte rendu de ce corps dépiécé l’écriture se contorsionne et 
laisse voir cette voix qui se coupe du début jusqu’à la fin sans qu’il s’agisse d’un 
affaiblissement physique, d’une fatigue. À la fois, elle évoque le « flot continu » et, 
morcelée, elle n’arrive à rien en saisir. Au contraire donc, les phrases se coupent et ce flot 
est totalement discontinu :  
 
pas que les lèvres... les joues... la mâchoire... toute la face... toutes ces... –– 
quoi? ... la langue... oui... la langue dans la bouche... toutes ces contorsions sans 
lesquelles... aucune parole possible... et cependant temps normal... totalement 
inaperçues... tant on est braqué... sur ce qu’on dit... l’être tout entier... pendu à 
ses paroles... si bien que non seulement elle doit... elle doit non seulement... 
renoncer... la reconnaître pour sienne... la voix pour sienne... mais avec ça 
encore une... encore une idée... effrayante... oh bien après... brusque 
illumination... encore plus effrayante si possible... que la sensation revient... 
imaginez!... la sensation revient!... partant du haut... puis gagnant vers le bas... 
la machine tout entière... mais non... au moins ça... que la bouche... la face... 
jusque-là... ha!... jusque-là... puis se disant... oh bien après... brusquement 
illumination... ça ne peut pas durer... tout ça... flot continu... la lutte pour 
saisir... en tirer quelque chose... et ses propres pensées... en tirer quelque 
chose... tout ça en –– quoi?... le bourdon?... soi-disant... tout ça ensemble... 
imaginez!... tout le corps comme en allé... rien que la face... bouche... lèvres... 
joues... mâchoire... pas une –– ... quoi? (Beckett, 1975 : 88-89).   
 
Les phrases ne s’achèvent pas. Les suspensions, les hésitations, les non-dits 
donnent aussi graphiquement l’image d’un texte troué. Les points de suspension 
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remplacent les bouts qui manquent. Le texte se montre incomplet, sans phrases, avec très 
peu de verbes. On peut dire que c’est de manière obsessive qu’il est ici question du corps 
dont il reste très peu à voir et très peu à dire, du visage qui disparaît : langue, bouche, 
lèvres... . La ponctuation qui lie les bouts donne aussi graphiquement l’impression de 
progression, d’une continuité non pas dans la durée, mais dans le processus de disparition. 
Le texte suit à la trace cette disparition tout en reconstituant sous forme éclatée les 
fragments saisis.  
Dans Pas moi, le texte est donc déchiré par les points de suspension et l’image du 
corps incomplète. Aussi, dans Bing, l’image des corps est affectée, elle reste plutôt floue 
que fragmentaire. Bing se lit aussi à l’instar de Pas moi comme un compte rendu d’état du 
corps sauf qu’ici, le texte ne reflète pas formellement cette fragmentation, mais plutôt une 
désorientation. Le texte interroge seulement cette image floue des « traces fouillis », 
« inachevées » du corps ou des corps aux « faces blanches », ruinés dans un univers blanc 
blanchi et en ruines (Beckett, 1972a : 61), effacés, « tout blancs ». Tout y est d’ailleurs pâle 
et blanc :  
 
Tout su tout blanc61 corps nu blanc un mètre jambes collées comme cousues. 
Lumière chaleur sol blanc un mètre carré jamais vu. Murs blancs un mètre sur 
deux plafond blanc un mètre carré jamais vu. Corps nu blanc fixe seuls les yeux 
à peine. Traces fouillis gris pâle presque blanc sur blanc. Mains pendues 
ouvertes creux face pieds blancs talons joints angles droit. Lumière chaleur 
faces blanches rayonnantes. Corps nu blanc fixe hop fixe ailleurs. Traces 
fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc. Corps nu blanc fixe invisible 
blanc sur blanc. Seuls les yeux à peine bleu pâle presque blanc. Tête boule bien 
haute yeux bleu pâle presque blanc fixe face silence dedans. Brefs murmures à 
peine presque jamais tous sus. Traces fouillis signes sans sens gris pâle presque 
blanc sur blanc. Jambes collées comme cousues talons joints angle droit. 
Traces seules inachevées données noires gris pâle presque blanc sur blanc 
(Beckett, 1972a : 61-62).  
 
« Blanc » est ici incontestablement couleur de manque, d’effacement, de 
disparition. Le corps est blanc et à peine visible, il disparait dans ce blanc. Le gris et le bleu 
pâlissent et deviennent blancs. Dans ce sens, les phrases « fouillis sans sens » deviennent 
blanches en ce qu’elles ne montrent que ce blanc. Elles n’ont pas de verbes, ce qui nous 
                                                        
61 C’est moi qui souligne.  
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entraîne dans cette fixité et dans ce silence fixe du lieu blanc où se trouve le corps immobile 
aux yeux ouverts. On lit les « recroquevillements de la matière humaine » (Didi-Huberman, 
2004 : 22). Elles nomment aussi ce corps blanc aux jambes cousues, de nombreux corps 
peut-être puisque ces répétitions pourraient suggérer la présence d’une multitude de corps 
qui, dans la confusion due à ce blanc, dans le fouillis, deviennent une masse indistincte. La 
dimension d’un mètre carré comme un contrepoids de précision de mesure ne fait que 
souligner l’absurdité de cette image terrifiante du corps dont il reste seulement quelques 
détails flous.    
L’écriture qu’Angel-Perez appelle « post-traumatique » en parlant surtout de la 
dramaturgie beckettienne est inaugurée par l’écriture de ce « tout blanc » dans lequel le 
corps disparaît. C’est à travers les répétitions obsessionnelles du mot « blanc » où tout est 
blanc ou encore pâle avant de devenir blanc, de cette blancheur de l’effacement, du vide, 
de l’invisible, que se présente chez Beckett la terreur de dire et en même temps de ne pas 
pouvoir dire le corps blanc disparu. Beckett cherche « une langue qui soit apte à dire 
l’indicible, à décrire l’indescriptible. » (Angel-Perez, 2006 : 23) L’univers désert, des 
paysages post-catastrophiques, de la cendre, de la ruine et du néant qui marquent le début 
de cette période surtout dans les œuvres théâtrales beckettiennes évoluent vers une écriture 
coupée d’une certaine manière de tout le reste, où tout est blanchi et nul de sens. C’est une 
écriture tout aussi obsessionnelle et compulsive dans un premier temps et, plus tard, comme 
on le verra, de plus en plus hachée et fragmentaire, de plus en plus « moindre », pour 
reprendre les termes mêmes qui reviennent dans les textes de Beckett. Au dépeuplement 
de ces lieux de plus en plus restreints répondra un blanchissement-effacement, un 
dessèchement de la langue, son amoindrissement, sa réduction en cendres :     
 
Une volonté d’entériner l’implacable disqualification des modes de 
représentation traditionnels hérités des Lumières et d’affirmer la nécessité de 
renouveler les langages caractérise la démarche dans laquelle s’inscrit le 
théâtre anglais contemporain qui ne cesse, depuis la révolution théâtrale 
déclenchée par l’Irlandais Beckett, d’expérimenter de nouveaux modes 
d’expression pour parvenir à sortir de l’impasse représentationnelle. La 
question qui se pose pour les dramaturges contemporains est alors bien celle 
de la nécessaire stylisation ou du retour au réalisme le plus cru, à un 
hyperréalisme, pour servir la cause de cette approche anti-réaliste de la 
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question de la représentation de l’holocauste et de la barbarie. » (Angel-Perez, 
2006 : 23-24).     
 
Cette écriture se définit par la défaite d’élaboration de structure. Elle devient 
blanche et « crue » car elle semble faire écho aux vides, aux absences et aux silences. Elle 
devient crue-lle face à cette « impasse représentationnelle », certes, mais surtout face à 
cette carence du langage qui deviendra donc l’objet même de cette « écriture du désastre » 
(Blanchot, 1980).  
Ce qu’on retrouve en effet dans le théâtre de Beckett et qui évoque sans aucun doute 
Auschwitz et son lendemain, l’héritage des camps de mise à mort et ce qu’on a si facilement 
catégorisé aux côtés de Ionesco comme théâtre de l’absurde, se transforme en une écriture 
qui refléterait ne serait-ce qu’en partie la « production du néant ». Dans L’écriture du 
désastre, Maurice Blanchot sans parler de Beckett en particulier, donne la définition du 
devenir de l’écriture beckettienne, son devenir « murmures », cendres et « silences » : 
 
Le don d’écrire est précisément ce qui refuse l’écriture. Celui qui ne sait plus 
écrire, qui renonce au don qu’il a reçu, dont le langage ne se laisse pas 
reconnaître, est plus proche de l’inexpérience inéprouvée, l’absence du 
« propre » qui, même sans être, donne lieu à l’avènement. Qui loue le style, 
l’originalité du style exalte seulement le moi de l’écrivain qui a refusé de tout 
abandonner et d’être abandonné de tout. Bientôt, il sera notable; la notoriété le 
livre au pouvoir : lui manquerait l’effacement, la disparition. Ni lire, ni écrire, 
ni parler, ce n’est pas le mutisme, c’est peut-être le murmure inouï : 
grondement et silence (Blanchot, 1980 : 154-155).  
 
On peut voir cette disparition fragmentaire, au départ du corps et, parallèlement, du 
texte, comme le blanc impalpable qui s’étend en couvrant tout sur son chemin, 
progressivement, contaminant la forme.  
Le blanc est chez Beckett couleur de disparition, ce blanc scénique ou 
photographique où le trop-plein de lumière aveugle rend l’objet exposé invisible. 
Finalement, on constate que les gris, les noirs – cendres, poussières et couleurs des ombres 
qui dominent de plus en plus l’univers et le texte de Beckett – évoquent le deuil tout en 
rappelant aussi le registre de l’invisible. En pâlissant, le noir beckettien devient gris et 
ensuite blanc. À travers la décomposition, les répétitions obsessionnelles, le manque de 
progression, un appauvrissement du vocabulaire, le texte reflète cette invisibilité et cet 
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effacement irréversible des traces des corps disparus dont il reste parfois quelques os, le 
crâne, la cendre. 
Dans Pour finir encore « la terre est couverte de ruines » (Beckett, 1976 : 38). On 
note un lexique qui évoque des paysages après la catastrophe, des lieux effacés, « des 
restes » (Beckett, 1976 : 7) où « crâne seul dans le noir », « ciel gris et sable gris à perte de 
vue » (Beckett, 1976 : 8). Le petit corps est « de la tête aux pieds enfoncé » (Beckett, 1976 : 
8) dans la « poussière grise à perte de vue » (Beckett, 1976 : 9) devenu cette poussière qui 
engloutit et qui est disparition.   
Le gris de la poussière qui plonge les restes, qui crée le vide, se referme au final sur 
le noir. La poussière s’avère finalement être la cendre et le gris devient le noir : « le noir 
s’y refait enfin ce certain noir que seule peut certaine cendre » (1 Beckett, 1976 : 4) du 
« petit corps dernier état raide debout comme devant parmi ses ruines silence et fixité de 
marbre » (Beckett, 1976 : 11).  
Autant le noir et le blanc font fondre les corps d’un coup ou par morceau sans qu’on 
puisse en retenir une trace solide, autant le gris ici reste la couleur du résidu. Le gris évoque 
le résultat de la réduction du corps, sa ruine, sa cendre. On l’observe dans les textes brefs 
des années 60 recueillis sous le titre Têtes-mortes ainsi que dans Pour finir encore hantés 
depuis Fin de partie par cette « terre couverte de ruines » (Beckett, 1976 : 35).  
L’écriture s’efface et en même temps, elle trace les bouts d’images de ces ruines à 
travers l’effacement, qu’elles soient imparfaites, incomplètes avec le peu de mots qui 
restent. Elle devient elle-même trace de ces corps blancs, l’écriture du silence de la cendre. 
On constate qu’elle n’arrive pas à résister face à cette destructivité et que le texte, aussi 
bien dans son contenu que dans sa forme, se montre incontestablement marqué par 
l’anéantissement. C’est pourquoi on peut avancer que Beckett, sans renoncer, ne parvient 
plus à écrire de romans. Il parvient de moins en moins à donner une forme conventionnelle 
au texte. Son écriture se creuse de plus en plus et il abandonne assez rapidement la 
construction d’un récit bien fait. Il laisse en quelque sorte l’écriture se décomposer : les 
mots sont de plus en plus désamoncelés pour montrer les fragments, les manquements, le 
vide que laisse le corps d’Auschwitz, le vide qui correspond au manque d’images de Shoah.  
D’une certaine manière, l’écriture de Beckett donne à voir les bribes de ce corps à 
l’instar de cette série de quatre images de mise à mort prises en cachette par les détenus du 
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camp Auschwitz-Birkenau, tel un véritable « acte de résistance » qu’analyse Didi-
Huberman dans son essai sur les images d’Auschwitz. Il les nomme Images « malgré 
tout ». Leur véracité implacable et leur caractère unique bien qu’absolument fragmentaire 
et flou montrent cette « image-déchirure qui laisse fuser un éclat de réel » (Didi-Huberman, 
2004 : 104). On peut se poser la question de comment montrer ces images d’Auschwitz de 
la même manière que de comment dire Auschwitz. Didi-Huberman, dans l’essai 
Remontages du temps subi, annonce déjà à travers le titre une réflexion sur le montage en 
tant qu’assemblage des pièces nécessaire pour « remonter » dans le temps. Montrer 
Auschwitz pour Didi-Huberman tel qu’écrire pour Beckett serait monter, rassembler les 
fragments. Montrer signifie donc se permettre cette manière toujours fragmentaire de 
monter et donc de remonter. C’est montrer d’abord la porosité et le vide, la limite entre 
l’impossibilité et la nécessité, cette absurde quête de l’objet qui encore à la limite de l’effroi 
et de la fascination demeure hors atteinte, c’est « arracher une image à cela, malgré cela », 
« donner forme à cet inimaginable » (Didi-Huberman, 2004 : 21).  
Après 1945, les rescapés eux-mêmes ne parviennent pas à trouver les mots pour 
dire Auschwitz. Finalement, toute cette génération d’après-Auschwitz qui est celle de 
Beckett, pour qui la littérature devient impossible, pour qui écrire un poème devient 
impossible, comme l’annonce Adorno, cherche « malgré tout » à « arracher » les mots à 
l’indicible d’Auschwitz, mais sans nécessairement parvenir à le nommer :   
 
Montrer : prendre le temps de refendre les temps, de les ouvrir. De les 
réapprendre, de les reconnaître, de nous les rendre « remontés » pour mieux 
pourfendre la violence du monde. Mais qu’est-ce qu’un temps remonté? C’est 
un temps refendu, mis en pièces, rendu visible dans l’intervalle et la contiguïté 
de ses fragments qu’une simple succession – lorsqu’une image remplace sa 
précédente et la fait disparaître – nous eût fait oublier. C’est un temps soumis 
à l’exégèse et à l’anamnèse. C’est donc un temps exposé qui, en dépit de sa 
dimension tabulaire, avec ses morceaux dispersés et recomposés comme sur 
une table de travail, un établi d’artisan, remonte lui-même jusqu’à ses propres 
tourbillons fondateurs, ses moments-symptômes ... (Didi-Huberman, 2010 : 
143-144).  
 
Ainsi, montrer et dire, c’est mettre les bribes d’images en mouvement, observer 
comment en même temps les unes se laissent voir, d’autres disparaissent, telles que les 
poses fixes dans un enchaînement de mouvements. Montrer le corps d’Auschwitz, c’est 
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remonter le temps pour ne voir que fragmentaire et floue cette image démontée, c’est tenter 
ce montage complexe d’éclats dispersés. Beckett laisse voir son écriture éprouvée par 
l’impossible recomposition d’éclats d’images tout en montrant encore, et encore 
« malgré » l’indicible qui contamine toute l’écriture, à travers la porosité et à travers cette 
fragmentarité qui ne fait que renforcer le caractère irréprésentable, le corps d’Auschwitz, 
le corps disparu, la disparition sans traces.  
 
 
On peut en fait distinguer quatre principaux cycles dans l’écriture de Beckett qui 
ne se suivent pas toujours nécessairement de manière strictement chronologique en ce 
qu’ils s’imbriquent et alternent plutôt parfois, tout en laissant voir à des degrés différents 
le dépérissement du corps, l’obstination de l’auteur devant l’impossibilité de montrer le 
corps et parallèlement la ruine dans laquelle tombe de plus en plus son écriture. Le premier 
correspond à la période de Watt et de la trilogie Molloy, Malone meurt et L’Innommable. 
La trilogie beckettienne c’est, d’une certaine manière, le fantasme de l’écriture, le roman, 
l’effervescence de dire et l’obsession de nommer qui atteint facilement la saturation aussi 
bien sémantique que syntaxique, mais à laquelle correspond déjà aussi l’appréhension, la 
méfiance de plus en plus obsessive devant l’impotence des mots, la crainte de s’arrêter de 
nommer comme celle de laisser le corps en tant que figure se dérober à la vue et à la 
mémoire. C’est une écriture maniaque, excessive et extrême en ce qu’elle est compulsive, 
une écriture des flots de mots et de leur inépuisable épuisement qui cesse peu à peu avec 
Textes pour rien. Comme si Beckett, épuisé de mots après la trilogie, commençait dans les 
années 50 à 60 à songer à une écriture de plus en plus retranchée, celle du silence qui se 
dégage, qui tranche les mots, à une écriture « morte des mots » :  
 
Ça va mal, mal, mais va, c’est déjà ça. Et à côté, peut-être qu’à côté et tout 
autour on frotte d’autres âmes, tombées en syncope, âmes malades, d’avoir trop 
servi, ou de n’avoir pu servir, mais aptes encore au service, ou décidément à 
jeter, de la mienne pâles semblables.  Ou est-ce le lieu et l’heure de notre mise 
en corps enfin, comme on met le corps en terre, à l’heure de leur mort enfin, et 
là même où ils meurent, pour ne pas ajouter aux frais, ou d’une nouvelle 
affectation, d’âmes d’enfants morts, ou mortes avant le corps, ou d’âmes 
demeurées jeunes, au milieu des décombres, ou n’ayant pas vécu, n’ayant pas 
su vivre, pour une raison ou pour une autres, ou d’âmes immortelles, ça doit se 
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trouver aussi, s’étant toujours trompées de corps, mais que le bon attend, parmi 
les nuées à naître, le bon corps tombal, car les vivants sont tous servis. Non, 
pas d’âmes, pas de corps, ni de naissance, ni de vie, ni de mort, il faut continuer 
sans rien de tout cela, tout cela est mort de mots, tout cela c’est trop de mots, 
ils ne savent pas dire autre chose, ils disent qu’il n’y a pas autre chose, mais ils 
ne le diront plus, ils ne le diront pas toujours, ils trouveront autre chose, peu 
importe quoi, et je pourrai continuer, non, je pourrai m’arrêter, ou je pourrai 
commencer, une fausseté toute chaude, et qui me fera mon temps, qui me fera 
un temps, qui me fera un lieu, et une voix et un silence, une voix de silence, la 
voix de mon silence (Beckett, 1955 : 199-200).  
 
D’une part, on observe ce souci de continuité et cette hyperprécision beckettienne 
qui n’arrive pourtant jamais à aboutir et à donner à voir une image complète. On ne saura 
pas de quels corps, de quels enfants morts il est question. « S’arrêter » devient 
immédiatement « commencer », recommencer et redire. D’autre part, tout est mal dit 
puisque « tout cela est mort des mots » et dit avec « voix de silence ».  
La deuxième période serait pour le coup celle du vide sur scène marquée bien 
évidemment par les deux pièces phares qui font connaître l’auteur irlandais au grand public, 
mais qui, comme on peut le constater en analysant l’ensemble de ses œuvres, ne sont 
finalement pas si représentatives de son écriture. Néanmoins, il est certain qu’En attendant 
Godot et Fin de partie annoncent un changement total de nature de l’écriture en ce qu’elles 
marquent nettement l’abandon des flots des mots et de l’intérêt de Beckett pour le roman 
et continuent avec une de plus en plus grande encore méfiance face aux mots et la banalité 
qu’ils expriment à travers des railleries propres à l’humour noir beckettien : 
 
Hamm. – Va chercher la burette. 
Clov. – Pour quoi faire? 
Hamm. – Pour graisser les roulettes. 
Clov. – Je les ai graissées hier. 
Hamm. – Hier! Qu’est-ce que ça veut dire. Hier!  
Clov. (avec violence). – Ça veut dire il y a un foutu bout de misère. J’emploie 
les mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire apprends-m’en 
d’autres. Ou laisse-moi me taire (Beckett, 1957 : 62).  
 
Dans ce métadiscours sur le langage, le dramaturge réfléchit sur la porosité et la 
stérilité des mots qui entraînent une perte de sens. Le vide scénique, l’absurdité des 
personnages reflètent ce manque de sens et pénètrent aussi dans l’univers des pièces pour 
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la télévision. Ainsi, la troisième période est celle du Film, des pièces radiophoniques et 
pour la télévision justement, celle de la fascination de l’enregistrement, déjà incontestable 
dans La dernière bande, et des changements que de nouvelles données techniques 
apportent à la perception scénique de Beckett et à son texte en général qui se transforme 
de plus en plus en une écriture des fiches techniques de dispositifs tels que les lumières, le 
son, les mouvements de caméra, etc.  
L’ultime cycle serait sans doute celui de la défiguration que j’ai évoquée dans le 
précédent chapitre, phénomène totalement destructif auquel s’ajoute la fragmentation et 
qui se poursuit enfin avec la disparition du corps et de l’écriture. En effet, on peut constater 
que la déformation et la défiguration contaminent l’écriture. Elles deviennent un 
phénomène qui se généralise et s’attaque à la structure syntaxique déjà dans Comment 
c’est, tendance qui s’intensifie tout particulièrement dans Cap au pire et dans Mal vu mal 
dit. On remarque aussi que cette irrépressible force qui déforme et détruit le corps dont 
l’écriture cherche l’image annonce à la fois la disparition du corps et l’effacement de 
l’écriture ainsi que la volonté quasi excessive de Beckett d’en préserver quelques bribes, 
d’en garder des traces.   
Les décombres et la ruine, la disparition du corps comme la disparition du texte, 
sont au cœur d’une grande partie de l’œuvre de Beckett. On peut constater qu’aussi bien 
l’épuisement que la déformation du corps qu’on observe à travers la mise en scène et à 
travers l’écriture se montrent finalement comme productions de cette hantise de la 
disparition et du vide. Plus qu’une simple réflexion sur le corps, l’écriture de Beckett de 
plus en plus hachée et lacérée est en grande partie entraînée dans ce vide que laisse le corps 
concentrationnaire, le vide qui, comme dans Cap au pire notamment, est sans cesse nommé 
et associé à la disparition des traces du corps et le vide qui apparaît tel le trou noir de la 
mémoire qui engloutit et le corps et le texte :   
 
La tête. Ne pas demander si disparition se peut. Sauf disparition de la 
pénombre. Alors disparition de tout. Disparait pénombre! Disparait pour de 
bon. Tout pour de bon. Une fois pour toutes pour de bon. 
 
De qui les mots? Demander en vain. Ou pas en vain si dire pas su. Pas dit. Nuls 
mots pour lui dont les mots. Lui? Un. Nuls mots pour un dont les mots. Un? 
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Ça. Nuls mots pour ça dont les mots. Mieux plus mal ainsi (Beckett, 1991 : 23-
24) 
 
À la fois sujet de son écriture et phénomène qui la tiraille, la disparition s’y imprime 
de plus en plus au niveau de son contenu, du sens, et au niveau de sa forme dans la 
dégradation flagrante de la structure : phrases nominales incomplètes qui favorisent les 
blancs entre les bouts de strophes, les « nuls mots » qui se suivent sans logique et dont 
l’ordre dans des phrases graphiques devient aléatoire, les verbes qui disparaissent. 
Comparativement à la trilogie, le vocabulaire s’appauvrit définitivement. Dès En attendant 
Godot et Fin de partie, il sert à relever sa propre banalité et sa stérilité, ce qui dans les 
textes plus tardifs se traduit par des répétitions symptomatiques en montrant les limites 
restreintes du langage, son verrouillage. Enfin, l’amoindrissement du texte qui va de pair 
avec cet appauvrissement du vocabulaire, le manquement des mots et ce dessèchement 
émotionnel, reflètent cette obsession de la disparition du corps, de la disparition de son 
image, définitive, irrécupérable.   
Dans L’Innommable s’annonce déjà l’éclatement. Pourtant, ce texte en particulier 
est le plus compact et dirait-on « composé » et ininterrompu. Le corps s’y montre aussi 
déjà éclaté. En effet, le narrateur obsédé par son corps impossible à saisir dans son 
ensemble et focalisé sur lui dresse une liste d’organes qui manquent, de morceaux détachés. 
Ainsi, le corps mutilé, brisé, n’a plus de nez, d’oreilles, de cheveux (Beckett, 1953 : 31), 
« n’ayant pas de mains », « n’ayant pas de pieds » (Beckett, 1953 : 41), il lui reste une 
jambe (Beckett, 1953 : 48) et un seul bras (Beckett, 1953 : 58) pour enfin dire que : « du 
grand voyageur que j’avais été, à genoux les derniers temps, puis en rampant et en roulant, 
il ne reste plus que le tronc (en piteux état) …. » (Beckett, 1953 : 67). La fragmentation 
ou la disparition progressive des membres du corps est ici soulignée par l’emploi de la 
négation qui insiste sur ce phénomène. On pense à l’irrémédiable gangrène, cette 
putréfaction des tissus qui anéantit le corps.           
À partir de La dernière bande publiée en 1958, deux années après la pièce Actes 
sans paroles I, on constate que le texte commence à s’écrire de façon éclatée, non linéaire, 
à se fragmenter. De la même manière, on observe sur scène de Oh les beaux jours! la 
disparition du corps de manière partielle, son image de moins en moins saisissable et de 
plus en plus morcelée. La scène beckettienne fait disparaître le corps. Le texte qui se coupe 
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et qui par la suite se vide de mots, traque d’une certaine manière quelque empreinte de ce 
corps disparaissant et cherche les vestiges de ce « petit peuple » exterminé (Le dépeupleur, 
1970), les vestiges du corps si méthodiquement et si efficacement anéanti.  
Dès le départ, enfoncé seulement en partie, le corps de Winnie étrangement vivant 
est enseveli de plus en plus sous la terre. Le parapluie qu’elle tient dans la main permet 
d’ajouter au corps un bout manquant, mais cette prothèse finalement inutile ne réussit pas 
à prolonger ou à remplacer le corps qui continue à s’enfoncer, à disparaître par morceaux. 
Or, contrairement aux textes plus tardifs, ici, dans certains passages, avec une profusion 
des phrases brèves nominatives et par la suite, les irruptions des points de suspension, on 
peut tenter de lire l’ambiguïté et l’hésitation dans les propos mêmes de Winnie :  
 
Tu n’as pas d’opinion? (Un temps.) Eh bien, c’est bien toi, tu n’as jamais eu 
d’opinion, sur quoi que ce soit. (Un temps.) C’est compréhensible. (Un temps.) 
Très. (Un temps.) Le globe. (Un temps.) Je me demande quelquefois. (Un 
temps.) Peut-être pas toute. (Un temps.) Il reste toujours quelque chose. (Un 
temps.) De toute chose. (Un temps.) Quelques restes. (Un temps.) Si la raison 
sombrait. (Un temps.) Elle ne le fera pas bien sûr. (Un temps.) Pas tout à fait 
(Un temps.) Pas la mienne. (Un temps.) … Le visage. (Un temps.) Le nez. 
(Elle louche vers le nez.) (Beckett, 1975 : 62) 
 
Winnie s’étonne devant ce morcellement implacable de son corps : « Mes bras. (Un 
temps.) Mes seins. (Un temps.) Quels bras? (Un temps.) Quels seins? (Un temps.) Willie. 
(Un temps.) Quel Willie? » (Beckett, 1975 : 61).  
Face à ces changements violemment accélérés du corps, la mémoire du coup se 
fragmente aussi, se découpe au même rythme que ce corps. Ne plus se souvenir de son 
corps correspond à ne plus s’en préoccuper et en quelque sorte à ne plus l’avoir. La 
mémoire fragmentaire de Winnie témoigne ici de manière aussi hachée, découpée par les 
points de suspension de son corps en bribes, ce à quoi correspond aussi sans doute cette 
image du texte entaillé. La parole entravée montre la désintégration du texte : 
 
Le visage. (Un temps.) Le nez. (Elle louche vers le nez.) Je le 
vois…(louchant)…le bout…les narines…souffle de vie…cette courbe que tu 
prisais tant… (elle allonge les lèvres)…une ombre de lèvre… (elle les 
allonge)…si je fais la moue… (elle tire la langue)…la langue bien sûr… (elle 
la tire)…que tu goûtais tant… (elle la tire)…si je la tire… (elle la tire)…le 
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bout… (elle lève les yeux)…un rien de front…de sourcil…imagination peut-
être… (yeux à gauche)…la joue…non… (yeux à droite)…non… (elle gonfle 
les joues)…non…non…vermeil bernique. (Yeux de face.) C’est tout (Beckett, 
1975 : 63).  
 
À cette ramification de l’écrit correspond encore celle du corps. En outre, la scène 
de Oh les beaux jours! est décrite comme une « étendue d’herbe brûlée s’enflant au centre 
– en petit mamelon » et, « pentes douces à gauche et à droite et côté avant-scène. Derrière, 
une chute plus abrupte au niveau de la scène. Maximum de simplicité et de symétrie » 
(Beckett, 1975 : 11). Les corps des deux personnages de la pièce de théâtre qu’on retrouve 
sur cette scène étrange et déserte sont en partie invisibles. Dans le premier acte, Winnie est 
déjà à demi-enfuie, « enterrée jusqu’au-dessus de la taille » (Beckett, 1975 : 11) dans un 
mamelon – l’organe amputé, l’organe qui reste et qui devient à la fois scène même de sa 
disparition, sa propre tombe, le morceau de son propre corps qui l’engloutit et l’anéantit. 
Willie, toujours discret, se trouve « à sa droite et derrière elle, allongé par terre » et « caché 
par le mamelon » (Beckett, 1975 : 12). Dans l’« Acte II », sur la même scène « brûlée », 
Willie « invisible » au départ, réapparaît à « quatre pattes, en tenue de cérémonie » 
(Beckett, 1975 : 73) alors que Winnie, sans avoir bougé, demeure « enterrée jusqu’au cou » 
(Beckett, 1975 : 59). De son corps enseveli, on voit donc uniquement la tête qui dépasse, 
mais sous menace de se taire et de disparaître à l’instar du reste : « La tête, qu’elle ne peut 
plus tourner, ni lever, ni baisser, reste rigoureusement immobile et de face pendant toute la 
durée de l’acte. Seuls les yeux sont mobiles » (Beckett, 1975 : 59).    
« Moi-même ne finirai-je pas par fondre, ou brûler, oh je ne veux pas dire forcément 
dans les flammes, non, simplement réduite petit à petit en cendres noires, toute cette –– 
(ample geste des bras) –– chair visible. » (Beckett, 1975 : 45), dit-elle en constatant la perte 
partielle et tout autant progressive de son corps.   
Parallèlement à cette mise en scène du corps fragmentaire, dont l’image brisée se 
dégrade, on note dans Oh les beaux jours! ce début de dégradation formelle du texte, son 
effritement : l’emploi inhabituel des tirets et des points qui montrent non pas les pauses ou 
les omissions qui serviraient de raccourcis ou encore d’ellipses, mais à la fois l’hésitation 
de dire et l’interruption qui, dans les textes plus tardifs, traduira à mon avis de manière 
encore plus flagrante les fractures, l’inachèvement.  
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Avec la présence des tirets, on peut en effet constater dans certains textes de Beckett 
le phénomène par excellence d’interruption et de discontinuité. Ainsi, en analysant la 
poésie de Lorand Gaspar, Jérôme Hennebert parle d’une certaine « chirurgie graphique » 
(Chol, 2004 : 350) à laquelle on pourrait songer aussi en analysant Oh les beaux jours! Il 
met l’accent sur cet aspect discontinu que la ponctuation, « souvent ambivalente », peut 
favoriser : 
 
L’étude du tiret dans la poésie de Lorand Gaspar intéresse plus une grammaire 
du texte qu’une grammaire de la phrase, puisque ce signe de ponctuation ne 
perturbe pas l’agencement des mots dans la proposition, mais l’articulation des 
phrases entre elles, et remet directement en cause la cohérence du texte 
poétique. Le tiret ne concourt pas tant à la dispersion ou à l’éclatement du 
poème (à la manière des blancs) qu’à la désarticulation du phrasé. Au tiret ne 
correspondent pas le manque et l’inachèvement du ‘fragment’ mais la force 
disruptive du ‘fragmentaire’, au sens où le fragment désigne de manière 
limitative et statique le produit d’une rupture, et non la pratique ou production 
énonciative qui rend compte d’une séparation. ... Il devient le marqueur d’une 
décomposition graphique du texte poétique, afin d’indiquer pour l’œil la 
genèse d’une pensée complexe née de soubresauts et d’arrêts, d’interruptions 
et d’interrogations ontologiques (Chol, 2004 : 346).  
 
De cette manière, chez Beckett, les tirets laissent voir aussi un texte écrit en pièces 
détachées, brisé par les interruptions. Déjà dans Oh les beaux jours!, les tirets sont inscrits 
dans cette composition graphique du texte où les mots ne sont pas comme les maillons 
enchaînés, soudés, mais au contraire, séparés par eux. Aussi bien graphiquement, malgré 
cette possible ambiguïté, ils sont plutôt signes d’interruption, que, sur le plan grammatical, 
ils montrent la dislocation et la disjonction des bouts de texte. Plus tard, dans Cap au pire 
notamment, ils vont marquer les perturbations, les arrêts brusques, les trous.  
 
Don merveilleux –– que ne l’eussé-je! –– enfin –– peux pas me plaindre –– non 
non –– dois pas me plaindre –– tant de motifs –– de reconnaissance –– pas de 
douleur –– presque pas –– ça oui est merveilleux –– rien de tel –– légers maux 
de tête parfois –– garantie... véritable... pure... quoi? –– (elle regarde de plus 
près) –– véritable pure... –– (elle prend le mouchoir dans son corsage) –– hé 
oui –– (elle déplie le mouchoir en le secouant) –– vague migraine temps en 
temps –– (elle essuie le manche de la brosse) –– ça vient –– (elle essuie) –– 
puis s’en va –– (elle essuie machinalement) –– hé oui –– (elle essuie) –– tant 
de bontés –– (elle s’arrête d’essuyer, regard fixe et vide, voix qui se brise) –– 
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prière peut-être pas vaines –– (un temps, de même) –– matin –– (un temps, de 
même) –– soir –– (Beckett, 1975 : 16-17).  
 
La présence de nombreux tirets reflète des anomalies qui perturbent l’écriture et 
qui la font disparaître. Ainsi, ils brisent la structure, fragmentent le texte de manière à ce 
qu’on ne puisse pas le voir dans sa totalité, à l’instar du corps même de Winnie. Le sens 
est aussi interrompu. Il est donc impossible de lire ce texte comme un ensemble sans 
prendre en compte cette ponctuation du manque.  
Cette ponctuation de la discontinuité qu’on observe à travers les points de 
suspension et les tirets, sont chez Beckett les traces matérielles d’inachèvement, des indices 
des cassures répétitives, symptomatiques. C’est un phénomène majeur d’effacement 
auquel on reviendra puisqu’on le retrouve massivement dans d’autres textes, plus tardifs, 
où il met en péril la fluidité et la structure de l’écrit en jouant avec cette ambiguïté-là encore 
à la fois pour montrer l’hésitation dans une progression du texte et ne pas savoir dire ou ne 
pas pouvoir continuer à dire, ce que montrent les blancs sur la page – espaces de la 
discontinuité, espaces impossibles à remplir.  
 
Dans Comédie, F2 se demande : « ne suis-je pas déjà un peu fêlée? ». Les corps des 
trois protagonistes sont enfouis dans « trois jarres identiques, un mètre de haut environ, 
d’où sortent trois têtes, le cou étroitement pris dans le goulot » (Beckett, 1972 : 9), motif 
de l’enfoncement qui travaille Beckett depuis Molloy. Ces corps de F1, F2 et H qu’on 
devine tout au long de la pièce comme « on devine les jarres » (Beckett, 1972 : 10), plongés 
dans le « noir idéal » (Beckett, 1972 : 10), se montrent sous les projecteurs sous forme des 
« visages impossibles » (Beckett, 1972 : 10) d’où retentissent les « voix atones » (Beckett, 
1972 : 10). De ces corps fragmentés, réduits à leurs visages reste seulement la bouche dans 
Pas moi. C’est la bouche qui reste du corps, la bouche qui dit de manière effrénée des bouts 
du texte : « –– monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien... avant l’heure... 
loin de –– ... quoi?... femelle?... oui... petit bout de femelle... au monde... avant l’heure... 
loin de tout... dit... n’importe... père mère fantômes... pas trace... lui filé... ni vu ni connu » 
(Beckett, 1975 : 82).  
Cette bouche est peut-être une manière de résister au silence du corps fragmenté, 
disloqué dans l’obscurité, comme noyé dans le liquide noir. Du corps reste encore cette 
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bouche flottante sur la surface mais qui, entre ses mots prononcés hâtivement, s’étouffe 
déjà avec les dernières bouffées d’air. On note la dislocation à travers un quasi 
symptomatique enchaînement des points de suspension tout au long, qui pour le coup, loin 
de l’hésitation, donnent à voir, malgré les grondements, le texte creusé, corrodé par les 
silences :   
 
… d’aucun son d’aucune sorte… crier au secours par exemple pas question… 
des fois qua ça lui chanterait… crier (elle crie)… puis écouter… (silence)… 
crier encore… (elle crie encore)… puis écouter encore… (silence)… non… au 
moins ça… silence de mort assuré… rien en elle qui – … quoi? … le 
bourdon?... oui… silence de mort à part le bourdon… soi-disant… rien en elle 
qui bouge… à ce qu’elle sent… seules les paupières… faut croire… temps en 
temps… faire le noir… réflexe comme on dit… aucune sensation d’aucune 
sorte… mais les paupières…  (Beckett, 1975 : 85-86).  
 
À travers la bouche, ce « reste du visage dans l’obscurité », se disent la discontinuité 
et la ruine du texte. De la même manière, on peut dire que les trous et les « moignons » du 
texte, les morceaux qui s’en arrachent témoignent de la transformation dégradante du 
corps. Encore ici, on peut constater que, parallèlement, le corps et le texte n’arrivent pas à 
résister à l’émiettement continu et simultané provoquant leur lente disparition.  
Ce bref texte « reste » inachevé, encore dans cet enlisement, et dans cet 
enchaînement des points de suspension et des hoquets et rompu en plus par les tirets. Le 
dernier des tirets montre d’ailleurs non pas une perpétuité ou une ouverture, mais au 
contraire, l’incomplétude, la démolition grammaticale à laquelle correspond aussi 
l’inachèvement de sens souligné par l’emploi du verbe à l’infinitif comme cloué en plus 
par la préposition « de » : « ... visage dans l’herbe... seule au monde... avec les alouettes... 
reprendre là... repartir de ––  » (Beckett, 1975 : 95). 
En même temps, on constate que s’il y a les phrases,  elles deviennent de plus en 
plus brèves malgré le monologue de Winnie dans Oh les beaux jours! qui reste relativement 
construit et long. Les phrases sont aussi régulièrement défaites, ponctuées par « Un temps » 
qui est plutôt une constante interruption qu’une pause et ensuite hachées encore par les 
points de suspension quasiment aussi nombreux que les mots mêmes.  
On retrouve ce même phénomène de fragmentation par les points de suspension 
dans la pièce pour la télévision Dis Joe écrite en 1965 dans laquelle l’homme, Joe, est 
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poursuivi par la caméra et par cette Voix de femme qui casse et qui l’interpelle, mais à 
l’appel de laquelle, il ne répondra pas :  
 
La voix baisse jusqu’à être à peine audible à part les phrases en italique un 
peu plus appuyées.  
Voilà l’histoire... Tu l’as eue... Le plus clair... Maintenant imagine... 
Imagine... Le visage dans les pierres... Les lèvres sur une pierre... Une 
pierre... Joe à bord... La grève dans l’ombre... Joe Joe... Aucun son... Pour les 
pierres... Les pierres... Dis-le Joe, personne ne t’écoute... Dis « Joe », ça 
desserre les lèvres... Les lèvres... Imagine les mains... Imagine... Le solitaire... 
Contre une pierre... Une pierre... Imagine les yeux... Les yeux... Clair d’âme... 
Mois de juin... Quel an de grâce... Les seins... Dans les pierres... Les mains... 
Jusqu’au départ... Imagine les mains... Imagine... À quoi est-ce qu’elles 
jouent... Dans les pierres... Les pierres...  
  
L’image s’en va, voix comme avant.  
 
Qu’est-ce qu’elles caressent... Jusqu’au départ... Ça c’est de l’amour... Ça 
c’en était... Pas vrai, Joe?... Dis Joe... Pas ton avis?... À côté de nous... À côté 
de nous... À côté de Lui... Dis Joe... Dis Joe... (Beckett, 1972 : 91).     
     
Le résultat de cette écriture qui montre au départ des suspensions à travers les 
interruptions, des hésitations aussi, et ensuite qui évolue formellement vers le 
morcellement, est la discontinuité, et enfin, l’effacement. Ce sont de plus en plus les 
espaces, les blancs, les points de suspension qui montrent les trous, le manque du texte. Il 
faut voir dans ces textes troués non pas seulement une écriture du silence, du non-dit, mais 
surtout l’écriture qui essaie de dire, acharnée, en dépit des ruptures. À travers ces trous, on 
voit aussi l’arrêt, la dislocation mécanique du texte, l’impotence de l’écriture. L’échec 
symptomatique, les fissures et les failles qui se lisent dans l’enlisement du corps, dans la 
porosité et la béance, la désintégration, la disparition sont enfin visibles à travers ces bribes 
du corps et du texte. Les deux sont fêlés : « la bouche devenue folle... » (Beckett, 1975 : 
89) qui dit « ... plein délire là aussi... à vouloir y trouver un sens... ou y mettre fin... » 
(Beckett, 1975 : 89), le « flot continu...sans queue ni tête... voyelles tout de travers... du 
chinois... jusqu’à ce qu’elle voie cette tête... krac! » (Beckett, 1975 : 93-94) 
Le flot finalement qui « craque », qui se brise à l’instar de ce corps qui se morcèle 
et enfin qui s’efface, donne à voir en boucle cette écriture tranchée et cassée. Il est le reflet 
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du corps enfoncé dans une jarre, enfoui dans la pénombre ou à l’arrière-scène des pièces 
pour la télévision.  
 
Comme on l’a déjà souligné dans la partie précédente, c’est à partir de Comment 
c’est particulièrement qu’on peut observer que le texte commence à se défaire, à se 
déformer. Sa structure paraît de plus en plus irrégulière, fragmentaire et surtout défigurée, 
détruite. Comment c’est est un texte parsemé de blancs, de fragments éparpillés, une sorte 
de collage de bouts qui manquent. Ce récit déstructuré de « ma vie des bribes » (Beckett, 
1961 : 30) s’écrit par fragments de souvenirs dont il est question dans certains passages.  
On note aussi une autre nature, un autre « style » de fragmentation du texte dans les extraits 
d’enregistrements de La dernière bande, pièce écrite en 1958, que le vieux Krapp, isolé 
dans sa « turne » (Beckett, 1960 : 7), embobine, rembobine et suspend sans cesse pour 
écouter et réécouter les bouts discontinus de ses anciens enregistrements :  
 
Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à cette 
mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafle, je n’oublierai jamais, 
où tout m’est devenu clair. La vision, enfin. Voilà j’imagine ce que j’ai surtout 
à enregistrer ce soir, en prévision du jour où mon labeur sera... (il hésite)... 
éteint et où je n’aurai peut-être plus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, du 
miracle qui... (il hésite)... du feu qui l’avait embrasé. Ce que soudain j’ai vu 
alors, c’était que la croyance qui avait guidé toute ma vie, à savoir  ––  (Krapp 
débranche impatiemment l’appareil, fait avancer la bande, rebranche 
l’appareil)  ––  grands rochers de granit et l’écume qui jaillissait dans la 
lumière du phare et l’anémomètre qui tourbillonnait comme une hélice, clair 
pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler est en 
réalité mon meilleur  ––  (Krapp débranche impatiemment l’appareil, fait 
avancer la bande, rebranche l’appareil)  ––  indestructible association 
jusqu’au dernier soupir de la tempête et de la nuit avec la lumière de 
l’entendement et le feu   ––  (Krapp jure, débranche l’appareil, fait avancer la 
bande, rebranche l’appareil) mon visage dans ses seins ....  
Pause. 
Ici je termine   ––    
Krapp débranche l’appareil, ramène la bande en arrière, rebranche 
l’appareil. 
  –– le haut du lac, avec la barque, nagé près de la rive, puis poussé la barque 




La bande d’enregistrement dont le déroulement est contrôlé par Krapp, mais qui est 
aussi tout au long complètement chaotique, s’interrompt sans cesse de manière aléatoire et 
ainsi montre la désorganisation et la discontinuité du texte. Krapp arrête la bande sans 
cesse. Tantôt il la fait avancer, tantôt il la fait reculer sans qu’on puise saisir l’essentiel de 
ces propos qu’on ne peut que supposer être les siens, ceux d’il y a longtemps, du temps de 
sa jeunesse probablement, d’où peut-être aussi cette analogie possible entre la porosité du 
texte qui défile et l’effacement de certains souvenirs. L’interruption du texte est aussi 
soulignée par les tirets «   ––   » non suivis et qui, comme dans Oh les beaux jours!, ne 
semblent pas être des marques de suspensions mais plutôt des brèches, des traces de bouts 
tranchés. Ceux-ci arrêtent brusquement et définitivement la phrase en montrant le vide, la 
coupure, le manque de sens et la fragmentarité du texte et enfin, particulièrement pour La 
dernière bande, ils laissent voir l’impossible continuation comme l’impossible 
déroulement du texte à la fois éphémère et gravé sur une bande sonore depuis longtemps.  
Plus tard, Beckett cessera définitivement l’écriture des pièces de théâtre tout en 
pratiquant encore l’écriture spécifiquement scénique en l’adaptant à l’univers uniquement 
vocal radiophonique et à celui de la télévision qui, quant à lui, privilégiera l’absence 
visuelle du corps ou sa fragmentarité, sa non-représentabilité, et favorisera la disparition 
tout autant fragmentaire que progressive de l’écriture. La pièce radiophonique pour 
musique et voix Cascando par exemple est aussi écrite de manière éclatée. En effet, Voix 
essaie de raconter une histoire du début jusqu’à la fin, mais échoue à chaque reprise :  
 
histoire... si tu pouvais la finir... tu serais tranquille... pourrais dormir... pas 
avant... oh je sais... j’en ai fini... des mille et des une... fait que ça... ça ma vie... 
en me disant... finis celle-ci... c’est la bonne... ... et pas la bonne... pas 
tranquille... tout de suite une autre... à commencer... à finir... en me disant... 
finis celle-ci... ... (Beckett, 1972 : 47).  
  
De manière éclatée, elle poursuit une « histoire Maunu... » (Beckett, 1972 : 49), 
celle d’une silhouette qu’elle observe. Les points de suspension de ce texte troué aussi par 
la musique qui se laisse entendre dans certains passages simultanément avec Voix, 
montrent encore ici l’impossibilité de compléter un récit. Tantôt l’Ouvreur ouvre et referme 
son texte en l’empêchant de continuer, tantôt Voix se coupe en laissant la musique casser, 




Voix. ––  ... à droite la mer... à gauche les collines... il a le choix... il n’a qu’à 
––          
Ouvreur (avec Voix). –– Et je referme. 
Silence. 
J’ouvre l’autre. 
Musique. –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– 
(Beckett, 1972 : 48) 
 
En même temps que retentit la musique, Voix récite son texte par bouts : « la finir... 
c’est la bonne... tu la tiens... tu y es... quelque part... Maunu... tu le tiens... le suivre... ne 
plus le lâcher... histoire Maunu... elle avance... la finir... puis dormir... plus d’histoire... plus 
de mots... allons... la suite... la –– » (Beckett, 1972 : 49).   
Les hiatus dans le texte comme des moments de vide composés aussi avec des 
moments de silence laissent lire le même type d’interruptions quasi mécaniques, telles que 
des coupures de courant. Chaque séquence de Voix est suivie de silences et reste inachevée, 
béante. La plupart de ces séquences s’arrêtent brusquement. Le tiret final permet la 
transition vers le silence et montre surtout ce même inachèvement ainsi que la 
fragmentation. À l’exception de la dernière réplique de la pièce qui est suivie de points de 
suspension, toutes les séquences de Voix sont coupées de cette manière, « coupées court », 
ce qui dans le texte est noté sous forme de longs tirets et donne graphiquement l’image 
d’une structure coupée, des bribes qui s’en détachent à force d’être martelées :  
 
... il a le choix... il n’a qu’à –– (Beckett, 1972 : 48) 
 
... plus de mots... allons... la suite... la –– (Beckett, 1972 : 49) 
 
... plus rien qui cache... il s’arrête... personne... il ––  (Beckett, 1972 : 50) 
 
... finir... dormir... Maunu... allons –– (Beckett, 1972 : 51) 
 
... les yeux... il les verrait... l’éclairer... mais non... il –– (Beckett, 1972 : 53) 
 
... plus vite... il s’ébranle... il descend... il –– (Beckett, 1972 : 54) 
 
... ça y est... presque... finir... –– » (Beckett, 1972 : 55)  
 




... ça y est... presque... Maunu –– (Beckett, 1972 : 59) 
 
... le dire... jusqu’au bout... ne pas lâcher –– (Beckett, 1972 : 60) 
 
... ne pas lâcher... Maunu... il s’agrippe... allons... allons...  (Beckett, 1972 : 60) 
 
On remarque que, combinés avec les brèches qu’ouvrent les points de suspension, 
ces traits dont il était question plus haut sont d’une certaine manière l’étape incontournable 
de ce processus de disparition fragmentaire du texte chez Beckett. Pourrait-on tenter un jeu 
de mots en disant que dans les pièces pour la télévision, Beckett met en quelque sorte un 
trait sur l’écriture? 
Dans Cette fois, l’auteur précise qu’il s’agit d’un texte composé de « bribes d’une 
seule et même voix » (Beckett, 1982 : 9), et pour le coup, sans ponctuation. ABC indiquent 
ici trois directions dont proviennent ces bribes de voix qui s’enchaînent. Ainsi, 
l’enregistrement se déroule comme les souvenirs fragmentaires qui surgissent aussi par 
bribes, les souvenirs de « tous liquidés » (Beckett, 1982 : 11). L’auteur donne à voir ici 
l’incomplétude, la fragmentation, mais aussi cette parole entravée. Le texte est marqué 
notamment par le manque total de ponctuation qui perturbe également l’organisation 
syntaxique et qui rend la lecture d’autant plus pénible.  
 
A grimpé tout droit de quai à la grand-rue la besace à la main droit devant toi 
ni à droite ni à gauche au diable les vieux lieux les vieux noms tout droit la 
grimpée du quai à la grand-rue et là plus un câble à voir rien que les vieux rails 
tout rouillés quand c’était est-ce que ta mère ah tais-toi tous liquidés belle 
lurette cette fois oh tu es retourné cette dernière fois voir si elle était là toujours 
la ruine où l’enfant tu te cachais la ruine d’une folie la Folie comment qu’elle 
s’appelait 
C est-ce que ta mère ah tais-toi tous liquidés belle lurette tous poussière toute 
la tribu toi le dernier affalé sur la dalle dans ton vieux manteau vert 
... (Beckett, 1982 : 11).    
 
Ce qui est particulièrement intéressant à voir dans cet exemple, c’est que Beckett 
tout en faisant disparaître le corps scénique, emploie de plus en plus obstinément des 
enregistrements de voix qui d’ailleurs évoquent souvent cette disparition. Il exploite de 
plus en plus à travers ces voix et donc à travers, je dirais, l’invisibilité ou l’absence de 
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l’image du corps, le potentiel de l’espace scénique sonore, tout aussi vide, mais qui, à 
l’instar d’une boîte acoustique, peut donner lieu aux retentissements confus et éclatés 
d’échos.  
De la même manière, la pièce pour la télévision Trio du fantôme62 laisse entendre 
une voix de femme – « un murmure à peine audible » (Beckett, 1992 : 21) – qui, au fur et 
à mesure, décrit dans une brièveté extrême le dispositif de la scène, les nuances des 
lumières, l’ensemble d’éléments complété par les didascalies dont les détails concernant 
les mesures. Ces détails sont d’ailleurs inutilement précis, mais en même temps, ils 
transposent les mouvements et les prises de caméra. Encore une fois, c’est une fiche 
technique du « comment voir » plutôt qu’un texte littéraire élaboré qu’on lit, dépouillée de 
contenu littéraire, complètement ruinée du point de vue littéraire :  
 
3.  Coupe franche sur très gros plan du sol. Rectangle gris, lisse, 0,70 m x 1,50 
m. 5 secondes.  
4.  V. – Poussière. (Pause.) Un coup d’œil à cet échantillon du sol et vous avez 
vu l’ensemble. Mur. 
5.  Coupe franche sur très gros plan du mur. Rectangle gris, lisse, 0,70 m x 
1,50 m. 5 secondes.  
6.  V. – Poussière. (Pause.) Connaissant cela, le genre de mur –  
7.  Maintien du très gros plan du mur. 5 secondes.  
8.  V. – le genre de sol –  
... 
14. V. – Fenêtre. 
15. Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son entier. Plaque de verre 
opaque, 0,70 m x 1,50 m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. 
5 secondes.    
16. V. – Grabat. 
17. Coupe franche sur gros plan en plongée verticale du grabat en son entier. 
0,70 m x 2 m. Drap gris. Oreiller rectangulaire gris à la tête du grabat côté 
fenêtre. 5 secondes.  
18. V. – Connaissant tout cela, le genre de grabat –  
... (Beckett, 1992 : 22-23).  
 
Dans la deuxième des trois scènes, Voix désincarnée décrit le comportement de 
Silhouette masculine, mais cette description va se limiter à l’énumération de quelques 
gestes simples et de simples mouvements de S dans l’attente de l’apparition d’une femme, 
                                                        
62 Ce texte écrit en 1975 et mis en scène par l’auteur en 1977 fait référence au Trio de Beethoven pour piano, 
violon et violoncelle, Op. 70 no 1, dit Le fantôme.  
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ou peut-être bien du fantôme, du souvenir d’elle : « 1. V. – Il va maintenant croire qu’il 
entend la femme s’approcher. 2. S lève la tête brusquement, se tourne vers la porte sans 
relever le buste, visage entrevu fugitivement, attitude tendue. 3. V – Personne. » (Beckett, 
1992 : 27). Comme dans La dernière bande et comme la musique de Beethoven, cette voix 
est une trace sonore. Elle est un souvenir audible d’une présence disparue et en même 
temps une trace invisible, la trace de l’invisible.  
L’homme au visage caché attend l’arrivée du fantôme. C’est un « petit garçon » qui 
apparaît finalement à la place de la femme tant espérée. Il passe par là, éphémère. On 
entend d’abord ses pas et, ensuite, après un « grincement en crescendo de la porte qui 
s’ouvre lentement », il apparaît un instant dans le silence pour disparaître aussitôt, tel un 
mirage, un fantôme en effet lui aussi, dans le couloir plongé dans l’obscurité. Il observe, le 
visage blanc, sans dire un mot :  
 
Coupe franche sur plan rapproché, cadrage en pied, d’un petit garçon dans le 
couloir devant la porte ouverte. Vêtu d’un ciré noir, le capuchon luisant de 
gouttes de pluie. Visage blanc levé vers S invisible. 5 secondes. Le petit garçon 
bouge à peine la tête de droite à gauche. Visage immobile, levé. 5 secondes. Le 
petit garçon fait demi-tour et s’en va. Bruit des pas qui s’éloignent. Du même 
point, maintenir sur son lent éloignement jusqu’à ce qu’il disparaisse dans 
l’obscurité au bout du couloir. 5 secondes sur le couloir vide (Beckett, 1992 : 
35). 
 
À côté de ces ombres par lesquelles sont submergés les vides scéniques, les 
lumières gangreneuses qu’on connaît depuis Le dépeupleur et les zones noircies ou 
invisibles, à côté aussi de toutes sortes de « matière(s) en décomposition » (Beaujeu, 2010), 
de l’humidité de la boue, de la froideur des pierres rugueuses et de la solitude des tunnels 
et des fosses étroites, on retrouve chez Beckett une obsession du gris, cette « pathologie de 
la couleur » (Didi-Huberman, 2001 : 95). La cendre, la grisaille de la ruine et de la 
poussière, « matérieu d’empreinte » (Didi-Huberman, 2001 : 64), correspondent dans 
l’univers beckettien  au silence, « matérieu interlocuteur de l’image » qui « rend à la parole 
son obscurité » (Didi-Huberman, 2001 : 64). Or, si l’univers de Beckett montre les traces 
empreintes dans le gris de cendre et de poussière, c’est que le gris est aussi une « couleur 




L’empreinte procède de la trace : elle demande à être pensée par-delà toute 
métaphysique, toute absolutisation de l’absence. Elle nous oblige à penser la 
destruction avec son reste, à renoncer aux puretés du néant. Les cendres 
d’Auschwitz ou d’Hiroshima forment ce reste immense, ce monde gris – 
transmis photographiquement dans les livres d’histoire – devant lequel nous ne 
pouvons plus dire qu’il n’y a plus rien. La survivance des cendres et celle des 
images : tel est le terreau, le sol de nos hantises présentes. 
Comprendre cela, c’est comprendre l’absence en son pouvoir psychique. C’est 
aussi toucher quelque chose comme une matière de l’absence (Didi-Huberman, 
2001 : 55). 
 
Il est plus évident de voir sur le plateau de théâtre beckettien et d’autant plus sur 
les scènes de ses pièces pour la télévision plutôt que les personnages ou les figures, le vide 
qu’elles laissent derrière, leurs empreintes dans l’obscurité. Ainsi, le plateau circulaire de 
... que nuages... est aussi « cerné d’une ombre profonde » (Beckett, 1992 : 40), ce qui 
correspondrait dans le texte à ces espaces vides laissés derrière les traits :  
 
– Lorsque je pensais à elle c’était toujours la nuit. Je rentrais –  
Fondu enchaîné sur P vide. 5 secondes. H1, en pardessus et chapeau, émerge 
de l’ombre Ouest, avance de cinq pas et se tient immobile face à l’ombre Est. 
2 secondes. 
 – Non –  
Fondu enchaîné sur H, 2 secondes. 
 – Non, pas exact. Lorsqu’elle apparaissait c’était toujours la nuit. Je rentrais –  
Fondu enchaîné sur P vide. 5 secondes. ... (Beckett, 1992 : 41).  
 
On peut chercher dans ces dispositifs scéniques sombres, dans cette singularité de 
plans continus et de prises de vue par une caméra unique et frontale, la concentration 
absolue autour de ce qu’on peut voir en face. Regarder ici serait « assumer l’expérience de 
ne rien garder de stable » (Didi-Huberman, 2014 : 52), c’est comme regarder l’ombre, à 
l’instar de Krapp dans La dernière bande, fixement, faisant face aux fantômes du passé. 
La bande sonore qu’il fait défiler par fragments et anachroniquement est l’empreinte même 
de ses fantômes.    
 
Ce qu’il y a de plus troublant dans cet univers beckettien qui renvoie à Auschwitz, 
c’est que le lieu même qu’on regarde est un lieu de l’invisible et, à l’instar de ces champs 
de Chelmno vides, revisités après plusieurs années par le témoin Shimon Srebrnik dans le 
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film Shoah de Claude Lanzmann, donne à voir la fragmentarité du lieu soumis à celle du 
temps ; on y regarde à la fois un lieu intact en quelque sorte, sans trace de ruine, sans trace 
de Shoah et le vide d’images des corps, dans l’immobilité et le silence du lieu pourtant 
depuis longtemps disparu. Cette dualité-là est tout à fait particulière : la caméra de Beckett 
comme celle de Lanzmann attire finalement le regard vers les zones qui dépassent le champ 
visuel, vers ce qui se trouve sous les ruines effacées.  
Les corps qui surgissent semblent plutôt appartenir à un univers vidé de vie. À 
l’instar des vieux mannequins de la pièce La classe morte de Tadeusz Kantor63, on voit les 
corps chez Beckett comme les figures du passé. Les corps de moins en moins visibles en 
effet, entrent à chaque fois dans ces zones noires. Ils y disparaissent fragmentairement et 
enfin, ils disparaissent complètement et définitivement. Dans Pas moi, il reste seulement 
une bouche, dans Cette fois, des bribes d’une voix sans le corps. Pareil dans Trio du 
fantôme – le corps de la femme attendue ne surgit jamais malgré les grincements répétitifs 
de la porte qui annonceraient l’arrivée de quelqu’un. À chaque éventualité de mouvement, 
S plongé dans ce « gris » et cette « poussière » se lève dans une « attitude tendue » de celui 
qui attend depuis longtemps. Pourtant, paradoxalement, il s’agit bien des pièces pour la 
scène et pour la télévision, des pièces où l’on privilégie la représentation dans un cadre 
défini, le rapport au visuel et où l’on s’attend par principe à voir le corps mis en scène. 
Comme chez Lanzmann, on s’attend chez Beckett à ce que quelqu’un englouti par ce lieu 
plutôt disparu que vide surgisse d’un moment à l’autre, car on pressent intuitivement et 
donc inexplicablement une présence, mais sans jamais pouvoir la confirmer.  
Dans Pas aussi, on entend la voix de la mère, mais son corps reste imperceptible, 
enfoui dans les pénombres derrière la scène. La Voix de H dans ...que nuages..., évoque 
aussi cette attente désespérée, pareille à celle du Trio du fantôme. Malgré le « gros plan sur 
le visage de la femme », on ne peut en apercevoir que « les yeux et la bouche » (Beckett, 
1992 : 39) :  
 
                                                        
63 Tadeusz Kantor (1915-1990) est un artiste peintre, dramaturge et metteur en scène polonais. Il est auteur 
du manifeste Le théâtre de la mort. Dans son travail d’auteur de théâtre, il privilégie la réflexion scénique 
sur la représentation du passé et de la mort qui sont chez lui intrinsèquement liés. Dans La classe morte par 
exemple, il met en scène principalement les mannequins, formes mêmes que prennent ses souvenirs 
d’enfance.   
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Puis, recroquevillé là, dans mon petit sanctuaire, dans le noir, où personne ne 
pouvait me voir, je commençais à la supplier, elle, d’apparaître, de 
m’apparaître. Telle fut longtemps mon habitude coutumière. Aucun son, une 
supplique de l’esprit, à elle, qu’elle apparaisse, m’apparaisse. Au plus profond 
du cœur de la nuit, jusqu’à ce que je me lasse et cesse. Ou, bien entendu, jusqu’à 
ce que – (Beckett, 1992 : 43).  
 
L’impossible apparition du Trio du fantôme et de ...que nuages... devient dans Solo 
une série de disparitions des « êtres chers » (Beckett, 1982 : 31). Ici, le Récitant éclairé à 
peine par une faible lumière diffuse (Beckett, 1982: 29), et ensuite plongé dans le noir, 
évoque « de funérailles en funérailles », funérailles « de – il allait dire d’êtres chers » 
(Beckett, 1982 : 30), les images décrochées du mur l’une après l’autre, « éparpillées » 
(Beckett, 1982 : 31) : « Images de – il allait dire des êtres chers. Sans cadre. Sans verre. » 
(Beckett, 1982 : 31). Plus aucune image qui reste, « plus rien au mur que punaises » 
(Beckett, 1982 : 31). « Jadis à chaque vide un visage » (Beckett, 1982 : 32) – dit-il. Debout, 
face au mur, « mourant de l’avant » (Beckett, 1982 : 31), il fixe alors « l’au-delà du noir 
au-delà » (Beckett, 1982 : 36), le dehors « noire vastitude » (Beckett, 1982 : 33) : « Rien. 
Vide noir. Enfin lentement une forme fantôme surgit du noir » (Beckett, 1982 : 33).  
On observe en même temps qu’il fixe ce noir en attendant l’apparition des « êtres 
chers fantômes » (Beckett, 1982 : 36), « sourd à la moitié des mots qu’il dit » (Beckett, 
1982 : 35), une dégradation de la phrase dont disparaissent la plupart du temps les verbes 
conjugués. On peut l’expliquer par cette expansion du vide qui commence avec la réduction 
du volume de l’écriture en général, mais aussi la réduction des textes déjà fragmentés, la 
diminution des phrases et puis, l’appauvrissement du vocabulaire :  
 
Immobile l’œil collé à la vitre. Comme pour voir une dernière fois. Une 
dernière fois cette première nuit. Des quelque trente mille. Où être bientôt. Où 
être cette nuit. Flamme. Mains. Lampe. Pâle globe seul dans la pénombre. 
Lueur cuivrée. Trente secondes. À grossir les quelque deux bilions et demi. 
Fondu. En allée. Noir à nouveau entier. Jusqu’au cercueil de qui? De quel – il 
allait dire être cher. Trou noir sous la trombe d’eau. Vu d’en haut. Bulbes 
ruisselants. Boue noire bouillonnante. Cercueil en route. Être cher – il allait 
dire être cher en route. Trente secondes. Fondu. En allés. Noir à nouveau entier 




Ces « mots qui lui tombent de la bouche » (Beckett, 1982 : 35) reflètent d’une 
certaine manière un corps qui tombe dans le vide, qui disparaît, irrécupérable. Il devient de 
plus en plus une apparition fantomatique et son aspect éphémère correspond à 
l’émiettement du sens à travers l’émiettement syntaxique, jusqu’aux « mots muets » 
(Beckett, 1982 : 66) d’Impromptu d’Ohio, jusqu’à ce qu’« il ne reste rien à dire » (Beckett, 
1982 : 67), ce qui se lit à travers cette texture qui s’effrite dans l’ensemble. Les formes 
brèves, les fantômes de l’écriture, montrent non seulement un manque accru des moyens 
de dire, mais aussi la volonté de l’auteur d’évacuer les mots en trop, d’en garder l’essentiel 
ou bien le peu qui reste. On dénote aussi un lexique qui évoque la lumière et la vue : œil, 
voir, nuit, lampe, flemme, pénombre, lueur, noir, vu. Le vocabulaire dominant est celui qui 
évoque l’obstruction de la vision aussi soulignée par le terme « fondu ». Il s’agit d’une 
référence à la technique d’enchaînement de plans du « fondu sur noir » où le noir fait tout 
disparaître du champ visuel.   
 
Dire le « moindre » et « jusqu’à plus mèche » qu’on retrouve dans Cap au pire 
obsède Beckett et commence à contaminer son écriture à partir des années 50. On relève 
que les textes adoptent des formes différentes, se transforment en s’amoindrissant 
progressivement comme pour faire de la place au vide ou peut-être bien à la trace fragile 
du corps disparu. 
 
Encore retour pour dédire disparition du vide. Disparition du vide ne se peut. 
Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout. Tout pas déjà 
disparu. Jusqu’à pénombre réapparue. Alors tout réapparu. Tout pas à jamais 
disparu. Disparition de l’une se peut. Disparition des deux se peut. Disparition 
de la pénombre se peut. Disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la 
pénombre. Alors disparition de tout (Beckett, 1991 : 22).  
   
Tout peut donc disparaître sauf ce vide creusé par le corps. En insistant, en répétant 
en boucle, le texte montre l’acharnement à le dire afin qu’on puisse voir la « disparition de 
tout ».  
Dans Berceuse, on découvre sur scène une femme « vieillie avant l’heure », assise 
sur une chaise qui la berce. La figure prononce seulement quelques fois « Encore » et cela, 
en réaction au retentissement de l’écho des derniers mots entendus et après « un temps 
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long » de silence. Enfin, ce texte tardif montre encore une compression formelle. On 
observe ici comment se détraque la forme. En même temps, à la différence de la rature, on 
voit non pas la déformation, mais le vide dans ces zones des blancs qui, comme dans 
« fondu sur noir » ou « fondu sur blanc », font tout disparaître. Les répétitions obsédantes 
du mot « disparition » créent paradoxalement une trace, la trace même de cette disparition 
qui s’imprime sur le texte.  
Les blancs par lesquels le texte se laisse envahir contrastent avec les zones de la 
pénombre et le noir scénique. Enfin, les échos ainsi que la déclamation scandée 
probablement par les va-et-vient du mouvement de la chaise berçante montrent 
l’importance de l’aspect sonore, de la musicalité du texte qui outrepasse peut-être bien 
l’obsessionnelle, pour les contemporains de Beckett, quête de sens et de cette absolue 
nécessité de donner à voir, de donner l’image :  
 
V - jusqu’au jour enfin 
fin d’une longue journée 
où elle dit 
se dit 
à qui d’autre 
temps qu’elle finisse 





en haut en bas 
à l’affût d’un autre 
d’un autre comme elle 
d’un autre être comme elle 
un peu comme elle 
errant comme elle 
de-ci de-là 
tout yeux 
toutes parts  
en haut en bas ... (Beckett, 1982 : 41-42).               
 
La répétition, les reprises de mêmes motifs – contrairement à ce qu’on a pu 
constater dans le cas de l’épuisement –, en plus de montrer cette structure de contractions 
qui tire vers le moindre et vers le bas, laisse un aperçu de ce va-et-vient berçant qui est une 
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alternance de l’apparition et de la disparition du corps et du texte. Ce texte consommé dans 
une certaine progression et sans retour correspond aussi à cette idée des mots qui ne 
peuvent que se substituer aux images manquantes. Même quand ils viennent pour dire leur 
absence – et des corps et de leurs images – ils les ressuscitent en quelque sorte.  
 
 
Comment voir les corps entassés dans les fosses 
 
À Treblinka, comme dans d’autres camps d’extermination, après le gazage, les 
cadavres étaient entassés dans les fosses64. Ces fosses restaient béantes dans l’attente des 
nouveaux corps qui recouvraient ceux déjà réduits en miettes : « les formidables 
excavateurs travaillaient sans cesse creusant nuit et jour des fosses nouvelles, longues de 
plusieurs centaines de mètres, et dont on ne voyait pas le fond. » (Grossman, 1993 : 276). 
Après l’inspection du camp par Himmler, l’entassement des corps dans ces énormes 
fosses a cessé. Comme le souligne Luba Jurgenson, les Nazis ne veulent pas tuer les Juifs 
qui arrivent à Treblinka, ils veulent les anéantir, et leur objectif est d’effacer toute trace de 
l’extermination. Ainsi, à Treblinka, les Nazis décident de changer de « stratégie » : on 
déterre alors plusieurs centaines de milliers de corps pour les brûler et les réduire à néant : 
«  il fallait procéder sans retard au déterrement des cadavres, les brûler tous jusqu’au 
dernier, et répandre les cendres dans les champs et sur les routes » (Grossman, 1993 : 277). 
Enfin, peu de temps après, le camp de Treblinka connaît une importante modernisation : 
des fours énormes et sophistiqués sont installés pour réduire en cendre des milliers de corps 
par jour :  
 
Un excavateur creusa une fosse longue de 250 à 300 mètres, large de 20 à 25 
mètres, profonde de 6 mètres. Trois rangées de petites colonnes équidistantes 
                                                        
64 De la même manière qu’à Baby Yar en Ukraine qui, au même titre qu’Auschwitz, est devenu un lieu de 
massacre et un symbole du génocide nazi. Baby Yar est à l’origine un ravin creusé par une rivière qui 
deviendra une fosse commune aux dimensions suivantes : 150 mètres de longueur, 30 mètres de largeur et 
15 mètres de profondeur (Bensoussan, 1996 : 40-42). En 1941, la population juive de Kiev y est massacrée. 
Les exécutions ont lieu au-dessus de ce ravin dans lequel tombent et s’entassent des milliers de cadavres. 
Plus tard, on exhume et on brûle les corps qui y sont dissimulés.   
Une balle dans la nuque. D’après de nombreux témoignages, notamment ceux recueillis par le père Patrick 
Desbois, à cause de la précipitation des bourreaux et dans leur souci d’économiser les balles, il arrivait que 
certains étaient vivants en tombant dans la fosse.  
Avant l’arrivée de l’Armée Rouge, d’autres victimes des persécutions nazies partagent le sort des Juifs.      
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en béton armé, hautes de 100 à 120 centimètres, furent construites au fond et 
servirent d’appui aux poutres d’acier que l’on disposa tout le long de la fosse. 
Sur ces poutres, et transversalement, on installa des rails, à 5-7 centimètres l’un 
de l’autre. On eut ainsi les grilles géantes d’un four cyclopéen. Une nouvelle 
ligne à voie étroite conduisait des fosses communes à ce premier four, auquel 
il s’en ajouta bientôt un deuxième, puis un troisième de mêmes dimensions. 
Chacun d’eux pouvait recevoir à la fois 3 500 à 4 000 cadavres (Grossman, 
1993 : 278).  
 
Une partie des textes de Beckett semble évoquer deux choses. D’une part, ces 
innombrables corps entassés dans les fosses et les montagnes de cadavres qui attendent les 
fours crématoires découvertes au moment de la libération des camps. Ce n’est pas la mort 
qu’ils évoquent, mais les cadavres dans les fosses. D’autre part, on note une flagrante 
obsession à mesurer les dimensions des lieux ainsi que d’observer l’emplacement exact des 
corps dans ces lieux. Ensuite, on constate qu’on est confronté à une écriture si éclatée et 
entravée qu’il nous faut désapprendre d’une certaine manière à lire pour essayer de lire ces 
textes qui montrent la béance, la disparition et le peu des traces. À travers la mutilation du 
texte, on voit ces images qui surgissent de façon symptomatique et sans faire objet 
d’explication. On apprend comment réussir à « essayer voir », à comment regarder en 
faisant fendre le temps déjà figé dans les archives contrairement au langage qui, lui, le 
« lie » (Didi-Huberman, 2014 : 49).   
Je constate que l’écriture de Beckett reste majoritairement marquée, 
particulièrement dès la fin des années 50 et jusqu’aux derniers textes, par l’absurdité de 
cette folie meurtrière nazie de l’extermination, du monde où un peuple est anéanti dans une 
solitude extrême et dans l’incompréhension totale des camps de mise à mort, par cette 
cruelle et absurde relation de bourreau et de victime qui transforme l’homme en un 
« néomort » et par l’impotence de la langue enfin, l’échec de l’écriture même face au 
génocide qui se perpétue de manière organisée dans les camps de mise à mort durant de 
nombreuses années. L’écriture ne peut-elle que se mettre en échec face à cela?  
Les fantômes de ces corps d’Auschwitz disparus « passent » par les lieux 
beckettiens. C’est pourquoi cette écriture est en quelque sorte spoliée, souvent incomplète, 
déliée et morcelée, lieu de passage, d’apparitions passagères des vestiges des corps, des 
ombres et des spectres. Elle est hantée par les silhouettes en fuite, les images impossibles 
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à voir, les ombres endeuillées. L’univers des pièces pour la télévision où les corps se 
transforment en apparitions floues comme celles de ... que nuages... en témoigne.   
Lecteur de Beckett, Didi-Huberman dans sa réflexion sur Auschwitz soulève le 
problème de l’absence et du non-lieu qui, frôlé par la survivance, se transforme finalement 
en un lieu de présence ou des présences. 
 
Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange « vie » d’effluves propagées 
jusqu’au plus intime de nous-même, de notre vie. Survivances qui passent, qui 
soufflent sur les vivants. Courant d’air. L’effet atmosphérique d’une 
disparition capable d’envahir tout l’espace, de le densifier. Quelqu’un est mort, 
quelque chose a brûlé, et voilà que partout se propage, puis se dépose « sa 
présence » (Didi-Huberman, 2001 : 123).  
 
Ce même « effet atmosphérique de disparition » traverse l’écriture de Beckett. Son 
univers est un lieu de passage des présences redoutables et où se déposent les traces de 
survivances.  
 
Hiver elle erre chez elle hiver. Loin de chez elle. Tête basse elle parcourt à pas 
lents la neige en changeant sans cesse de sens. C’est le soir. Encore un. Sa 
longue ombre sur la neige lui tient compagnie. Les autres sont là. Tout autour. 
Les douze. Au loin, immobiles ou s’éloignant. Elle lève les yeux et en voit un. 
S’en détourne et en voit un autre. Voilà qu’elle se fige encore. C’est le moment 
ou jamais. Mais quelque chose empêche. Juste le temps de croire entrevoir un 
début de voilette noire. A plus tard le visage. Juste le temps avant que l’œil se 
baisse. Pour ne plus voir au soleil rasant que la neige. Et comme lentement 
alentour la trace de ses pas s’efface (Beckett, 1981 : 18-19).  
 
L’éphémère trace de ce corps anonyme s’efface à l’instar des traces de ses pas. Est-
ce plutôt l’empreinte de l’absence de ce corps enfoui à jamais ou bien l’insaisissable 
présence, tel qu’un courant d’air qu’évoque Didi-Huberman, qui frôle la matière qui ne 
peut porter d’empreinte que de manière éphémère : les sables, les neiges, les poussières?   
Beckett évoque ces corps absents, disparus sans qu’une image puisse les retenir en les 
fixant dans le présent. Malgré quelques descriptions que l’auteur tente de donner dans Mal 
vu mal dit, on n’arrive pas à saisir quelle est cette figure qui rôde parmi les tombes. Mais 
il faut peut-être bien mal la voir et accepter qu’elle reste aussi mal dite que mal vue, enfin, 
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à la limite de l’invisible, que ce qu’on puisse obtenir comme souvenir-image en bribes est 
une ombre fuyante, une trace qui s’efface.  
 
Dans les années 60, Beckett entame en quelque sorte l’écriture d’une série de textes 
courts qui seront rassemblés sous les titres Têtes-mortes et Pour finir encore et autres 
foirades. À la fois une quête et une reconstitution d’images insaisissables et fuyantes telles 
qu’on les voit aussi souvent dans ses pièces pour la télévision, le texte cherche le corps 
sous une lumière blanche qui envahit tout, aveuglante et sans source apparente. Le texte 
Imagination morte imaginez laisse entrevoir enfin deux corps blancs, chacun dans un demi-
cercle, immobiles dans une sorte de rotonde toute blanche, sans ornements, motif qui 
revient peu après dans Le dépeupleur : un cylindre clos et surbaissé, espace donc, comme 
il est précisé, circulaire avec une sorte de coupole, plafond que les « chercheurs » n’arrivent 
pas à atteindre et qui dans cet univers sinistre où plus personne ne parle, où les corps sont 
entassés et sans issue, renvoie peut-être à la disposition géométrique des camps ou des 
centres de rassemblement et de transfert. On veut y voir des lieux qu’on pourrait 
reconnaître aujourd’hui : Vélodrome d’Hiver de Paris qu’on appelle couramment 
Vel’d’Hiv’ et qui fut l’endroit de détention provisoire des Juifs parisiens raflés en 1942 ou 
encore l'Umschlagplatz de Varsovie, la place sur laquelle on rassemblait les Juifs et d’où 
partaient ensuite de nombreux convois de Juifs vers les camps.   
Ce sont, au contraire, les lieux irreconnaissables ou inconnus, indéfinissables, 
inimaginables et enfin absurdes que Beckett nous donne à voir, qu’il tente de décrire ici 
comme dans Le dépeupleur, ces non-lieux de l’impossible mort :  
 
Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas morte, 
si, bon, imagination morte imaginez65. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, 
muscade, une éternité, taisez. Jusqu’à toute blanche dans la blancheur la 
rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez. Diamètre 80 centimètres, même 
distance du sol au sommet de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD 
partagent en demi-cercles ACB BDA le sol blanc. Par terre deux corps blancs, 
chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi la voûte et le mur rond hauteur 40 
centimètres sur lequel elle s’appuie. Sortez, une rotonde sans ornement, toute 
blanche dans la blancheur, rentrez, frappez, du plein partout, ça sonne comme 
dans l’imagination l’os sonne. À la lumière qui rend si blanc nulle source 
                                                        
65 C’est moi qui souligne.  
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apparente, tout brille d’un éclat blanc égal, sol, mur, voûte, corps, point 
d’ombre. Forte chaleur, surfaces chaudes au toucher, sans être brûlantes, corps 
en sueur. Ressortez, reculez, elle disparaît, toute blanche dans la blancheur, 
descendez, rentrez (Beckett, 1972a : 51-52).   
 
La présence de ces deux corps blancs couchés au sol pourtant troublante et 
inconcevable semble être secondaire, à tel point que les détails sur la rotonde, à l’instar de 
ceux sur le cylindre dans Le dépeupleur écrit comme une série d’ébauches didascaliques, 
dominent ce court récit. Les deux corps effraient. Ils sont à peine évoqués au départ, 
marginalement. Ils sont improbables et si impossibles à voir, à dire, à nommer dans cette 
blancheur qu’on ne sait pas si elle émane d’eux directement ou d’une autre source. À cette 
énumération d’éléments sur le dispositif s’ajoute l’information sur la durée de « 20 
secondes » : « Vide, silence, chaleur, blancheur, attendez, la lumière baisse, tout 
s’assombrit de concert, sol, mur, voûte, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumière 
s’éteint, tout disparaît. » (Beckett, 1972a : 52).  
Enfin, « ça sonne comme dans l’imagination l’os sonne ». Il faut tout imaginer 
puisqu’on ne peut plus voir. Il faut imaginer ça, là où « nulle part trace de vie ».  
Mais, comment sonne l’os? Quel est le bruit des os, où est-ce qu’on peut l’entendre? 
S’agit-il des os qui sont entassés et qui cognent les uns contre les autres?  
Dans l’extrait cité plus haut, on peut aussi souligner un grand nombre de verbes au 
mode impératif, la présence donc des phrases impératives caractérisées par définition par 
l’absence du sujet. On sait qu’il s’agit de « vous », mais on ne sait pas qui est ce « vous », 
pourquoi on le ou on les implore ou bien, pour quelle raison on lui ou on leur donne des 
ordres. On ne sait donc pas qui s’adresse à qui. De la même manière, on ne saurait identifier 
les corps.  
On énumère quelques détails sur le lieu qui, plutôt que de le décrire, en donnent 
une image très floue et augmentent la confusion du lecteur. Il est question du diamètre, des 
mesures abstraites du cadre précis dans lequel ne peuvent se contenir les corps. Aussi bien 
les corps que la rotonde sont blancs, de cette blancheur du « fondu au blanc » qui fait tout 
disparaître, qui ne laisse plus rien voir.  
Le texte se termine sur quelques précisions de plus sur ces corps sans pour autant 
donner davantage d’explications qui permettraient de comprendre clairement leur situation 
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ou leur identité. Il se limite à décrire l’image, qu’elle soit fragmentaire, en partie effacée 
par les blancs ou, par moments, particulièrement nette :  
 
Toujours par terre, plié en trois, la tête contre le mur à B, le cul contre le mur à 
A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, 
c’est-à-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était 
la longue chevelure d’une blancheur incertaine, un corps blanc finalement de 
femme (Beckett, 1972a : 55).  
 
Les deux corps restent attachés et en même temps distincts car chacun dans son 
demi-cercle, sans qu’il ne soit précisé si le deuxième est un corps de femme aussi, d’un 
homme ou bien d’un enfant, seulement : « contenu similaire dans l’autre demi-cercle » 
(Beckett, 1972a : 56). Les contenus pour dire les corps, dans une « immobilité absolue » 
(Beckett, 1972a : 57) sont « inanimés » malgré ce signe de vie : « une glace aux lèvres » 
qui « s’embue » (Beckett, 1972a : 56). Vivants encore ou bien donnant la trompeuse 
impression d’être en vie, immobiles comme morts, « malgré la glace ils passeraient bien 
pour inanimés sans les yeux gauches qui à des intervalles incalculables brusquement 
s’écarquillent et s’exposent béants bien au-delà des possibilités humaines » (Beckett, 
1972a : 56).  
Dans un « petit édifice » (Beckett, 1972a : 55) où « lumière et chaleur demeurent 
liées comme si fournies par une seule et même source dont nulle trace toujours » (Beckett, 
1972a : 55) se trouvent deux corps (Beckett, 1972a : 56-57). Leur immobilité est absolue 
(Beckett, 1972a : 57) et cependant, il est « clair, à mille petits signes trop longs à imaginer, 
qu’ils ne dorment pas » (Beckett, 1972a : 57). On les « imagine » dans une fosse. Quels 
sont ces mille petits signes?      
Le texte donne l’impression d’être écrit à vif et dans la précipitation à cause de cet 
enchaînement des détails sans rupture, peut-être bien pour ne pas laisser transparaître une 
réflexion qui le rendrait impossible à soutenir, tel un rapport non seulement vidé 
d’émotions et que l’auteur n’a pas le temps de relire et d’élaborer davantage, dans une 
hantise de faire vite et en même temps avec rigueur pour ne laisser inaperçu aucun détail 
dans cette blancheur qui fait tout effacer, qui contenant toutes les couleurs et tous les 
détails, tire un voile et ne laisse rien distinguer clairement.  
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C’est l’écriture de l’urgence qui rappelle celle de la prise des quatre photographies 
du camp, l’urgence qui arrache ne serait-ce qu’une bribe d’image à l’insoutenable réalité 
de l’extermination. La forme qui est donnée à cet écrit ou à cette image traduit et l’horreur 
et l’urgence impérative de ce qui est dit et de ce qui est montré.   
 
Chez Beckett, ces courts textes seraient des passages-fragments surgis de nulle part 
et dans le vide, brèves descriptions avec accumulation hâtive des détails qu’Anne 
Cauquelin observe aussi bien dans l’écriture joycienne :  
 
l’accumulation méthodique de détails si précis qu’ils en deviennent obsédants 
joue pour l’ensemble le rôle d’une enveloppe « floue » à force de significations 
juxtaposées. Voyez Joyce. Chez James, c’est le flottement des pans d’une 
intrigue si bien que les « nouvelles » du romancier semblent n’avoir ni 
commencement ni fin et surgir dans le vide. Si énigme il y a, alors ce n’est pas 
que l’on cache quelque chose : tout est là, mais c’est le cadre qui manque : ces 
bords dont, communément, on attend une délimitation, une « résolution » 
(Cauquelin, 1986 : 93).  
 
On a l’impression en effet que tout ce qui est à « voir » se trouve là. Rappelons 
Semprún : « l’horreur n’est ni le mal, ni son essence », « elle n’en est que l’apparence » 
(Semprún, 2012), autrement dit, ce qu’on voit.  Beckett accumule aussi méthodiquement 
les détails mais non en tant que romancier. Il détaille les éléments du cadre, le lieu et ses 
limites malgré la domination du flou.  
Ainsi dans Se voir, un autre texte dans la série des textes brefs des années 60, on 
peut « voir » une bribe d’images de l’horreur et lire encore la hantise de Beckett des mises 
à mort massives. Ce que Beckett réussit à montrer ici à travers son écriture dépouillée 
jusqu’à un strict minimum est encore une image troublante du lieu de la catastrophe. Elle 
déborde en quelque sorte du texte, elle n’arrive pas à rester nette, à se contenir et à rester 
fixe, une image à laquelle l’auteur cherche tout au moins à donner un cadre.  
Les corps sont parfaitement serrés et contenus dans un lieu limité. Dans Se voir, on 
peut « essayer voir » (Didi-Huberman, 2014) l’image de la fosse commune où gisent les 
uns sur les autres les corps humains. Dans cette fosse, s’entassent entremêlés les corps 
morts jetés sans soin, dans la précipitation à côté de ceux qui continuent à agoniser encore. 
Décrite de manière très minimaliste malgré les lacunes, l’image est renforcée par les jeux 
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de lumière, les contrastes constants entre l’obscurité et la clarté. Le « noir intenable » de 
ce texte quasi photographique trouble la vue : « Clarté très brillante des zones claires. Elle 
ne mord pas sur les noires. Celles-ci sont d’un noir inentamable. Aussi dense sur les bords 
qu’au centre » (Beckett, 1976 : 40). Le texte persiste cependant à monter ce qui est possible 
à voir, ce qui peut se voir : « Tout ce qu’il faut savoir pour dire est su » (Beckett, 1976 : 
39) et « À part ce qui est dit il n’y a rien » (Beckett, 1976 : 39). Encore une fois, « tout est 
là ».  
Il s’agit de donner à voir un « endroit clos », profond à en mettre des millions des 
corps, un « endroit fait d’une fosse et d’une arène » (Beckett, 1976 : 39), séparées par une 
piste – écrit Beckett sans réussir à être précis ou plutôt, sans nommer :  
 
Des millions peuvent s’y tenir. Errants et immobiles. Sans jamais se voir ni 
s’entendre. Sans jamais se toucher. C’est tout ce qu’on sait. Profondeur de la 
fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y sont 
encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature. Fond divisé en zones. 
Zones noires et zones claires. Elles en occupent toutes la largeur. Les zones 
restées claires sont carrées. Un corps moyen y tient à peine. Étendu en 
diagonale. Plus grand il doit se recroqueviller (Beckett, 1976 : 39-40).  
 
Beckett souligne l’importance de « dire » un strict minimum pour « ne pas 
l’imaginer », mais plutôt pour permettre de voir : il faut « le » dire, tel quel, sans émotion, 
pour ne pas en dire trop, pour ne pas dire faux et enfin, il faut dire, froidement, encore sans 
émotion, sans pathos, dans l’indifférence même, pour dire juste, pour juste dire le 
nécessaire car « il n’y a que ce qui est dit » (Beckett, 1976 : 39).  
« Il n’y a que ce qui est dit. À part ce qui est dit il n’y a rien ». Si quelque chose ne 
se dit pas, c’est que « ça n’intéresse pas ». L’écriture doit ainsi laisser voir plutôt que laisser 
imaginer, elle doit aussi savoir comment dire, ce qu’il faut « voir » pour « savoir ».  
Ce « comment dire »  hante depuis longtemps l’écriture de Beckett, jusqu’en 1988 
encore, où il achève son ultime texte Comment dire. Plus de vingt ans donc d’écart entre le 
comment donner à voir dans le texte Se voir et la « folie que de voir quoi » du poème 
Comment dire, des questionnements à travers l’écriture entravée, des mises en échec sans 




folie donné tout ce –  
vu –  
folie vu tout ce ceci-ci que de –  
que de –  
comment dire –  
voir –  
entrevoir … (Beckett, 1978a : 26-27)  
 
Cette écriture défaite, dépouillée de mots et d’émotions, qui se décompose et 
s’efface au contact avec les « fondus au blanc », s’explique aussi à la fois par la pudeur de 
l’écrivain face aux récits des expériences intimes des survivants de Shoah et par 
l’incapacité de savoir jusqu’au bout comment le dire, comment trouver le ton juste entre 
assez et trop, et l’incapacité aussi de mettre fin à ces séries d’échecs de dire dans une forme 
de « fondus enchaînés » de fragments écrits, « pour finir encore » de dire.  
L’arène noire où des « millions peuvent se tenir », « errants et immobiles », « sans 
jamais se voir ni s’entendre », « sans jamais se toucher » (Beckett, 1976 : 39) renvoie à 
l’univers du  Dépeupleur où dans le cylindre clos errent ou s’immobilisent les humains à 
l’instar des figurines en cire, des mannequins-fantômes du passé, des « musulmans ». Ces 
corps sont anonymes, invisibles et errants dans l’immobilité. Ils sont comme les feuilles 
qui se logent sur la piste : « mortes, mais pas pourries » (Beckett, 1976 : 41) – corps qui 
brûlent. Ces corps qui dans Le dépeupleur « se frôlent avec un bruit des feuilles sèches » 
(Beckett, 1970 : 8), ils ne pourrissent pas dans les tombes, ils « tomberaient plutôt en 
poussière » (Beckett, 1976 : 41), ils deviennent cendres.   
Malgré les contrastes de l’obscurité et de la clarté, de la chaleur et du froid que le 
texte met en évidence, cet univers qu’on « entrevoit » est couvert de cendres. Beckett donne 
l’impression de l’écrire dans une frénésie de mesurer de manière obsessionnelle le temps, 
la température et les dimensions spatiales, obsédé par les gris et les sables, la cendre enfin 
où « nulle part trace de vie » (Beckett, 1972a : 51), où le ciel se confond avec la terre : 
« jusqu’à toute blanche dans la blancheur la rotonde » (Beckett, 1972a : 51-52).  
Dans les « ruines » de Sans, un autre texte publié dans Têtes-mortes, on retrouve ce 
même motif du corps parmi les ruines où le ciel et la terre s’entremêlent dans le même 
« gris cendre » qui hante les textes et revient comme un refrain dans cette description 




Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans 
fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleu bleu 
pâle petit corps cœur battant seul debout. Éteint ouvert quatre pans à la renverse 
vrai refuge sans issue (Beckett, 1972a : 69).  
 
Gris cendre petit corps seul debout cœur battant face aux lointains. Tout beau 
tout nouveau comme au temps béni régnera le malheur. Terre sable même gris 
que l’air le ciel le corps les ruines sable fin gris cendre. Lumière refuge 
blancheur rase faces sans trace aucun souvenir. Infini sans relief petit corps 
seul debout même gris partout terre ciel corps ruines (Beckett, 1972a : 72). 
 
Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Air gris sans temps terre ciel 
confondus même gris que les ruines lointains sans fin (Beckett, 1972a : 73-74). 
 
Il bougera dans les sables ça bougera au ciel dans l’air des sables. Un pas dans 
les ruines les sables sur le dos vers les lointains il le fera. Jamais que silence tel 
qu’en imagination ces rires de folle ces cris (Beckett, 1972a : 75). 
 
On retrouve l’« effet atmosphérique de disparition » (Didi-Huberman, 2001 : 123) 
évoqué plus haut, cet effet aérien, « l’air des sables » qui laisse pourtant des traces 
indélébiles sur le texte : « l’air le ciel le corps les ruines sable fin gris cendre ». Cette 
gradation sans virgule fait songer au registre cinématographique puisque les mots à l’instar 
des images fuyantes s’enchaînent, se diluent comme dans le « fondu enchaîné ». C’est un 
cycle : du ciel au corps, du corps qui tombe en ruines qui deviennent sable pour enfin se 
disperser dans l’air sous forme de cendres.  
Le manque de verbes devient peut-être une tentation de figer ce monde, de figer le 
corps qui disparaît dans les ruines de ce monde sans être enterré, couvert de sable ou 
emporté dans l’air des sables, couvert de cendres ou devenu cendres. 
L’image terrifiante du « petit corps seul debout cœur battant face aux lointains » ne 
convoque-t-elle pas celle que donne à voir Charlotte Delbo dans Aucun de nous ne 
reviendra (Delbo, 2013) ? Je remarque que les extraites de textes des deux écrivains se 
répondent étrangement. Sous le ciel gris, le corps-ruine beckettien de Pour finir encore et 
de Têtes-mortes aussi précipité dans un fossé « face en avant » peut être celui de la femme 
qui, devant des milliers d’autres femmes immobilisées en rang par la peur et le vent glacial, 




Comme du temps de l’aplomb les bras font corps avec le tronc et l’une avec 
l’autre les jambes faites pour fuir. Tombé d’un bloc de tout son petit long face 
en avant comme poussé dans le dos par une main amie ou par le vent mais l’air 
est immobile. Ou venu d’une lie de vie au terme du long sur pied tombe sans 
crainte tu ne pourras plus te relever. Crâne funéraire tout va-t-il s’y figer tel 
pour toujours civière et nains ruines et petit corps ciel gris sans nuages 
poussière n’en pouvant plus lointain sans fin air d’enfer (Beckett, 1976 : 13-
14).     
 
Elle était accrochée au revers du talus, accrochée des mains et des pieds au 
revers du talus couvert de neige. Tout son corps était tendu, tendues ses 
mâchoires, tendu son cou désarticulé en cartilages, tendu ce qui restait de 
muscle à ses os. Et ses efforts étaient vains – les efforts de quelqu’un qui tirerait 
une corde idéale. Elle était arc-butée de l’index à l’orteil mais chaque fois 
qu’elle soulevait une main pour s’agripper plus haut et essayer de gravir le 
talus, elle retombait. Son corps devenait d’un coup flasque, misérable. Ses 
dents se serraient, son menton s’aiguisait, les côtes se marquaient en cercles 
sous son vêtement collé, un manteau civil – une juive –, ses chevilles se 
raidissaient. Elle essayait à nouveau de se hisser à l’autre rive de neige. …. 
Ses jambes étaient si maigres que malgré les chiffons elles faisaient penser aux 
rames à haricots qu’on accroche aux épouvantails pour figurer des jambes, et 
qui pendent. Surtout quand elles battaient dans le vide. Elle retombait au fond 
du fossé. Elle tourne la tête comme pour mesurer le chemin, regarde vers le 
haut. On voit grandir l’égarement dans ses yeux, dans ses mains, dans son 
visage convulsé (Delbo, 2013, vol. 1 : 40-41).      
 
Les deux textes sont dominés par le même ton macabre. C’est la description funeste 
du petit corps qui se débat dans les ruines, dans le sable gris ou la neige et qui finit par se 
figer sans vie. Le corps se trouve soit au bord, soit à l’intérieur du fossé. D’un côté, il est 
« tombé en bloc », raidi donc. De l’autre côté, il devient tondu, arc-bouté. Dans les deux 
cas, c’est un corps ruiné finalement qui tombe. 
Cette même image du corps terrifiante et impossible à saisir revient dans d’autres 
textes de Beckett de la même période et notamment dans Bing ou dans Sans : celle de la 
blancheur qui le morcèle et le dissimule en dominant le champ de la vision, de la blancheur 
aveuglante. Elle dessine les corps immobiles, leur nudité, leur inertie de cadavres, leur 
inertie de corps blancs tous réduits à la même image floue. Ces corps-blocs sont une masse 
homogène, ils sont sans histoires, sans nom et sans visage, collés les uns aux autres, pliés, 
encerclés, aux limites du cadre dont ils débordent enfin car, entassés dans des espaces qui, 
malgré toutes ces précisions et ces détails qui les décrivent, restent difficilement 
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concevables, à la limite du réel, aux dimensions qui arrivent inexplicablement à les 
contenir. Dans Bing, « corps nu blanc fixe » et ses « traces fouillis » (Beckett, 1972a : 61) 
comme si avant même de disparaître, il était sans image et sans pouvoir laisser de trace. 
Dans Se voir, les corps foulés dans les fosses communes sont aussi collés, entassés et enfin, 
couverts par la blancheur.  
En effet, dans Bing, le corps est blanc de cette blancheur de cadavre à peine visible, 
de son image à peine distincte, d’anonymat, du néant dans lequel pourtant tout de ce corps 
se contient. C’est un corps et en même temps c’est une masse de corps empilés, des corps 
immobiles, entassés les uns sur les autres, tous pareils, tous réduits à cette blancheur 
d’anonymat et d’existence nulle et désincarnée de la cendre. Le blanc qui revient dans ce 
texte est aussi celui de la poussière grise, de la cendre grise, du « bleu pâle presque blanc ». 
L’air et le feu les rendent blancs. C’est donc le blanc de l’effacement, le blanc de la peau 
et de la cendre des restes du corps, des fouillis, le blanc comme la chaux aussi ou le ciment 
qui coule sur tous ces corps dans les fosses pour les faire disparaître :   
 
Murs blancs66 chacun sa trace fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc. 
Lumière chaleur tout su tout blanc invisibles rencontres des faces. Bing 
murmure à peine presque jamais une seconde peut-être un sens ça de mémoire 
presque jamais. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit hop ailleurs 
sans son. Mains pendues ouvertes creux face jambes collées comme cousues. 
Tête boule bien haute yeux bleu pâle presque blanc fixe face silence dedans. 
Hop ailleurs où de tout temps sinon su que non. Seuls les yeux seuls inachevés 
données bleus trous bleu pâle presque blanc seule couleur fixe face. Tout su 
tout blanc faces blanches rayonnantes bing murmure à peine presque jamais. 
Corps nu blanc fixe un mètre hop fixe ailleurs blanc sur blanc invisible cœur 
souffle sans son. Seuls les yeux donnés bleus bleu pâle presque blanc fixe face 
seule couleur seuls inachevés. Invisibles rencontres des faces une seule 
rayonnante blanche à l’infini sinon su que non. Nez oreilles trous blancs bouche 
fil blanc comme cousue invisible (Beckett, 1972a : 63-64).   
 
La répétition obsessive de « blanc », du « corps blanc », des « pieds blancs 
invisibles », « faces blanches », « les yeux bleu pâle presque blanc », « corps nu blanc 
fixe », « nez oreilles trous blancs », « bouche fil blanc », cette association du blanc avec 
l’invisible aussi reflètent l’image de la terreur que l’écriture s’obstine à dire à travers les 
                                                        
66 C’est moi qui souligne.  
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« creux » et les « trous ». On constate que le texte est éclaté, sans verbes et troués par ces 
monosyllabes insensés de « bing » ou de « hop » qui brisent l’insoutenable lecture. Ils 
trouent et fragmentent le texte. En plus, « bing » et « hop » banalisent l’horreur de la 
situation en donnant un rythme plus léger au texte, mais imposent aussi une forme de 
neutralité de l’observation de ces quelques éléments qui se répètent en soulignant la 
porosité et la fragmentarité de cette image impossible à voir au complet. Les mots « bing », 
« hop » mais aussi « blanc » scandés obsessionnellement à tour de rôle relèvent ce 
caractère répétitif et acharné d’une pénible écriture d’énumérations de parties du corps pour 
dire au final que tout est blanc : faces, yeux, pieds, talons, mains, jambes, nez, oreilles, 
bouche. Ces corps sont probablement autant irreconnaissables qu’innombrables. Dans le 
« fouillis » et le blanc, ils forment une masse de corps à peine distincts.  
Par la suppression radicale des verbes conjugués, Bing élimine encore toute 
éventualité de changements d’état, de possibilité de mouvement ou d’action de ces corps. 
Ainsi, il est seulement possible de faire un bref état des lieux en insistant sur le phénomène 
de la disparition des corps aspirés par le blanc, anéantis.  
À travers cette écriture quasi exclusivement nominative, on observe l’absence de 
vie au milieu des ruines et sous la « poussière grise à perte de vue sous un ciel gris sans 
nuages » (Beckett, 1976 : 11) renforcée par ce manque de verbes conjugués. Dépouillé des 
verbes, ce texte laisse transparaître cette hantise d’écrire l’inertie du corps figé comme un 
bloc, sa fixité de cadavre et en même temps son caractère insaisissable.  
Les recueils de textes Têtes-mortes et Pour finir encore comme Le dépeupleur sont 
révélateurs en ce qu’ils évoquent les lieux irréprésentables, vides de tout repère, de toute 
action, les fosses remplies des corps qu’il faut continuer de tenter de dire malgré leur état 
irreconnaissable, car: « il n’y a que ce qui est dit » et « à part ce qui est dit il n’y a rien » 







Comment voir les restes 
 
On peut confirmer qu’il est question chez Beckett d’un inachèvement de l’écriture 
qui devient de plus en plus symptomatique. L’auteur ne cesse plus de couper le texte. 
L’inachèvement est chez lui une rupture brusque de sens, comme une blessure ou une 
brisure. Les mots sont arrachés et laissent sur la page la béance du non-dit, du silence, du 
blanc. Je ne pense pas qu’on puisse parler chez Beckett, comme c’est le cas chez Barthes, 
d’une certaine « stratégie d’écriture particulière » (Michaud, 1989 : 11) du fragment. 
L’écriture fragmentaire de Beckett est une écriture brisée. Elle reflète l’horreur. On peut 
plutôt évoquer l’effet que le fragment a sur la lecture et la manière formelle dont il montre 
la contamination de l’écriture par la disparition du corps. Le fragment beckettien annonce 
la disparition.  
Je pense qu’il faut finalement essayer de voir ce que le fragment beckettien montre 
à travers son caractère et sa forme de plus en plus éclatée en notant à quel moment le texte 
se coupe, s’arrête de continuer. Il faut peut-être bien aussi essayer de lire le fragment 
comme une trace qui reste plutôt que comme un manque uniquement. Je pense que c’est 
l’enjeu et la principale difficulté que pose au lecteur un certain nombre de textes de Beckett, 
lecteur qui doit lire cet éclatement du texte.  
 
Plutôt résultat généré que production, le fragment beckettien est non pas une 
dynamique créative, mais le reflet du manque. À travers sa forme, il reflète la destruction. 
À la fois, il témoigne de l’anéantissement du corps et en reste la trace, le mémorial :       
 
Le fragment (aire) représente moins les restes d’un objet fini, sa ‘ruine’, que ce 
qui, dans le fragment, se fragmente encore. En d’autres termes, le fragment est 
moins un produit qu’une production, moins une forme qu’une force, moins un 
reste qu’un supplément, en quoi il se rattache bien à l’élaboration théorique de 
la notion du texte (Michaud, 1989 : 11).  
 
Le fragment beckettien témoigne avant tout de la ruine, il est le résultat 
d’émiettement du matériau : de la phrase, de sa structure, du vocabulaire, et par là du sens, 
du morcèlement du corps. Il est aussi une pluralité éparpillée des restes que cette ruine 
laisse voir comme résidu, il est le manque et l’impossible écriture comme il est corps 
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impossible à voir. Autant que déconstruction matérielle, il laisse voir le manque de moyen 
de construire, il est ce qui compose avec l’espace vide qui le foule. Il est le voile et le 
silence, mais non pas le silence qui ne nous dit rien. Il est comparable à ce silence des 
champs qu’on écoute terrifié dans le film Shoah de Claude Lanzmann. Ce n’est pas le cri67 : 
à la place du cri comme à la place des mots aussi, c’est ce silence-là qui retentit, l’écho 
muet de l’horreur inaudible et invisible. Enfin, le texte qui manque, le texte fragmentaire 
nous dit le « blanc » du corps, ce blanc encore qui ne laisse pas voir, le manque d’image.  
 
En parlant du Film et des pièces pour la télévision, j’ai déjà évoqué l’image fuyante 
du corps et surtout cette troublante impossibilité de voir le visage, « l’angoisse d’être 
perçu » (Beckett, 1972 : 113) inhumain, monstrueux ou sans visage. Dans Cap au pire, 
c’est le crâne et les yeux qui sont encore perceptibles par moment : « Crâne et écarquillées 
seuls. Scène et spectateur de tout » (Beckett, 1991 : 29), mais « nul visage » malgré que 
« de face désormais » (Beckett, 1991 : 29). 
Ce manque de visage correspond à la perte d’identité et à la perte progressive 
d’images du corps qu’on retrouve à la fois dans l’univers concentrationnaire et chez 
Beckett. Rappelons-le, c’est à partir de la suppression du visage et donc de l’image 
humaine que commence la disparition du corps. Et c’est en partie à partir de là aussi que 
cette disparition, cet anéantissement sont possibles.  
On voit les fragments du corps dans le blanc, comme on voit la disparition du texte 
à travers ces blancs, ces espaces vides à partir desquels le lecteur ou le spectateur fait peut-
être bien malgré lui une reconstitution des lieux et des corps disparus :  
 
Le lecteur recompose la machine littéraire, la relance, à partir de ses vides, du 
néant qui le remplit de ses sens à produire. Les ellipses de l’écrivain deviennent 
des énigmes à trouver pour le lecteur. Le texte littéraire, dans sa manifestation 
fragmentaire, montre le vide créé par la fuite du sens qui voue l’œuvre à un 
infini angoissant. C’est la leçon de Maurice Blanchot : l’écriture devient une 
expérience des limites (selon le mot de Sollers) qui tente de dire l’indicible, 
dans le blanc des signes (annoncé par Mallarmé) ou par une violence 
destructrice (A. Artaud et G. Bataille) (Ripoll, 2002 : 17-18).  
 
                                                        
67 Il s’agit dans le film de Lanzmann Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, du cri des oies...  
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C’est avec la modernité seulement, c’est-à-dire, avec le refus des genres (Ripoll, 
2002 : 16) que la poésie devient fragmentaire dans le sens où « l’écriture fragmentaire est 
là au centre d’une pensée de la littérature, comme inachèvement, comme mouvement en 
spirale, comme projection vers l’infini du langage. » (Ripoll, 2002 : 16) Cependant, chez 
Beckett, rien à voir avec cette modernité-là du fragmentaire ou de la fragmentarité puisque 
l’inachèvement signifie l’épuisement et non pas le mouvement cyclique malgré de 
nombreuses répétitions : fragmenter n’est pas donner forme ou créer. Le fragment de 
Beckett c’est l’empreinte, mais c’est aussi la maladie qui fait disparaître l’écriture, la peste 
du texte, le néant des corps brûlés dans les fours crématoires malgré le chaos des mots qui 
fourmillent en sa mémoire : les mots qui lâchent, qui tombent, qui se vident et qui 
disparaissent. Dans ce sens-là, l’écriture devient une expérience pour essayer de dire le 
corps concentrationnaire et Shoah.  
Fragmenter chez Beckett n’est pas écrire par bouts. C’est plutôt écrire ces bouts 
comme un manque, le vide que laissent derrière eux les corps disparus.     
 
Le texte de Comment c’est donne à voir une écriture de la rature comme on l’a déjà 
vu plus haut, la déformation, mais aussi, il se montre comme un texte troué, fragmenté, un 
texte de la disparition de la phrase dépouillée de tout signe de vie puisqu’amorphe et ruinée 
à cause de l’absence des signes de ponctuation. 
 
En parlant du roman H dans Sollers écrivain, Roland Barthes écrit au sujet de ce 
type de disparition :  
 
De l’absence de ponctuation, on induit une absence de phrases. Et c’est vrai; 
on commence à entrevoir la signification suspecte de la Phrase, c’est-à-dire : 
qu’elle est un artefact linguistique; qu’il n’est pas sûr que dans la parole vivante 
il y ait des phrases; ... que d’une certaine manière la phrase est toujours 
religieuse, et que ses contestations sont toujours réprimées (à titre scolaire ou 
psychiatrique) (Barthes, 1979 : 62).  
 
Pour Barthes, « H constitue donc un certain procès de la Phrase. » (Barthes, 1979: 
62) On peut en dire autant de Comment c’est de Beckett, même si ce « procès » est chez ce 
dernier d’une autre nature, différent de celui de Sollers, mais aussi catégorique. Finalement, 
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le manque de ponctuation traduit l’urgence, mais aussi une dynamique mécanique du 
démontage. « Et cependant, ce qui est substitué à la Phrase, ce n’est pas son contraire 
mécanique, le babil, la bouillie. Une troisième forme apparaît, qui garde de la phrase sa 
séduction langagière, mais évite sa découpe, sa clôture, c’est-à-dire, en définitive, son 
pouvoir de représentation. » (Barthes, 1979 : 62-63). Le manque de ponctuation et de 
phrases met en mouvement l’écriture qui échoue et ne veut se figer ou se composer 
définitivement :     
  
H tisse – continue Barthes – non des phrases, mais des mouvements 
syntaxiques, des bribes d’intelligibilité, des taches de langage (au sens que ce 
mot pourrait avoir dans la calligraphie d’un Pollock). Qu’est-ce donc, 
linguistiquement, qui est évincé, dans ce texte? C’est moins la ponctuation 
(carence somme toute superficielle) que l’enrobement, l’emboîtement, 
l’enjambement des propositions, c’est-à-dire la période (objet aristotélicien). 
La phrase littéraire n’est-elle pas un montage? Le texte de Sollers n’est-il pas 
monté : la composition (l’ordre rhétorique) est mise en échec, non le 
bombardement des représentations instantanées (Barthes, 1979 : 63).     
 
Depuis Comment c’est, mais aussi dans les derniers textes de Beckett jusqu’à 
Comment dire et tout particulièrement dans Cap au pire, on observe la perturbation (la 
profusion des points de suspension et des tirets) et l’absence significative de ponctuation.  
Par conséquent, on note l’absence de phrases ou bien la difficulté à suivre leur 
enchaînement logique. En même temps, on peut dire qu’en général le texte s’amoindrit et 
s’appauvrit en se réduisant à un vocabulaire déjà répétitif et de plus en plus réduit, 
manquant, insuffisamment explicite, ce qui marque incontestablement la majeure partie 
des textes. Le « mal dit » de Mal vu mal dit montre aussi cet appauvrissement significatif 
à la fois lexical et syntaxique. L’auteur laisse voir le texte « tel quel » en mettant l’accent 
sur les lacunes, sur le questionnement, l’hésitation par rapport au choix des mots, 
l’épuisement dans le sens de la fin du potentiel des mots, l’impossibilité d’en faire l’usage, 
mais aussi d’en finir définitivement :  
 
Mais voilà soudain qu’elle n’est plus là. Où soudain elle fut laissée. Vite donc 
la chaise avant qu’elle reparaisse. Longuement. Tous les angles. De quel seul 
mot en dire le changement? Attention. Moindre. Ah le beau seul mot. Moindre. 
Elle est moindre. La même mais moindre. D’où que l’œil s’y acharne. Vrai que 
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l’éclairage. Voilà que les mots eux aussi. Quelques gouttes au petit malheur et 
c’est la strangurie. Pour en mal dire le moins. Moindre. Elle finira par ne plus 
être. Par n’avoir jamais été. Divine perspective. Vrai que l’éclairage (Beckett, 
1981 : 66-67).   
 
On voit ici, à travers les « phrases littéraires », ce montage dont parle Barthes, les 
compositions et leurs mises en échec, des « bribes d’intelligibilité » dans ces 
« bombardements des représentations instantanées » d’une forme floue, de l’éphémère 
présence qui s’amoindrit. Les verbes encore ici disparaissent, l’ensemble se raccourcit et 
s’écrit dans une perspective des mots et non pas des phrases « pour en mal dire le moins » : 
« Longuement. ... Attention. Moindre. Ah le beau seul mot. Moindre. » 
L’amoindrissement devient un phénomène qui se joue dans l’écriture, qui la tiraille.  
De l’autre côté, l’extension des espaces blancs donne à voir des textes découpés, le 
démontage, le bafouillage de cet ordre rhétorique dont parle Roland Barthes au sujet de H. 
Comme si le texte prenait feu. Tout à fait à l’image des ruines de Fin de partie, du vide 
scénique, de cette plaine brûlée de Oh les beaux jours!, jusqu’à « plus mèche ». On observe 
l’effacement, la disparition dans « pis », « moins », « plus mèche », dans l’inachèvement 
et les interruptions systématiques avec les tirets sans reprises qui viennent après les points 
de suspension qu’on a relevés plus haut dans une grande partie des pièces pour la télévision 
ainsi que dans Oh les beaux jours! :   
 
Où alors que là voir –– (Beckett, 1991 : 13) 
 
 
Où alors que là voir maintenant –– (Beckett, 1991 : 13) 
 
 




D’abord comment tout d’un seul coup (Beckett, 1991 : 28).  
 
 
Les écarquillés collés à tout. Dans la pénombre vide. 
 








Mais quoi n’est pas au pis. Vrai. Vrai! Et cependant dire d’abord le pis peut-
être bien pis que tout le vieil homme et l’enfant. Pis en mal de pire. Pis en –– 
 
Hiatus pour plus mèche encore. Quel laps? Quel laps de hiatus jusqu’à tant mal 
que pus encore ? (Beckett, 1991 : 40) 
 
Dans Cap au pire, à travers ces fragments inachevés qui restent du texte, on peut 
lire surtout l’obsession de la disparition. Tout disparait dans la pénombre puisqu’il n’y a 
plus de mèche, plus de lumière. Depuis Le dépeupleur, la pénombre force les yeux à 
s’écarquiller. Ici, le texte devient flou, incompréhensible à l’instar de l’image qui se dissout 
à force d’être envahie par l’ombre et par le noir. On peut voir et lire de moins en moins, le 
plus moindre possible et enfin le vide ou le blanc de la page qui efface tout de la même 
manière que le noir fait tout disparaître.   
« Temps de », « puis », « pis en » suivis de tirets marquent les arrêts brusques. Les 
phrases ne sont pas reprises, elles sont abandonnées, à peine commencées, elles restent 
inachevées. Elles sont comme les « taches », les trous sur une toile perforée. Dans le texte 
beckettien qui se donne à voir comme un démontage aléatoire, elles ne veulent ou ne 
peuvent rien dire : « Mais quoi n’est pas au pis. Vrai. », « Pis en mal de pire. Pis en – » 
(Beckett, 1991 : 40).  
Dans cette confusion, où on a du mal à trouver un sens, on a l’impression de fouiller 
dans une composition de mises en échec et d’évincement. On s’attarde alors sur le sens de 
certains mots qui reviennent en boucle : le « hiatus » qui évoque une fente et une 
interruption et la « mèche ». Ce dernier signifie le fil d’un cierge de cire, un cordon qui 
s’enflamme. La mèche qui brûle est une source de lumière et donc « plus mèche » renforce 
l’image de la pénombre et enfin du noir qui empêche de voir. Le fil qui se consume au 
contact avec le feu, la « mèche » évoque aussi les cheveux, les cheveux rasés des disparus 
empilés sur les montagnes de mèches à Auschwitz, à côté des piles de chaussures, de 
lunettes, de valises que le musée d’Auschwitz-Birkenau conserve comme reliques : du vieil 
homme, de la vieille femme, de l’enfant. « Dire l’enfant disparu – écrit Beckett. Tout 




Dévore l’envie d’avoir disparu. Moins n’est nul remède. Plus mal n’est nul 
remède. Un seul remède. Disparaître. Disparaître pour de bon. Jusqu’alors 
dévore encore. Tout dévore encore. De l’envie d’avoir disparu.  
 
Tout sauf le vide. Non. Le vide aussi. Inempirable vide. Jamais moindre. 
Jamais augmenté. Jamais depuis que d’abord dit jamais dédit jamais plus mal 
dit jamais sans que ne dévore l’envie qu’il ait disparu. 
 
Dire l’enfant disparu. Tout comme. Hors vide. Hors écarquillés. Le vide alors 
n’en est-il pas d’autant plus grand? Dire le vieil homme disparu. La vieille 
femme disparue. Tout comme. Le vide n’en est-il pas d’autant plus grand 
encore? Non. Vide au maximum lorsque presque. Au pire lorsque presque. 
Moindre alors? Toutes ombres tout comme disparues. Si donc pas tellement 
plus que ça tellement moins alors? Moins pire alors? Assez. Peste soit du vide. 
Inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque vide (Beckett, 
1991 : 55-56).  
  
Malgré que l’écriture devienne « presque vide » et que les phrases s’amoindrissent 
et ne puissent composer qu’avec des bribes éparpillées, illisibles telles que « au pire lorsque 
presque » ou « inempirable sempiternel presque vide », on récupère en quelque sorte parmi 
ces ruines quelques mots : « l’enfant disparu », « le vieil homme disparu », « la vielle 
femme disparue » et leurs « ombres disparues ».   
Cap au pire est l’écriture de ces séries de disparitions et d’apparitions de bouts 
d’images des corps et de leurs ombres qui finissent par disparaître : « lentement ils 
disparaissent » (Beckett, 1991 : 16), « soudain disparu » et « soudain réapparu » (Beckett, 
1991 : 18), « que tout disparaisse » (Beckett, 1991 : 48). D’abord « mal vu » car envahi par 
la pénombre, puis de moins en « moins vu » (Beckett, 1991 : 51), « les ombres qui s’en 
vont » (Beckett, 1991 : 15) et « disparition du vide » (Beckett, 1991 : 22-23) de ce « vide 
infesté d’ombres » (Beckett, 1991 : 31). Enfin, le vocabulaire se réduit, les mots qui se 
répètent disparaissent aussi : 
 
Quoi alors les mots ont disparu? Aucun alors pour ça. Mais dire en guise de 
tant mal que pus encore ça concerne tant mal que pis la vue. Moindre vue. 
Encore la pénombre et pourtant –. Non. Plus mèche encore ainsi. Dire mieux 
plus mal les mots ont disparu lorsque plus mèche encore. Encore la pénombre 
et plus mèche encore. Tout vu et plus mèche encore. Quels mots pour quoi 
alors? Aucun alors pour ça. Nuls mots pour ça lorsque les mots ont disparu. 
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Pour ça lorsque plus mèche encore. Tant mal que pis plus mèche encore 
(Beckett, 1991 : 36-37).  
 
On observe que dans Cap au pire, les interrogations constantes sur comment dire 
le moins et le moindre (Beckett, 1991 : 41) annonce la disparition irréversible du corps et 
en même temps, l’effacement de l’écriture. On constate aussi cet impossible effacement 
total des traces qu’elle laisse finalement, ne serait-ce que dans le plus moindre, dans le 
« pis » et les « mèches » malgré les réductions et les mutilations des phrases, malgré les 
trous blanc qui suivent « cap au moindre encore » (Beckett, 1991 : 42), « imminimisable 
moindre » (Beckett, 1991 : 41-43), « moindrissime tout » (Beckett, 1991 : 43). Ce sont les 
moindres qui restent : les ombres, l’ombre d’un homme et d’un garçon, l’ombre d’une 
femme (Beckett, 1991 : 45-46), les images si moindres aussi, si peu visibles. Enfin, tout 
« s’obscurcit » (Beckett, 1991 : 52) « pour ne plus jamais réapparaître (Beckett, 1991 : 53), 
« dévore l’envie d’avoir disparu » (Beckett, 1991 : 55). Le vide se creuse dans les derniers 
mots qui tombent, qui disparaissent : « Dire l’enfant disparu. Tout comme. Hors vide » 
(Beckett, 1991 : 56). « Plus mèche », disparition de tout, sauf du crâne, qui comme ce reste 
du texte, ce qui reste du corps, avant que « plus mèche » de ce qui reste du dire, broyé, 
brûlé, éparpillé :  
 
Rien qui prouve un enfant et pourtant un enfant. Un homme et pourtant un 
homme. Vieux et pourtant vieux. Rien si ce n’est que suinte comment rien et 
pourtant. Un dos courbé et pourtant celui d’un vieil homme. L’autre pourtant 
celui d’un enfant. D’un petit enfant.  
 
Tant mal que pis encore et tout dans l’écarquillé encore. Tout d’un seul coup 
comme jadis. Mieux plus mal tout. Les trois courbés. L’écarquillé. Le vide 
étroit tout entier. Nulles taches brouillées. Tout net. Net obscur. Trou noir béant 
sur tout. Absorbant tout. Déversant tout.  
 
Rien et pourtant une femme. Vieille et pourtant vieille. Sur genoux invisibles. 
Inclinée comme de vieilles pierres tombales tendre mémoire s’inclinent. Dans 
ce vieux cimetière. Noms effacés et de quand à quand. Inclinées muettes sur 
les tombes de nuls êtres (Beckett, 1991 : 59-61).  
 
Dans « rien qui prouve un enfant et pourtant un enfant », « un homme et pourtant 
un homme », « vieille et pourtant vieille », rien qui prouve l’existence de cet enfant, de cet 
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homme et de cette femme, aucune trace, les « noms effacés », rien qui montre qu’ils ont 
existé, et « pourtant », ils ont existé. Beckett montre ici la production de l’absurde, car il 
produit et laisse les traces de ces « nuls êtres » qui sont disparus sans laisser de traces.  
Les écrits de plus en plus brefs, réduits à un moindre minimum, ébréchés comme Cap au 
pire mais aussi Va et vient, Cascando dans Comédie et actes divers, Assez, Imagination 
morte imaginez, Bing, Sans dans Têtes-mortes, Pour finir encore et autres foirades, 
montrent cette écriture après Auschwitz dont se détachent les mots entaillés, dans les 
convulsions de la terreur et où les silences font face à la porosité, à l’impuissance du 
langage. « Aux mots » répondent de plus en plus les sons, les monosyllabes « pis », « pas », 
« nul », « hop » qui montrent l’empêchement, l’impossibilité de nommer. Dans 
Mirlitonnades, on remarque dans l’évolution formelle même du texte que « pas » qui 
s’accumulent vont diminuer le texte empiété finalement par  « rien » et « nul » des blancs 
« sans mots », ces blancs qui plutôt que « métaphore du vide » montrent sa « forme sous 
l’aspect d’une non-forme » (Cauquelin, 2006 : 52) :  
 
fin fond du néant 
au bout de quelle guette 
l’œil crut entrevoir 
remuer faiblement 
la tête le calma disant 
ce me fut que dans ta tête 
 
 
silence tel que ce qui fut 
avant jamais ne sera plus  
par le murmure déchiré 
d’une parole sans passé 








les pas aux pas  
un à  




On voit qu’avec les mots disparaissent les objets, les corps, les personnages, les 
figures humaines et les ombres. L’univers de Beckett devient incontestablement un univers 
d’absences sans retour. Le texte s’amoindrit, se coupe, se déchire pour montrer finalement 
le manque de mots.  
 
Dans le dramaticule Cette fois, la figure est remplacée par la voix du Souvenant 
découpée en A, B et C et qui retentit « des deux côtés et du haut » (Beckett, 1982 : 9). Dans 
Solo, c’est le récitant qui dit le texte et dans impromptu d’Ohio, le lecteur lit à l’entendeur. 
Ainsi, la présence humaine chez Beckett se désincarne. On observe de plus en plus dans 
ces pièces dont le texte prend cette forme de fragments éclatés, à la fois récité et 
préenregistré pour être diffusé des hauts-parleurs qu’à la place du personnage, surgissent 
les figures à fonctions, mobiles ou « statufiées » (Delbo, 2013, vol.1 : 58) automatisées, 
insignifiantes, souvent sans noms et comme dans Quad, sans visage, figures qui cèdent 
finalement la place aux ombres.  
L’univers monochrome de Beckett est un univers qui se vide de tout repère. Malgré 
l’obsessionnelle énumération de détails didascaliques, il se dépouille des mots. Le texte 
s’écrit déjà comme un manque. Il lui manque des bouts, des phrases, un fil linéaire. C’est 
aussi la raison pour laquelle il reste possible de le lire comme un texte sur Auschwitz qui, 
comme l’image d’Auschwitz, n’est peut être que « lacune ». Le lecteur doit accepter la 
porosité et la destruction de ce texte auquel il se confronte peut-être bien malgré lui. La 
lecture le place principalement devant cette porosité, ce manque et enfin, cette violence de 
la terreur et de l’anéantissement. 
Toutefois, l’écriture de Beckett, saisie par le vide, devient finalement une forme de 
survivance de ce corps dont elle rassemble interminablement et de manière fragmentaire 
les bribes d’images. L’écriture est trace enfin. Elle permet aussi d’une certaine manière de 
recenser les corps invisibles même si elle ne pouvait les nommer. À travers sa forme, elle 
arrive à donner une certaine bribe d’image à l’invisible finalement malgré qu’elle reste 
incomplète et éclatée.  
Il faut rappeler que, quelle que soit leur porosité, pour Beckett « les mots » sont 
« les survivants de la vie » (Beckett, 1978a : 44). S’ils permettent la survie du corps et de 
ses images, c’est qu’ils transforment la fugacité de la trace du corps devenu cendre, fragile, 
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aérienne, empreinte dans la poussière ou dans le sable en écriture du corps qui se grave 
comme « image malgré tout » ou écriture malgré tout sans pour autant être permanente. 
Plus que le lieu ou le mémorial, l’écriture est une trace à la fois stable et fragile puisque 
c’est la disparition même qu’elle donne à voir. Elle dit le lieu de l’anéantissement, elle dit 







On a pu observer à travers la majeure partie de l’œuvre de Samuel Beckett, une 
incontestable obsession du corps et de l’univers de Shoah. On a commencé avec le 
phénomène de l’épuisement puisqu’il montre à la fois une destruction progressive du corps 
à travers la mécanisation des gestes et des comportements, les répétitions insensées des 
tâches sans but. Le corps scénique est réduit à ce potentiel de l’animal ou encore de la 
machine et à ces tâches qui le déshumanisent complètement. Il perd tout espoir de survivre, 
mais continue à s’épuiser dans les mouvements linéaires ou circulaires, en suivant les 
trajets précis qui le font toujours revenir sur ses pas, en se repérant à l’aide de quelques 
points dans l’espace aussi vide qu’austère. Cette circulation acharnée et aveugle lui fait 
perdre tout son sens. Il devient inutile. Il est traqué, surveillé de toute part et il n’a aucun 
moyen de quitter ce dispositif où tout est mis en place pour l’épuiser.  
 
On a aussi pu relever que ces figures qui deviennent anonymes s’acharnent pour 
continuer malgré la dégradation et même la défiguration de leur corps. Elles deviennent 
tout d’abord inidentifiables. Insignifiantes donc et sans identité, elles se fondent dans la 
masse. C’est la perte du nom et l’effacement du visage qui annoncent  la perte d’identité et 
enfin la déshumanisation. L’univers se fige pendant que ces figures tournent aveuglément 
en rond et exécutent des ordres inexpliqués, insensés. Souvent solitaires, dans une situation 
d’interaction, elles deviennent hostiles, violentes. Elles se font mal, elles luttent pour la 
survie. Les éventuelles relations qu’elles ont sont très restrictives, non-affectives. Elles se 
limitent à se soumettre à la volonté du maître ou bien à contrôler et à anéantir. Enfin, le 
mal, la cruauté, mais aussi l’indifférence se banalisent. La banalisation est une conséquence 
de la perte de sens et du visage, de la perte d’humanité. En face, l’autre devient un opprimé, 
un souffre-douleur, ou bien, un sadique qui inflige les punitions pour dominer certes, mais 
aussi pour trouver du plaisir dans la souffrance de sa victime. Il l’asservit.  
 
L’univers dans lequel circulent ces figures beckettiennes représente un lieu 
d’exclusion où elles se trouvent malgré elles en attente de la mort imminente. On attend la 
mort et ce temps d’attente est aussi interminable qu’épuisant et destructeur. L’immobilité 
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due souvent à cette attente finale et à l’abandon aussi bien que les mouvements et les 
déplacements sur les trajets ne font que confirmer l’inutilité. Ainsi, on a observé dans de 
nombreux textes l’épuisement du potentiel du corps qui, intuitivement, avant 
d’abandonner, s’acharne à survivre. L’écriture subit ces mêmes phénomènes, celui de 
l’épuisement et de la défiguration, elle se tord dans tous les sens et reflète l’acharnement.  
 
Après avoir rendu le langage banal et formel par une totale suppression de l’affect 
notamment, l’auteur ne fait qu’échouer à dire, à nommer. Il rate. On note l’apparition 
accrue de nombres notamment qui contaminent l’écriture. On prend les mesures, on 
compte, on traduit en chiffres l’insensé. Les calculs échouent aussi. Le vocabulaire 
s’appauvrit, se montre lacunaire et la syntaxe se casse. Après les interminables phrases de 
la trilogie qui épuisaient le lecteur en lui faisant perdre le fil, le texte se défigure 
grammaticalement. Cette écriture devient celle des inventaires des lieux et des corps, des 
énumérations consécutives, des listes de détails qui rendent la lecture très automatique et 
d’autant plus pénible. Les textes deviennent purement informatifs et exhibent les ratures. 
Les échecs syntaxiques ou mathématiques se répètent en boucle et on a l’impression que 
le texte ressemble de plus en plus à une fiche technique dont les listes de détails semblent 
inutiles et incompréhensibles. Il se réécrit sans jamais réussir à s’achever à l’image de la 
figure dont on ne connait rien et qui, cruelle ou soumise, ne fait que suivre une certaine 
mécanique vidée d’affect, sans logique apparente. C’est de plus en plus une écriture de 
l’inventaire, mais aussi du ratage, de l’échec donc qui devient une interminable série de 
tentatives de nommer l’innommable. À force de redire, de tourner en rond, de revenir en 
arrière, les textes se montrent comme des séries d’ébauches que l’auteur s’acharne à 
produire. Ils se trouent enfin, se coupent, se brisent et deviennent de plus en plus illisibles 
à l’instar même du corps qui s’épuise, qui diminue et dont l’état se dégrade. Garder ne 
serait-ce qu’une bribe d’image ou de nom de ce corps à travers l’écrit devient une obsession 
qui s’intensifie en échouant.  
 
Après la trilogie, les pièces de théâtre et pour la télévision, Beckett entreprend 
l’écriture de textes brefs dans lesquels on ne peut que lire l’impossibilité de donner à voir 
le corps ainsi que le lieu de sa mise à mort. Ces textes souvent sous forme de bribes illisibles 
276 
 
et incompréhensibles, d’éclats où l’on observe encore à la fois l’obsession pénible de 
l’image du corps, la hantise de l’absence, de la disparition et l’acharnement de le nommer 
qui épuise et le corps et le potentiel des possibles, montrent la dissolution de l’image 
comme dans les tableaux de Zoran Mušič ou encore dans les prises de vue du cinéaste 
László Nemes. On peut constater ici, plus dans les textes tardifs, mais aussi déjà à partir 
des années 50, dans la manière dont l’écriture beckettienne évolue surtout et dont elle se 
transforme en se défigurant et en diminuant, la marque de Shoah. Cette marque est visible 
mais floue, elle s’imprime sur ces corps qui rôdent ou qui agonisent chez Beckett, qu’on 
ne peut jamais bien voir. Elle contamine la forme de l’écriture jusqu’à montrer et écrire le 
flou et enfin, jusqu’à tout faire disparaître. Elle montre, à travers les brisures et les 
fragments éclatés, à travers le manque et dans le flou des mots d’un texte déconstruit, cette 
disparition. Le noir scénique comme l’espace blanc de la page correspondent au vide du 
lieu et au manque du nom.   
 
Dans le cadre de mon cours de littérature française que je donne au Collège, 
j’enseigne aux étudiants la littérature de Shoah. On travaille sur un cahier de textes que je 
prépare et où se retrouvent les extraits de Semprún, Antelme, Wiesel, Delbo, Duras... On 
l’intitule « Écrire Shoah ». L’exercice consiste à faire un atelier d’écriture à partir des 
extraits des textes proposés et à répondre aux questions sur la représentation du corps, 
enfin, sur le comment représenter et comment « écrire le corps après Auschwitz ». Après 
un retour sur les questions raciales, depuis la Renaissance, on réfléchit sur l’ignorance et 
sur sa flagrante conséquence : la haine de l’autre. On aborde le sujet après un cours 
magistral sur la montée du nazisme en Allemagne, sur les questions de la haine raciale, de 
l’antisémitisme et la propagande antisémite pour finir avec la propagande antisioniste, une 
forme renouvelée de toujours la même et actuelle haine du Juif, toutes « confessions » 
politiques confondues. On parle du nationalisme et du fascisme, du socialisme et du 
communisme.   
 
Je ne dis pas à mes étudiants que je suis Juive pour une seule raison : je veux que 
le choix des œuvres au programme ne se justifie pas autrement qu’en tant qu’un choix 
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intellectuel. Devrais-je me retenir de le dire en conclusion de cette thèse? Je risque peut-
être d’entendre : encore un texte sur (la) Shoah écrit par une Juive.  
 
Le mot Juif, comme en russe « жид » à la différence de « еврей » ou en polonais 
« Żyd », est si connoté, péjoratif depuis Judas qu’il ne fait que raviver les références 
antisémites, antijuives, antisionistes. Juif est une insulte en soi à laquelle se colle de 
manière indélébile l’attribut « sale ». Sale Juif. Bref, on discute de tout cela en classe. Les 
étudiants aussi bien de ma génération que ceux qui ont vingt ans confirment la plupart de 
temps non pas cette haine directement puisqu’on est dans le cadre où il est formellement 
interdit de tenir des propos haineux68, mais au moins cette atemporelle animosité, réticence 
et méfiance vis-à-vis du Judas qui incarne depuis la crucifixion le Juif-traître et qui incarne 
aujourd’hui le bourreau du Gazaoui. Vladimir Jankélévitch en 1971 parle déjà de 
l’antisémitisme qui sous forme de l’antisionisme devient une « introuvable aubaine » 
(Jankélévitch, 1986 : 19).  
 
L’« antisionisme » est ... une introuvable aubaine, car il nous donne la 
permission et même le droit et même le devoir d’être antisémite au nom de la 
démocratie! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de 
tous. Il est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les Juifs 
étaient eux-mêmes des nazis? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus nécessaire 
de les plaindre; ils auraient mérité leur sort (Jankélévitch, 1986 : 19-20). 
 
Les étudiants au Collège connaissent peu l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et 
encore moins celle de l’antisémitisme. Un nombre de mes collègues est d’avis que ces 
étudiants, la génération Youtube, sont vaguement capables d’identifier le 11 septembre 
2001. En revanche, les étudiants qui viennent des pays de confession majoritairement 
musulmane comme les Syriens par exemple n’ont jamais entendu parler des persécutions, 
des chambres à gaz. On le sait, leurs manuels d’histoire racontent une autre Histoire. Il 
m’arrive aussi d’être confrontée en classe aux remarques sur le fameux complot juif, sur la 
légendaire richesse des Juifs et le fait qu’ils contrôlent le monde grâce à la finance et les 
                                                        
68 Toutefois, dans le cadre d’un autre cours, en parlant de Sigmund Freud et du fait qu’il a été persécuté en 
tant que Juif, il m’est arrivé d’entendre un étudiant déclarer haut et fort que tout le monde savait de toute 
manière que tous les Juifs étaient des rats.  
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médias. Le manque de curiosité intellectuelle véhicule ces préjugés et cultive 
indéniablement l’ignorance. Comment justifier l’ignorance aujourd’hui? Comment 
justifier la haine, non pas pathologique, celle qui est la marque d’un dysfonctionnement 
mais bien celle qui, presque banale et qui en dépit de toutes les sources d’information 
disponibles, est le fruit de l’ignorance et de la stupidité? Enfin, dans les ateliers sur 
l’écriture de Shoah, j’observe encore que le mot Juif ne passe pas. Il semble en effet très 
difficile de dire Juif. Dans les textes littéraires d’un Wiesel ou d’un Levi, il serait question 
de personnages torturés, de gens exterminés, tués, du corps asservi, détruit, démuni de son 
identité. Un petit nombre d’étudiants dira que le Juif a été persécuté, déporté, gazé, 
exterminé, etc.  
 
Le phénomène de disparition que relève une grande partie de l’œuvre de Beckett 
est le reflet, la marque de Shoah. Son œuvre est à la fois fascinée et hantée par l’absurde 
existence ou l’absurde survivance même de ce « petit peuple » qu’il évoque dans Le 
dépeupleur et dont un Heidegger, philosophe gourou de son époque au passé nazi, aurait 
dit pour « légitimer ontologiquement » l’extermination : « les Juifs n’ayant jamais été des 
êtres-pour-la-mort, aucun d’entre eux n’était mort » (Onfray, 2018 : 74). Mais l’œuvre de 
Beckett va même au-delà de cette obsession évoquée tout au long de cette thèse, l’obsession 
de la disparition que désigne en dépit du manque le nom de Shoah. C’est pourquoi aussi 
on ne trouve pas chez Beckett Shoah, ni comme sujet ou référence directe d’écriture, ni 
comme nom.  
 
Le choix annoncé dès le début de parler de Shoah et non pas de la Shoah va aussi 
dans ce sens. La Shoah serait une référence historique, le synonyme du génocide, un 
événement pouvant se reproduire et que l’on appellerait la Shoah II. Or, Shoah est un nom, 
et en tant que tel, il désigne le manque. Shoah est un choix esthétique et éthique, à la fois 
esthétique et éthique, comme dirait Wittgenstein.  
 
En parlant de Shoah de Claude Lanzmann, Jacques Rancière soulève la question de 
la représentation et par là de ce qui pourrait être irreprésentable et peut-être bien 
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innommable dans le film, mais aussi dans ce qui reste de Shoah et qu’on peut voir et 
entendre malgré tout.  
 
À lire les historiens de l’extermination qui nous en donnent les dimensions 
exactes, on apprend que la clairière de Chelmno n’était pas aussi immense que 
cela. La caméra a dû l’agrandir subjectivement pour marquer la disproportion 
pour faire une action à la mesure de l’événement.  
Ce bref exemple montre que Shoah ne pose que des problèmes 
d’irreprésentabilité relative, d’adaptation des moyens et des fins de la 
représentation. Si l’on sait ce que l’on veut représenter – à savoir, pour Claude 
Lanzmann, le réel de l’incroyable, l’égalité du réel et de l’incroyable –, il n’y 
a pas de propriété de l’événement qui interdise la représentation, qui interdise 
l’art, au sens même de l’artifice. Il n’y a pas d’irreprésentable comme propriété 
de l’événement. Il y a seulement des choix. Choix du présent contre 
l’historicisation; choix de représenter la comptabilité des moyens, la matérialité 
du processus, contre la représentation des causes. Il faut laisser l’événement 
dans le suspens des causes qui le rend rebelle à toute explication par un principe 
de raison suffisante, qu’il soit fictionnel ou documentaire. Mais le respect de 
ce suspens ne s’oppose en rien aux moyens d’art dont dispose Lanzmann. Il ne 
s’oppose en rien à la logique du régime esthétique des arts. Enquêter sur 
quelque chose qui a disparu, sur un événement dont les traces sont effacées, 
retrouver les témoins de l’événement, les faire parler de la matérialité de 
l’événement sans en effacer pourtant l’énigme, sans que ce qui est montré 
délivre le sens de ce qui est montré, c’est une forme d’enquête assurément 
inassimilable à la logique représentative de la vraisemblance ... (Nancy, 
2001 : 96).  
 
Certes, on retrouve chez Beckett les éléments qui évoquent Shoah tels que 
l’épuisement, l’inutilité, le sadisme du bourreau ou encore la banalité du mal, la disparition 
sans traces et la cendre. Ces éléments ne font que renforcer l’hypothèse de la présence de 
Shoah qui se traduit par cette hantise de la cendre et de la disparition totale. À l’appui de 
ces éléments qui laissent entrevoir chez Beckett le corps et l’univers concentrationnaire, 
on constate que c’est l’écriture même contaminée par ce processus qui fait disparaître le 
corps. Il reste la question de l’absence telle qu’elle est réfléchie par Pierre Fédida et par 
Didi-Huberman dans sa lecture d’Absences du psychanalyste. Elle pourrait permettre 





Que l’absence soit « émanation » ou « souffle indistinct », cela veut dire 
qu’elle doit être pensée, désormais, comme matière en mouvement atteignant 
toute chose de son impureté. Or, c’est cela même qu’il faut appeler image au 
sens même – sens radical – d’une « puissance généalogique ». Image, donc : le 
souffle du temps en tant qu’il nous touche, nous atteint, nous affecte (voire 
nous infecte). Cela supposait dans le projet de Pierre Fédida, une reformulation 
du concept freudien de représentation (de) chose : cela supposait d’arracher 
celle-ci, non seulement au primat symbolique (lacanien) de la « représentation 
(de) mot », mais encore au primat logique (kantien) attaché à la compréhension 
générale de la « représentation ». Plus encore, il s’agissait d’arracher à l’image 
sa dernière l’absence, « se dessaisir donc de l’empreinte – encore trop 
soumise à du corps représentable – pour découvrir le contact en tant qu’il fait 
revenir une présence sans la moindre possibilité de la représenter. » (Didi-
Huberman, 2005 : 78-79).      
 
Shoah nous confronte à cette réflexion et en fin de compte, à ce choix esthétique 
(et éthique) : la représentation de l’événement qui préserve l’énigme et qui accepte le 
manque ou cette présence qui s’imprime dans l’image ou dans l’écrit, qui revient sans être 
visible, sans se laisser saisir.     
 
Dans les arts, Shoah me parait comme un concept, à la fois comme une menace de 
destruction définitive et une force créative qui, certes, contamine l’œuvre mais qui la crée 
aussi. L’art dans cette lecture de l’œuvre à la lumière de Shoah et de ce phénomène 
irrésistible du manque, de l’absence enfin, se présente comme un rempart contre l’oubli sur 
lequel se gravent quelques « empreintes » du souffle de présences. Toutefois, la peur de 
l’oubli, la terreur face à l’ignorance et à l’indifférence, empêchent de se contenter de cette 
vision optimiste de l’art et d’affirmer aussi le contraire.  
En réfléchissant sur comment écrire Auschwitz, comment écrire le corps 
d’Auschwitz, les étudiants, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, ont des réflexions intéressantes, 
mais ils ont du mal à nommer le Juif. Il n’est quasiment jamais question du Juif, ni à l’écrit, 
ni à l’oral. On parle donc facilement des victimes, des prisonniers, des déportés, des corps 
emprisonnés, des corps traqués, des détenus, et même des exterminés, mais un étudiant sur 
trente dira Juif et qu’il s’agit des Juifs et des détenus juifs. Et quand on parle de la 
disparition, de faire disparaître, le Juif n’est pas nommé. Après un cours préparatoire que 
les étudiants suivent d’ailleurs avec beaucoup d’intérêt, on ne peut pas dire que le Juif n’est 




Finalement, on peut observer un lien entre ce qu’on constate en travaillant en classe 
sur la littérature d’Auschwitz, sur cette écriture spécifique du corps concentrationnaire et 
le fait que le Juif disparaît complètement des propos alors qu’on parle de Shoah. Mais, 
peut-on parler de Shoah sans parler du Juif? Chez Beckett finalement, il n’est jamais 
question du Juif, ni d’Auschwitz, ni de Shoah. Pourquoi l’écriture porterait cette hantise et 
cette empreinte de Shoah, pourquoi serait-il question de catastrophe, de disparition et des 
cendres, de femme disparue, de l’homme disparu, de l’enfant disparu, des fosses 
communes, des crânes dans les fosses, des ossements, des os blancs dans les fosses, du 
petit peuple avec une référence directe à Primo Levi à « si c’est un homme » sans nommer 
le Juif? Pourquoi enfin ne pas nommer? Comment justifier le refus de nommer? Est-ce le 
refus ou bien l’impossibilité de nommer?  
 
Le texte même fait donc disparaître le Juif puisqu’il n’est jamais question du Juif. 
Le Juif disparaît aussi dans le texte. Si l’écriture est un rempart contre l’oubli, on peut se 
poser la question suivante : comment ne pas oublier un événement qui n’est pas nommé, 
un lieu qui n’est pas nommé, un nom qui n’est pas écrit? Dans ce sens-là, la littérature en 
laissant potentiellement une trace, une empreinte contre l’oubli, contre l’effacement en en 
étant elle-même une trace permanente, finalement elle-même, efface la trace de ce qu’elle 
tenterait de nommer et donc de préserver. Elle reste une trace, certes, mais une trace fragile 
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